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Alors la femme dont le fils était vivant, ditau Roi;
car ses entrailles furent émues de compassion envers
son fils: « Hélas! mon Seigneur, qu'on donne a
celle-ci 'enfant qui vit, et qu’on se garde bien de le
faire mourir ! » Mais 'autre dit : « Il ne sera nia moi
ni a toi; qu'on le partage. »

1 Rois 3, 26



PETE

C’était une journée ordinaire.

S’il s’était agi d’un récit d’atmospheére ou d’un article de fond,
comme ceux que j’écrivais autrefois quotidiennement, la rédac-
trice en chef I'aurait refusé, rien que pour cette phrase d’intro-
duction. L’intro doit accrocher le lecteur, Pete, m’aurait-elle dit en
lancant les feuilles sur mon bureau. Peins un tableau, installe un
décor. Rajoutes-en. Dans le journalisme de voyage, plus qu’ailleurs,
il faut faire sentir lambiance. Emméne-moi.

Donc : C’était une journée ordinaire 3 Willesden Green, dans
le nord de Londres.

Car le fait est qu'avant qu’on frappe a ma porte, c’était une
journée ordinaire. Plutdt agréable pour une fois, je 'avoue. Le
soleil brillait, lair était vif, le ciel bleu. Il restait de la neige sur
le sol, cachée dans les coins, mais elle avait cet aspect mou, sucre
en poudre, de la neige presque fondue, et aucun des enfants qui
affluaient a la creche et & I'école maternelle d’Acol Road ne dai-
gnait mouiller ses moufles pour essayer d’en faire des boules.

A vrai dire, un détail sortait de 'ordinaire. En conduisant
Theo a la creche, ou plutot en le suivant a I'intérieur (nous lui
avions acheté une trottinette pour ses deux ans, un petit machin
a trois roues qu’il ne quittait plus), je remarquai sur le trottoir
opposé trois personnes, une femme et deux hommes, qui nous
observaient. ’homme le plus jeune avait & peu prés mon age,
la trentaine. L’autre la cinquantaine. Tous les deux portaient
des costumes sombres sous des manteaux de laine foncée, et
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la femme, une blonde, était enveloppée dans une sorte d’anorak
en fausse fourrure comme on pourrait en voir sur les pentes dune
station de ski chic. Ils étaient trop élégants pour ce quartier de
Londres. Puis je vis que 'homme le plus 4gé tenait un attaché-
case dans sa main gantée. Un agent immobilier, supposai-je, qui
montrait 2 d’éventuels acheteurs les établissements scolaires du
coin. La ligne de métro Jubilee va directement de notre station
a Canary Wharf, et les prix de 'immobilier chassent méme les
banquiers de West Hampstead ces temps-ci.

L’homme le plus jeune avait quelque chose de familier.
C’est alors que je fus distrait par Jane Tigman, dans les bras de
laquelle Zack commengait a s’agiter et a hurler a I'idée que sa
mere 'abandonne. Elle n’avait pas encore compris que 'astuce
consistait a les laisser entrer seuls dans la créche, au lieu de les
porter, ce qui rendait le moment de la séparation plus brutal.
Il y avait sur la porte un mot concernant la Journée mondiale
du livre qui n’y figurait pas la veille — bon sang, encore un
déguisement A prévoir — et apres ¢a, je dus libérer Theo de son
casque, de ses gants, de son manteau et fourrer les gants au
fond des poches pour éviter qu’ils ne tombent — je ne m’étais
pas encore résolu a mettre son nom dessus —, puis l'aider a
suspendre son manteau a la patére, perdu au milieu des autres,
avant de m’accroupir a sa hauteur pour un dernier discours de
motivation.

« OK, mon grand. Tu vas étre gentil aujourd’hui? »

Il hocha la téte, les yeux remplis de sincérité.

« Voui, papa.

— Alors, pas de chahut. Et chacun son tour. C’est trés impor-
tant. Souviens-toi : on a dit qu’on choisirait le déjeuner chacun
son tour. Alors, aujourd’hui, c’est & toi. Et demain, ce sera 3 moi.
Qu’est-ce que tu veux manger a midi ?

— Un smoovie myrilles, déclara Theo aprés un moment de
réflexion.
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— Un smoothie aux myrtilles, répétai-je. D’accord. J’en ferai
un avant de venir te chercher. Allez, amuse-toi bien. »

Je déposai un baiser sur sa joue, et il détala, heureux comme
tout.

« Monsieur Riley ? »

Je me retournai. C’était Susy, la directrice de la creche. Elle
avait apparemment attendu que Theo s’en aille.

« Je peux vous parler? »

Je fis claquer mes doigts.

« Ah, le gobelet. J'ai oublié. J'en apporterai un autre
aujourd’hui. ..

— Il ne s’agit pas du gobelet. Allons dans mon bureau, vous
voulez bien? »

« Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, me dit-elle alors que nous
nous installions, ce qui me fit comprendre aussitot qu’il y avait,
au contraire, de quoi s’inquiéter. Simplement, ajouta-t-elle, un
autre incident s’est produit hier. Theo a encore frappé un enfant.

— Ah », fis-je, sur la défensive. C’était la troisieme fois ce
mois-ci. « C’est un probleme qu’on a évoqué a la maison. D’apres
Internet, ¢a arrive parfois a cet 4ge, quand les compétences phy-
siques dépassent les compétences verbales. »

Je lui adressai un sourire en coin pour montrer que je
n’étais pas idiot au point de croire a toutes les théories édu-
catives que je trouvais sur la toile, mais que je ne faisais pas
non plus partie de ces peres de la classe moyenne qui estiment
que, leur fils fréquentant désormais la créche, ils n’avaient
plus besoin de remplir leur role de parent ou que, pire encore,
ils étaient incapables de concevoir que leur petit chéri avait
des défauts.

« Et effectivement, ajoutai-je, il a un léger retard de langage.
Mais je suis ouvert a toutes les suggestions. »



TU NOUS APPARTIENS 12

Susy se détendit.

« Comme vous le dites, c’est typique d’un enfant de deux ans.
Je suis certaine que vous le savez, mais il faut par ailleurs leur
montrer I'exemple de ce qu’est un bon comportement. Si votre fils
vous voit en colere ou agressif, il en viendra a penser que I'agres-
sivité est une réaction légitime face au stress. Quels programmes
regarde-t-il a la télé? Je crains que méme Tom et Jerry ne soit
pas approprié aux enfants de son 4ge, du moins tant qu’il n’aura
pas franchi le stade des coups. Et si vous-méme vous jouez a des
jeux vidéo violents. ..

— Je ne joue pas aux jeux vidéo, déclarai-je fermement. Je n’ai
pas le temps, pour commencer.

— Jen suis stire. C’est juste qu’on ne réfléchit pas toujours aux
conséquences de ce genre de choses. »

Elle souriait, mais je voyais presque le mécanisme de la pensée
derriere ses yeux : Péres au foyer = enfants agressifs. Jamais elle
n’aurait demandé a Jane Tigman si elle jouait & Call of Duty.

« On travaille aussi sur I'idée de partage, ajoutai-je. On choisit
tour a tour ce qu’on va manger le midi, ce genre de choses.

— Eh bien, vous semblez gérer la situation. » Susy se leva pour
signifier que la discussion était terminée. « Quant a nous, on va
rester attentifs en espérant que Theo surmonte cette phase. »

En quittant la créche je ne pensais plus, on le comprend, au
couple d’apparence aisée et a leur agent immobilier. Je m’inquié-
tais pour Theo. Pourquoi mettait-il aussi longtemps a apprendre
a étre gentil avec les autres ? Mais je suis quasi certain, rétrospecti-
vement, qu’au moment ou je sortis dans la rue ils n’étaient plus la.
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PETE

De retour chez moi, je branchai la cafetiere et youvris mon
ordinateur portable. La cafetiere est une Jura, mon ordinateur
un MacBook haut de gamme. Ce sont les deux seules choses
sur lesquelles j’ai insisté lorsque Maddie et moi avons entamé
ces conversations difficiles pour savoir lequel de nous deux
allait rester a la maison s’occuper de Theo une fois son congé
maternité terminé. L’idée était que je travaille de la maison a
mi-temps dés que Theo aurait une place en creche du moins.
Gréce a un trés bon ordinateur et A une cafetiere capable de
moudre le café, le statut de pere au foyer apparaissait comme
une avancée, une nouvelle opportunité, et non comme un recul
dans ma carriere.

Bien que je déteste 'expression pére au foyer. C’est une construc-
tion négative, passive, qui traduit Pabsence de quelque chose.
Quand on ditmére au foyer, on parle de meres a temps plein, ce qui
parait tout de suite plus positif. Des meres completes, des meres
sans compromis. Pére au foyer, ¢ca donne I'impression que vous
étes trop paresseux ou trop agoraphobe pour sortir de chez vous et
exercer un vrai boulot. Exactement ce que pensent secrétement un
grand nombre de personnes. Pas tres secretement dans le cas des
parents de Maddie. Son pere, un homme d’affaires australien aux
opinions politiques légerement plus a droite que Gengis Khan,
a clairement fait comprendre qu’il me reprochait de vivre aux
crochets de sa fille. Ce qu’il exprimerait certainement ainsi : Ce
gar¢on est un foutu parasite.
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I1 fallait débarrasser le petit-déjeuner, trier les ordures, ranger
les jouets, et pendant que la Jura vrombissait et crachotait pour
moudre le café et émulsionner le lait, je fis tourner une machine
et me connectai a DadStuff.

Je viens de voir une affiche pour la Journée mondiale du livre
a la creche de GC. Le 7 mars. Aargh! Quelgu’un a des idées?
Je n’ai aucune envie d'acheter un déguisement tout prét chez

Sainos pour éviter les critiques de la mere.

Je regus une réponse en quelques secondes. Il existe un noyau
dur d’une centaine de péres qui restent connectés quasiment toute
la journée et rejoignent le forum entre deux tiches parentales.
Une fois que vous étes habitué au jargon (GC et FC signifient
« garcon chéri » et « fille chérie », « PP » signifie « premier
posteur », alors que « CT » c’est « chere et tendre » et « S]D »
« suis-je déraisonnable? »), c’est trés réconfortant de pouvoir
poser des questions pour savoir ce que pensent les autres.

La souris de Grufallo, mon pote. Chemise marron, gilet blanc et
deux oreilles collées sur un serre-téte. C'est réglé.

C’était Honker®6. Je répondis :

Un serre-téte? Ta FC aime peut-étre ¢a, mais nous, on n'en a
méme pas un.

Greg87 écrivit :
Pourquoi pas Pierre Lapin? Une petite veste bleue, des oreilles

en papier sur une casquette de baseball et des moustaches
peintes sur le visage?
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Greg faisait preuve de sens pratique, comme toujours. Bien
vu, répondis-je en essayant de me souvenir si Pierre Lapin s’était
déja rendu coupable d’actes de violence inappropriés que pourrait
condamner la directrice de la créche. Il fallait faire attention avec
les romans de Beatrix Potter.

C’est alors qu’on sonna a la porte. Je posai ma tasse de cappuc-
cino et j’allai ouvrir.

Sur le perron se tenait le petit groupe que j’avais apercu devant
la creche. Ma premiere pensée fut que ces gens s’étaient trompés,
car notre maison n’était pas a vendre. La deuxiéme fut que ce
n’était pas le groupe de la creche, pas exactement. La femme
n’était plus la. Ce n’étaient donc peut-étre pas des acheteurs de
maison, finalement. Peut-étre des militants politiques, voire des
journalistes. Ma troisieme pensée, celle qui chassa instantanément
de mon esprit toutes les autres, maintenant que je voyais de pres
le plus jeune des deux hommes, celui qui avait environ mon 4ge,
c’était qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau & Theo.

Ses cheveux bruns lui tombaient sur le front en dessinant une
virgule rebelle, il avait la mAchoire saillante et des yeux bleus
profondément enfoncés; un petit air sombre et juvénile, adorable
chez Theo, mais qui, chez les adultes, m’évoquait toujours le mot
« saturnien », sans que je sache pourquoi. Il mesurait plus de
1,80 metre, il était trapu et large d’épaules. Un physique d’athlete.
Il existe une photo de jeunesse de Ted Hughes, I’écrivain, qui
foudroie du regard 'objectif, avec la méme meche de cheveux lui
masquant I'ceil droit. Ce type me rappelait cette photo. Un visage
taillé a la serpe dans le granit, mais pas inamical.

« Bonjour. On peut entrer ? demanda-t-il sans préambule.

— Pourquoi ? répondis-je bétement.

— Ca concerne votre fils. Et je pense vraiment qu’on serait

mieux a I'intérieur.
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— Bien. »

I avait des manieres si brusques et autoritaires que je me sur-
pris A reculer tout en songeant : Est-ce son enfant que Theo a
frappé? Vais-je me faire enguirlander ?

« Euh... caté ? » proposai-je en les précédant dans le salon, ou
plutot en reculant de quelques pas de plus.

Comme la plupart des habitants de la rue, nous avons abattu
les murs du rez-de-chaussée pour créer une piece aux dimen-
sions correctes. .’homme le plus 4gé fit non de la téte, mais
je vis le plus jeune jeter un coup d’eeil en direction de mon
cappuccino.

« Je mouds le café moi-méme, précisai-je en songeant qu'une
pause-café pourrait peut-étre désamorcer la situation.

— Allons-y, alors », dit le plus jeune.

I1'y eut un moment de géne pendant que y’émulsionnais le lait.

« J’ai oublié de me présenter : Miles Lambert, ajouta-t-il quand
jeus terminé. Ce monsieur est Don Maguire. » Il prit la tasse que
je lui tendais. « Merci. Si on s’asseyait ? »

Je m’installai dans 'unique fauteuil, et Miles Lambert prit
place sur le canapé en déplacant soigneusement quelques jouets.
Don Maguire s’assit sur la chaise de bureau pivotante. Je le vis
couler un regard admiratif 8 mon MacBook.

« Ce n’est jamais tres facile de faire ce genre de choses », dit
Lambert quand nous fimes tous installés. Il se pencha en avant,
les doigts entrelacés a la maniére d’un rugbyman qui tente une
pénalité. « Si ¢’était moi, y’aimerais qu’on aille droit au but, sans
baratin, alors c’est ce que je vais faire. Mais préparez-vous a rece-
voir un choc. » Il prit une grande inspiration. « Je suis navré
de devoir vous annoncer que Theo n’est pas votre fils. C’est le
mien. »

Je demeurai bouche bée. Les pensées se bousculaient dans
ma téte. Non, ce n'est pas possible, puis Voila pourquoi cet
homme ressemble tant a Theo. Incrédulité, stupeur, horreur,
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tous ces sentiments me paralysaient. En cas de crise, je manque de
réflexes, hélas; c’est toujours Maddie qui réagit au quart de tour.

Maddie. Oh, mon Dieu. Cet homme était en train de m’avouer
qu’ils avaient eu une liaison ? C’est ¢ca ? Et mou, je suis le. ..

Le mot « cocu », dans toute sa laideur médiévale, percuta mon
cerveau comme une météorite. Maddie et moi, on a connu des pro-
blemes. A cet égard, on ressemble A n’importe quel couple, et depuis
un an environ, plusieurs fois je I'ai sentie distante. Mais je mettais
ca sur le compte du traumatisme lié & la naissance de Theo...

La naissance de Theo. Concentre-toi, Pete. Theo est né il y a un
peu plus de deux ans. Cette liaison supposée remonterait donc a
deux ans et demi. Ce qui est quasiment impossible : Maddie et
moi sommes rentrés d’Australie, ol nous nous sommes rencon-
trés, il y a trois ans seulement.

Je m’aper¢us que Miles Lambert et Don Maguire m’obser-
vaient, ils guettaient ma réaction. Je n’avais toujours pas prononcé
un mot.

« Qu’essayez-vous de me dire? »

Miles Lambert répéta simplement :

« Theo n’est pas votre fils. C’est le mien. » Ses yeux bleus,
plongés dans les miens, exprimaient du désarroi. « Je suis désolé,
je sais que c’est un choc. Je vous en prie, prenez votre temps. »

Ce fut Don Maguire qui se racla la gorge et ajouta :

« Vous avez I'un et 'autre eu des prématurés, si j’ai bien com-
pris, et les deux enfants ont été brievement séparés de leurs meres
pour étre transférés en soins intensifs dans le service de néonato-
logie & ’hopital St. Alexander. Il se peut qu’a un moment donné,
au cours de ce transfert, les mauvais bracelets aient été mis aux
mauvais bébés. C’est notre hypothese, en tout cas. »

Double négation! me cria la rédactrice en chef. Les mauvais
bracelets et les mauvais bébés! Ce qui prouve bien que, dans des
moments de crise, les choses les plus étranges vous passent par
la téte.
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PETE

« Vous pensez donc que vous avez notre fils, Cest ca? »

Dans tout ce chaos, c’était la seule chose que je parvenais a
saisir.

Miles Lambert acquiesca.

« Nous I'avons appelé David.

— Et qu’estce... »

Ou’est-ce qui va se passer maintenant? voulais-je demander,
mais mon cerveau refusait de s’aventurer sur ce terrain.

« Comment vous le savez ? Que les bébés ont été échangés? »

Miles montra Don Maguire.

« Ce monsieur est détective privé. Il retrouve les personnes
disparues.

— Mais comment vous le savez ? insistai-je.

— Jai pris la liberté de récupérer a la creche un objet qui
porte ’ADN de Theo, expliqua Don Maguire d’un air contrit.
Je regrette infiniment d’avoir da faire ¢a, mais nous ne voulions
pas vous infliger un stress inutile au cas ol nous nous serions
trompés. »

Tout en parlant, il sortit quelque chose d’une enveloppe rem-
bourrée. Le gobelet de Theo, celui que la créche disait avoir
perdu.

« Les résultats du test sont arrivés hier, ajouta Miles. Aucun
doute n’est permis. » Don Maguire déposa soigneusement le

gobelet sur mon bureau, comme s’il manipulait une porcelaine
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anglaise. « Nous souhaitons vous restituer cet objet, bien évidem-
ment.

— Nom de Dieu, vous avez fait analyser 'TADN de mon fils
sans ma permission ?

— Techniquement, c’est mon fils, corrigea Miles. Mais nous
vous prions de nous excuser. C’était nécessaire. »

Mon fils. Ces deux mots cognaient a I'intérieur de mon créne.

« Voici un double des résultats du test, dit Don Maguire en
sortant de sa chemise une enveloppe qu’il posa a c6té du gobelet.
Comme 'a dit M. Lambert, il n’y a aucun doute possible : Theo
est bien son fils biologique. »

Theo. J’étais incapable d’imaginer ce que cela pouvait signifier
pour lui. Je me pris la téte 2 deux mains.

Je parvins a demander :

« Qu’est-ce que vous suggérez P Qu’est-ce qui va se passer ? »

Une fois de plus, ce fut Maguire qui répondit :

« Comprenez bien, monsieur Riley, que nous ne voulons rien
vous imposer. Les cas de ce genre sont tres rares, il existe fort peu
de précédents. Juridiques, s’entend. Et, il n’est pas obligatoire de
faire intervenir la justice. Il est préférable que les parents trouvent
eux-mémes une solution.

— Une solution ?

— Doit-on procéder & un échange ou laisser les choses en
Iétat? »

Ces paroles, saisissantes et binaires, flotterent dans la piece.

« Comme je le disais, c’est un choc, reprit Miles. Ca I'a été
pour Lucy et moi aussi, méme si, évidemment, nous avons eu plus
de temps pour nous faire a cette idée. Vous n’étes pas obligé de
prendre une décision tout de suite. Et, bien entendu, vous devriez
prendre contact avec un avocat. »

Je le regardai fixement. A I'entendre, il était évident que lui-

méme en avait déja consulté un ou plusieurs.
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« On attaque I’hdpital en justice, ajouta-t-il. Pas St. Alexander,
la clinique privée ot Lucy a accouché. Vous pouvez vous joindre
a notre action si vous le souhaitez, mais... je le répete tout cela
doit étre discuté. Rien ne presse. »

Mes yeux se poserent sur un Duplo rouge pres de son pied.
Pas plus tard que ce matin, Theo avait fabriqué une mitraillette
qui n’avait pas résisté longtemps a I'enthousiasme avec lequel il
avait voulu combattre mes tentatives pour 'obliger a se brosser
les dents. Une vague d’amour me submergea. Et de terreur, face
a 'abime qui venait de s’ouvrir sous nos pieds.

« Voulez-vous voir une photo de David ? » proposa Miles.

Incapable de prononcer un mot, je hochai la téte. Miles sortit
de la poche intérieure de sa veste une photo qu’il me tendit. On
y voyait un petit garcon assis sur une chaise haute. Il avait des
traits fins, des cheveux blonds et des yeux noisette. Je vis immé-
diatement qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau 8 Maddie.

« Vous pouvez la garder, si vous voulez, dit Miles. Et si je
pouvais en avoir une de... Theo.

— Oui, bien stir », m’entendis-je répondre

Je regardai autour de moi, mais toutes mes photos étaient sur
mon téléphone. A I'exception de celle que nous avait envoyée
quelqu’un aprés un anniversaire, et que j’avais mise sur le frigo
avec un magnet. Theo déguisé en pirate. Bandeau sur I'ceil, tri-
corne et sabre en carton, qu’il brandissait en direction de I'objec-
tif, le regard espiegle. J’6tai la photo du frigo et la tendis a Miles.

« Merci. » Il 'examina un instant, et je vis son regard s’adou-
cir. « Et ca, c’est moi, ajouta-t-il d’'un ton brusque en me ten-
dant une carte de visite. Portable et mail. Contactez-moi quand
vous aurez eu le temps de digérer tout ¢a, d’accord? Et d’en
parler avec Maddie, évidemment. Rien ne presse, je le répete,
mais... jattends. On attend tous les deux. » Il jeta un coup d’ceil
a Don Maguire et précisa : « Lucy et moi, je veux dire. Le role de
Don dans cette affaire est terminé. »
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Je regardai la carte. Miles Lambert, P.-D.G. Burton Investments.
Une adresse professionnelle dans le centre de Londres.

Miles se pencha en avant pour ramasser un ballon de foot en
mousse, qu’il comprima dans sa main, comme pour tester sa den-
sité.

« Un sportif, hein ? demanda-t-il sur le ton de la conversation.
Il arrive a le rattraper ?

— La plupart du temps, oui. Il est trés avancé, physiquement.
Un peu trop, méme, pourrait-on dire. »

Miles haussa les sourcils. J’expliquai :

« Il est parfois trop physique avec les autres enfants de son
dge, a la creche. C’est une chose sur laquelle on travaille.

— Ah oui? Bah, je ne m’inquiéterais pas trop pour ¢a si j’étais
vous. J’étais comme ¢a au méme Age. Ca s’est révélé tres utile plus
tard, sur le terrain de rugby. Je n’ai jamais entendu personne se
plaindre. »

Quelque chose dans la maniere dont il avait dit cela — avec
tendresse, de facon presque possessive —me fit prendre conscience
que, malgré le calme presque surréaliste de cette discussion, je
n’étais pas en train de bavarder avec un autre pére dans une
réunion, je parlais avec le pere de mon fils. Son vrai pere. Mon
monde venait de basculer cul par-dessus téte, et plus rien ne serait
jamais pareil.

« Il faut qu’on apprenne a se connaitre, dit Miles. Qu’on fasse
des présentations en bonne et due forme. Quand vous aurez eu
le temps de tout assimiler. »

Jessayai de répondre, mais les mots refusaient de sortir. Il y eut
un moment de géne, pendant lequel je crus que j’allais m’effon-
drer. Miles fit mine de ne rien remarquer. Il leva la photo que je
lui avais donnée.

« Merci pour ca. Lucy sera ravie. Elle aura quelque chose a
quoi... se raccrocher. »
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I1 glissa la photo dans la poche intérieure de sa veste et me
tendit la main. Sa poigne était seche et ferme.

« Essayez de ne pas trop vous en faire. Nous sommes des gens
raisonnables. Cest affreux ce qui s’est passé, mais ce qui compte
désormais, c’est la maniere dont on va gérer la situation. Je suis
convaincu que nous trouverons la meilleure solution. En atten-
dant, on vous fiche la paix. »

Don Maguire me serra la main lui aussi, et soudain, ils étaient
partis. Miles Lambert n’avait pas touché a son café. Je le versai
dans ’évier. Le lave-linge bipa, et y’allai 'ouvrir. Par automatisme,
je sortis le linge humide. C’était comme si j’évoluais dans un état
second. Sur le sommet de la pile se trouvait un des T-shirts de
Theo, jaune moutarde, frappé de ces mots : ’AI DEUX ANS,
QUELLE EST VOTRE EXCUSE? Pendant un instant, j’eus
I'impression de sentir son petit corps chaud entre mes mains, ses
cOtes minuscules qui se tortillaient lorsque je le hissais sur mon
épaule, ses jambes qui s’agitaient dans le vide. Des larmes me
brilerent les yeux, et ma poitrine se souleva, mais je savais que je
ne devais pas craquer, pas maintenant. Je devais appeler Maddie.



Affaire n° 12675/PU78B65 :
Déposition sous serment de D. Maguire. Suite.

1. Je me suis rendu avec mon client, Miles
Lambert, au domicile de M. Riley. Nous 1’avons
informé que 1l’enfant gqu’il croyait étre le sien
était en réalité 1l’enfant de mes clients et
que, par conséquent, 1l’enfant élevé par mes

clients était celui de M. Riley.

2. Comme on s’en doute, cette nouvelle a bou-
leversé M. Riley. A plusieurs reprises au cours
de la discussion qui a suivi il a fondu en

larmes.

3. Pendant qu’il se ressaisissait, Jj’en ai
profité pour examiner les lieux. Opération
facilitée par le fait qu’il s’agissait d’un
espace réduit : un salon, une salle de Jjeux,
une cuisine et une salle a manger, tout cela
réuni au rez-de-chaussée ou nous nous trou-

vions.

4. Plusieurs indices prouvaient que M. Riley

avait du mal a gérer les téches quotidiennes.
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La table accueillait des plats et des assiettes
sales et des ustensiles de cuisine. Du linge
était éparpillé sur les meubles en attendant
de passer a la machine, et deux bouteilles de
vin vides étaient posées par terre dans le coin
cuisine. En jetant un coup d’eil a 1’ordinateur
de M. Riley, j’ai remarqué qu’il était connecté
a un forum réservé aux peres a la recherche de
conseils. (Une enquéte ultérieure a confirmé
que, sous le pseudonyme de Homedad85, M. Riley
avait posté plus de 1 200 messages de méme
nature.) Un autre onglet était ouvert sur un
jeu vidéo. Bien que M. Riley affirme exercer
la profession de journaliste free-lance, aucun

élément concret ne 1l’atteste.

5. Mon client a répété plusieurs fois a M. Riley
que son épouse et lui souhaitaient résoudre
ce probleme par le biais de la discussion et
d’un compromis raisonnable. M. Riley n’a pas
réagi a ces propositions. Quand son attitude

est devenue agressive, nous sommes partis.



6

MADDIE

Je suis en réunion avec le client, en train de visionner les vidéos
de casting pour une pub Doritos, quand mon téléphone se met
a clignoter. Nous sommes en pleine discussion animée — le réa-
lisateur veut des ados branchés, indépendants et mal lunés alors
que le client veut des gens sains et souriants —, un débat que j’ai
arbitré des centaines de fois, et juste au moment ot on est sur le
point de tomber d’accord sur le troisieme choix du réalisateur, qui
est également le deuxieme choix du client, voila que je recois un
appel. Je jette un coup d’ceil a I'écran : Pete. Ou plutot : PETER
RILEY. Quand on s’est rencontrés, il y a quatre ans, j’ai enregis-
tré son nom et son prénom dans mes contacts a la fin de la soirée,
et bizarrement, je n’ai jamais pris la peine de les changer pour
quelque chose de moins formel.

Mon portable étant en mode silencieux, 'appel est renvoyé sur
la messagerie. Mais Peter raccroche immédiatement pour rappe-
ler aussitot. Cest notre signal en cas d’urgence, alors j’invente un
prétexte pour quitter la réunion en douce.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Tout va bien. Theo va bien. Il est a la créche. Clest juste
que... » Je 'entends inspirer a fond, deux fois. « Un homme est
venu 2 la maison avec un détective privé. Il athirme que nos bébés
ont été confondus dans le service des soins intensifs de néonatolo-
gie. Alors, il pense que le petit garcon qui vit chez lui est le notre
et que Theo... Theo... »

Il me faut un certain temps pour comprendre.
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« Il suffit de faire un test, dis-je. Un test ADN.

— Clest ce qu'ils ont fait. Il nous en a laissé un double. Mads, ce
type ressemblait trait pour trait & Theo. » Un silence. « Je pense
quil dit la vérité. »

Je ne réponds pas. Malgré ce que vient de dire Peter, je n’y
crois pas. Ce genre de choses, ca n’existe pas. Il doit y avoir une
autre explication. Mais Pete est anéanti, et il a besoin de moi. Je
prends une décision rapide.

« ]’arrive. »

J’observe la salle de réunion a travers la vitre. Sur I’écran de la
télé, une ado de quatorze ans aux joues trop roses mime I’extase
devant le contenu de son paquet de chips de mais. Le profes-
sionnalisme exige que j’y retourne pour m’excuser et expliquer
au client que j’ai une urgence familiale, non, non, personne n’est
en danger, mais il faut que 'y aille. Pourtant, je ne le fais pas.
Presque & mon insu, j’ai établi les priorités. J’envoie un texto a
un colléegue pour lui demander de me remplacer et je sors de
I'immeuble.

Quand j’étais enceinte, j’ai toujours pensé que ce serait moi
qui passerais le plus de temps avec cet enfant. Apres tout, si on
allait avoir un bébé, c¢’était ma responsabilité : cette grossesse
était un accident, qui tombait au plus mauvais moment, a bien
des égards. Nous avions méme évoqué un avortement, mais je
sentais que cette idée mettait Peter mal a laise, et j’ai fini par
reconnaitre que moi aussi. Je ne suis pas toujours aussi impi-
toyable et pragmatique que mes amis veulent le faire croire.
En outre, I'agence de pub internationale qui m’employait avait
payé mes frais de déménagements entre Sydney et Londres et
offrait également une couverture santé d’'un an. En me ren-
seignant, j’ai vu qu’elle incluait les frais de maternité. Au lieu
d’accoucher dans un service bondé a I’hépital public, je pouvais
le faire dans le décor luxueux, en comparaison, d’une clinique
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de Harley Street, en disposant des services d’'une sage-femme
attitrée. Césarienne a la demande, présence d’un spécialiste
vingt-quatre heures sur vingt-quatre et programme de réta-
blissement postnatal. Certes, ce serait terrible de penser que la
perspective d’étre choyée lors de 'accouchement pouvait suffire
a motiver un désir d’enfant, mais puisque ce bébé existait déja,
pourquoi pas?

Avec le recul, je pense que javais déja décidé de le garder et
je cherchais un prétexte. Annoncer la nouvelle au boulot n’a pas
été facile, bien str : yoccupais ce poste depuis moins de quatre
mois et je venais leur dire que je prenais un an de congé, mais ils
étaient suffisamment adultes pour comprendre qu’ils n’avaient
pas le choix, alors autant se réjouir pour moi et m’informer que
jaurais toujours ma place quand je reviendrais.

Bref, tout semblait se combiner ridiculement bien. Hélas, les
dieux avaient d’autres projets en téte.

J'étais enceinte de vingt-sept semaines quand Pete et moi
sommes allés au mariage de Keith. Si vous ne pouvez pas vous
licher dans un mariage gay, quand alors ? Plus tard, je n’ai cessé
de me torturer A ce sujet. Etait-ce 4 cause de la coupe de cham-
pagne que je m’étais autorisée en écoutant les discours? Ou le
fait d’avoir dansé frénétiquement au milieu de tout ce monde sur
Aretha Franklin et Madonna ensuite ? (Aujourd’hui encore, je
ne peux pas écouter « Respect » sans frissonner.) Ou d’étre tom-
bée en revenant des toilettes, quand j’ai trébuché sur la corde du
barnum dans le noir ? Le spécialiste m’a dit que ¢a n’avait sans
doute rien a voir avec tout ¢a, mais étant donné qu’il n’était pas
capable de déterminer la cause, comment pouvait-il I'affirmer ?

Le lendemain, j’avais une horrible migraine que j’ai mise sur
le compte du champagne, maintenant que je n’étais plus habituée.
Mais je me suis aper¢ue que je n’avais pas senti le bébé bouger
depuis un moment, et quand j’ai vomi, ¢a ne ressemblait pas aux
nausées matinales des trois premiers mois. Alors, comme on était
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dimanche et qu’on avait a notre disposition une clinique privée
dans Harley Street, o exercaient des sages-femmes expérimen-
tées qu’on pouvait consulter a notre guise, Peter a suggéré qu’on
fasse examiner le bébé avant d’aller bruncher dans Marylebone
High Street.

De fait, ce projet de brunch a sauvé la vie de notre bébé.

« Je vais faire une écho rapide » s’est transformé en « Je vais
demander au médecin de venir voir ». Soudain, quelqu’un a tiré
sur un cordon rouge que je n’avais pas remarqué dans un coin
de la piece et je me suis retrouvée entourée de gens. Quelqu’un
a crié : « Préparez le bloc! » On m’a bombardée de questions
pendant qu’on m’6tait tous mes bijoux — d’ailleurs, je n’ai jamais
récupéré mon bracelet vietnamien — et qu’on me posait un cathé-
ter. Quelqu’un mesurait mes jambes pour des bas — des bas! — et
on demandait a Peter de se désinfecter les mains et d’enfiler une
blouse s’il voulait assister a la césarienne qu’ils allaient effectuer
d’urgence a cause d’un début de prééclampsie. On m’a fait une
piqlre pour aider le bébé A respirer et une perfusion pour autre
chose, je n’ai pas compris quoi. Puis un chirurgien est arrivé, il
a jeté un coup d’ceil au tracé et il n’a dit qu’'un mot : « Mainte-
nant. » Ensuite, ce n’est plus qu’une succession de couloirs et de
visage flous, de charabia. Pas le temps de faire une péridurale,
m’a dit un autre médecin. Deux secondes plus tard, j’étais incons-
ciente.

Je suis revenue a moi dans le silence de la salle de réveil. Pas de
bébé qui pleure, pas de Pete, uniquement les bips d’une machine.
Et le visage d’'un médecin penché au-dessus de moi.

« Votre bébé est vivant. C’est un garcon. »

Dieu soit loué.

« Je peux le voir ? » ai-je réussi a articuler.

Le médecin — je pense que c’était un médecin, je ne voyais
que des yeux anonymes au-dessus d’'un masque chirurgical — a
secoué la téte.



TU NOUS APPARTIENS 30

« On I'a envoyé directement a la NICU', dans une ambulance
pédiatrique. Il est tres petit et treés mal en point. »

Ce mot, NICU, m’était inconnu a I’époque, mais jallais vite
découvrir, hélas, les différents niveaux d’urgence des unités pré-
natales. Lunité de soins intensifs en néonatologie, la NICU donc,
était le plus élevé.

« Mal en point? Pour quelle raison ?

— Les grands prématurés ont du mal a respirer sans assis-
tance. Ils vont certainement le placer sous respirateur artificiel
pour aider ses poumons. » Une pause. « Il se peut qu’il souffre
d’hypoxie.

— Clest quoi, ¢a? Clest mortel ? Il va survivre ? »

De cet homme que je n’avais jamais vu et ne reverrais jamais,
la seule chose dont je me souviens, ce sont ses yeux marron et
doux, bien qu’il ait pris la peine de baisser son masque avant
de répondre gentiment : « C’est lorsque le cerveau du bébé se
trouve privé d’oxygene. Mais ['unité de soins intensifs néonatals
de St. Alexander a ’habitude de ce genre de cas, et c’est tout pres.
Si quelqu’un peut laider, c’est eux. »

Je 'ai regardé, horrifiée. Je découvrais que cette jolie clinique
qui ressemblait & un hotel, loin d’étre Pendroit idéal pour accou-
cher, n’était pas du tout équipée pour gérer les urgences de ce
type.

Tout était allé de travers. J'étais accablée par le sentiment
d’avoir trahi mon bébé. J’étais censée le garder a 'intérieur de
moi, & 'abri, pendant encore douze semaines, nom d’un chien.
J’étais son systeme d’assistance respiratoire. Au lieu de cela, mon
corps l'avait rejeté, il Pavait recraché dans un monde pour lequel
il n’était pas prét.

« Ou est Pete ? ai-je demandé d’une voix enrouée.

1. Neonatal Intensive Care unit, unité de soins néonatals intensifs. (Toutes les notes
sont du traducteur.)
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— Votre mari est certainement parti avec le bébé. Je suis
désolé... vous n’aviez pas le temps de vous dire au revoir. »

J'avais envie de répondre : Je n’ai pas besoin de dire au revoir
a Pete, et de toute facon, on n’est pas mariés. Puis ya1 compris. Le
médecin parlait de dire au revoir au bébé. Quand je verrais mon
fils pour la premiere fois, il serait peut-étre mort et froid.

Je me suis mise a pleurer, mes larmes ruisselaient, tandis que
le médecin examinait mon utérus a I'autre extrémité; des larmes
de colere et de regret, car yavais perdu cet étre minuscule qui
était en moi et qui allait mourir avant que sa mere ait pu le serrer
contre elle.



/

MADDIE

Je sors du métro & Willesden. Un million de questions se bous-
culent dans ma téte, alors j’appelle Pete en parcourant les cinq
cents derniers metres jusqu’a la maison.

« Le truc, dis-je, C’est que je n’arrive pas a croire qu’on puisse
confondre deux bébés de cette maniere. Theo était en couveuse,
relié 4 un tas de fils. De plus, il avait un bracelet électronique a
la cheville. Ca n’a pas pu arriver.

— Miles a précisé que ce n’était pas St. Alexander qu’il atta-
quait en justice, mais la clinique privée ol sa femme a accouché.
Cecl peut peut-étre expliquer cela. »

C’est déja plus plausible. Si deux grands prématurés sont arri-
vés en méme temps a St. Alexander, ils ont peut-étre été confon-
dus avant qu’on leur pose le bracelet électronique. Finalement,
c’est peut-étre vrai.

« Mais tu n’es pas resté avec lui pendant tout ce temps?
Attends, je suis devant la porte. »

Pete m’ouvre en décollant le portable de son oreille.

« Non, pas tout le temps. Il y avait tellement de gens qui
s’occupaient de lui, pour installer les tubes, prélever du sang...
Plus tard, ils m’ont trouvé une chambre pour dormir. Je ne
sais méme pas & quel moment on lui a posé le bracelet élec-
tronique. »

Pete se mordille la levre, air hagard. Je sais ce qu’il pense.

« 11 fallait bien que tu dormes de temps en temps, dis-je. On
a passé des semaines la-bas.
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— Oui, mais quand méme, je n’arréte pas de m’interroger :
comment est-ce possible que je n’aie rien remarqué 7 Comment
notre bébé a-t-il pu étre échangé avec un autre sans que je m’en
apergoive ?

— La vérité, c’est quaucun ne ressemblait a des bébés au
départ. »

Pete me regarde. Aujourd’hui encore, il n’aime pas évoquer
ma réaction a ’hépital.

« Mads, tu I'as senti. Tu n’éprouvais aucun attachement mater-
nel pour Theo. Tu tes méme demandé a voix haute si c’était
vraiment notre bébé. Quelque part, tu savazs. »

J’hésite, puis je secoue la téte.

« Je n’arrivais pas a établir un lien avec lui non parce que ce
n’était pas notre enfant, mais parce qu’il ne ressemblait pas au
bébé que y’avais toujours imaginé. Et ils étaient tous pareils. J’au-
rais ressenti la méme chose avec n'importe lequel de ces bébés.
Ils... ils me dégodtaient, dune certaine maniere. »

Du moins, c’est ce que je me suis toujours dit. Avec Tu es une
horrible meére et 11y a un truc qui cloche chez toi. Mais a cet instant,
malgré la réponse que je viens de faire a Pete, je ne peux m’empé-
cher de m’interroger : savais-je qu’il y avait un autre probleme
depuis le début ?

La premiere image que j’ai de mon bébé, c’est une photo
de mauvaise qualité prise avec le portable de Pete et qu’il m’a
envoyée quand j’étais encore en salle de réveil. Floue, prise par-
dessus I’épaule d’une infirmiére ou d’'un médecin, elle montrait
une petite forme pile dans une couveuse, un sapin de Noél de
tubes et de valves relié a un corps minuscule. Une sorte de papier
bulle, d’ou sortaient d’autres tubes, enveloppait sa poitrine. J’ai
appris par la suite que les médecins 'avaient congelé pour provo-
quer délibérément une hypothermie afin d’éviter un gonflement
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du cerveau. D’autres tubes encore étaient scotchés sur son nez. Il
paraissait rachitique, malade, a peine humain.

Quand javais neuf ans, notre chienne Maya, un labrador,
avait eu des petits. Cinq étaient nés vivants et bien portants,
et puis, un long moment s’était écoulé, si long qu’on aurait
pu croire que c¢’était terminé, si elle n’avait pas paru en pleine
détresse. Finalement, un dernier chiot était sorti, une toute
petite chose sans poils, un oisillon. Tres vite, il était apparu
qu’il n’était pas assez fort pour se frayer un chemin au milieu
des cinq autres qui se ruaient sur les tétines de leur meére, qui de
son coté ne semblait jamais le mettre en bonne position comme
elle le faisait avec les autres. Je n’arrétais pas de repousser les
autres chiots pour placer I'avorton devant la meilleure tétine,
pour linciter a téter, mais il ne comprenait méme pas. Deux
jours plus tard, il est mort.

En voyant cette photo sur mon téléphone, j’étais encore plus
convaincue que notre bébé serait mort lorsque je rejoindrais Pete
a St. Alexander. Les paroles du médecin tournaient en boucle
dans ma téte : I/ est trés mal en point.

Jétais encore en train de regarder la photo quand Pete m’a
appelée.

« J’a1 été obligé de sortir, on n’a pas le droit de téléphoner a
I'intérieur de la NICU, a-t-il débité d’un trait. Je voulais m’assu-
rer que tu avais recu la photo.

— Oui, je l'ai recue.

— Cava, toi?

— Il va mourir, hein? »

Prononcer ces paroles a voix haute me paraissait irréel. Vingt-
quatre heures plus tot, on fétait le mariage de nos amis, et je ne
devais accoucher que dans trois mois. Ce jour-la, y’étais 13, dans
ce lit, mere d’un enfant presque mort.

Peter parlait d’'une voix calme, mais je le sentais, cela lui coli-
tait.
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« Non, pas forcément, Mads. Il y a des bébés encore plus petits
que lui ici. Ils disent que les trois prochains jours seront cruciaux.
Sl franchit ce cap, il a de bonnes chances de vivre. » Un long
silence. « Tu veux que je revienne ?

— Non. Reste avec lui. L'un de nous deux doit étre la-bas.

— D’ac. Mais ils m’ont demandé de leur apporter un peu de
ton colostrum. Je serai 1a d’ici & deux heures, avec un tire-lait.

— Oh, bon sang. »

Mon bébé et moi étions dans deux hopitaux différents et je
n’avais pas du tout pensé au probleme de l'allaitement. Pete avait
de 'avance sur moi.

« Ils vont congeler ton lait. Ils lui ont mis un tube dans le
nombril, relié 2 un goutte-a-goutte. » Nouveau silence. « Ils nous
demandent comment on veut appeler. »

Un nom a graver sur sa tombe. Cette pensée s’était faufilée dans
mon esprit malgré moi. Soudain, tous les prénoms auxquels on
avait pensé — des prénoms décalés et amusants comme Jack, Sam
et Ed, des prénoms dynamiques et percutants, pleins d’énergie —
paraissaient malvenus. Je ne pouvais pas les imaginer inscrits sur
une pierre tombale, au-dessus de la date.

« Pourquoi pas Theo ?

— Je croyais que tu n’aimais pas.

Je croyais que tu aimais bien.
Oui, c’est vrai.

— Allons-y pour Theo, alors. »
Car je ne veux pas donner un prénom que j'aime a un enfant qui
va mourtr.

Jétais en état de choc, évidemment. Et il s’est avéré que Theo
n’est pas mort. A mesure que les jours passaient et qu'on lui
retirait les intraveineuses I'une aprés I'autre, on s’est autorisé a

espérer. Un peu. Finalement, au bout de cinqg jours, aprés avoir
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effectué un scanner cérébral, les médecins nous ont annoncé qu’ils
étaient raisonnablement optimistes.

Ce qui ne veut pas dire que c’est devenu une partie de plaisir.
Les informations en provenance de la NICU que Pete me trans-
mettait quand il venait s’asseoir & mon chevet ne parlaient que
de désats, dapnées et de brady : I'étrange terminologie de I'unité
pédiatrique, devenue trop familiere hélas.

Désaturation, faible taux d’oxygene dans le sang, a cause des
poumons du prématuré incapables de fonctionner sans une aide
extérieure. Apnée, absence de respiration, car parfois, malgré
la machine qui lui envoyait de l'air dans le nez, Theo oubliait
d’inhaler. Bradycardie signifiait que les pulsations cardiaques
ralentissaient dangereusement, car souvent son ceeur cessait de
battre, sans raison, ce qui obligeait les infirmiéres a lui gratter les
pieds ou a lui masser les épaules, tout doucement, pour le faire
repartir. C’était comme de la magie disait Pete, émerveillé, de les
voir le ramener 2 la vie de cette facon.

Retarder U'inévitable, pensais-je a I'époque.

Toute une semaine s’est écoulée avant que je puisse les
rejoindre. Ma césarienne avait mal cicatrisé, et j’avais attrapé un
virus. De toute facon, méme si y’avais été en état de bouger, on
ne m’aurait pas laissée entrer dans un service plein de prématurés
tant que je n’étais pas guérie. Finalement, on m’a installée dans
un fauteuil roulant, et un taxi m’a conduite a St. Alexander. La
tres chic clinique privée me refilait a 'hopital public comme on
frotte la semelle de sa chaussure pour retirer une merde de chien.

Je croyais étre préte pour la NICU. Pete me I'avait décrite, et
yavais vu des photos sur mon téléphone. Mais rien ne pouvait me
préparer a cette réalité. Les lits étaient remplacés par des capsules
électroniques de la taille d’un landau. Cela me faisait penser a ces
films de science-fiction dans lesquels on voyage a travers lespace,
mais alors que dans ces films, les capsules ont des lignes pures
et futuristes, ces couveuses étaient entourées d’un fouillis de fils



37 TU NOUS APPARTIENS

électriques et d’appareils. Il faisait chaud et humide, comme dans
les vestiaires d’une piscine. Il n’y avait aucune lumiére naturelle,
et certaines couveuses baignaient dans un éclairage ultraviolet.
Ces bébés étaient soignés pour une jaunisse, m’a expliqué Peter.
Mais ce qui m’a le plus frappée, c’est le bruit. Il n’y avait pas de
pleurs, leurs petits poumons pouvaient juste émettre des vagis-
sements, et de toute facon, la plupart de ces prématurés avaient
des tubes dans le nez et dans la gorge, ce qui les empéchait de
produire le moindre son. En revanche, la NICU était une caco-
phonie de bips électroniques, de ding et de dong. Par la suite, je
me suis apercue que ce n’étaient méme pas des alarmes : uni-
quement des machines indiquant que tout allait bien, et chaque
bruit était différent, pour une raison précise. Telles des brebis
qui reconnaissent le bélement particulier de leur agneau dans un
champ, les infirmieres savaient identifier les sons de leurs patients
et réagir en conséquence.

Jignorais laquelle de ces couveuses contenait mon enfant. Et
puis j’ai apercu Pete dans un coin. La plupart des capsules étaient
couvertes d’une bulle transparente, percée de trous sur les cotés.
Mais on avait découvert celle a c6té de laquelle il se trouvait. Il
fixait & Pextrémité d’un tube une seringue qui semblait contenir
du lait maternel.

« La-bas », ai-je dit a 'aide-soignant qui me poussait.

Peter a levé la téte et m’a souri tendrement, sans s’ interrompre.

« Maman est 1a », a-t-il dit en s’adressant a la couveuse.

Je me suis approchée, y’ai regardé a I'intérieur et y’ai vu Theo.

Cela aurait dd étre un grand moment. A entendre les gens
parler du lien maternel, de ce puits sans fond rempli d’amour
exubérant, si, pour une raison quelconque, vous ne vous sentez
pas immédiatement et irrésistiblement attirée par votre bébé,
c’est que vous avez un probléme. Je n’ai rien senti. J’ai eu un
mouvement de recul. D’apres les comptes rendus positifs de
Pete, je m’attendais que Theo ressemble maintenant a un vrai
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bébé. Or le visage fripé de cet inconnu semblait avoir cent ans,
ce n’était pas celui d’'un nouveau-né. Un duvet noir couvrait
ses épaules, on aurait dit un petit singe. Jamais je n’avais vu
de couches de cette taille, et 1l était blotti dans une sorte de nid
miteux fait d’édredons et de draps. Des électrodes étaient fixées
sur sa poitrine et un bracelet attaché autour de sa cheville gauche
clignotait en rouge. Un oxymetre, ai-je appris plus tard. Ses bras
et ses jambes ressemblaient & des brindilles : les membres d’un
bébé victime de la famine.

Un tube en plastique transparent pénétrait dans une de ses
minuscules narines, identique a celui dans lequel Pete faisait cou-
ler délicatement du lait maternel.

« Ce n’est pas une infirmiére qui devrait se charger de ¢a?
ai-je demandé, inquiete.

— Elles sont débordées. Et puis, j’aime bien m’occuper de lui
comme ¢a. Je me sens utile.

— Vous avez vérifié le pH, Pete? » a lancé une femme a l'ac-
cent irlandais.

J’ai tourné la téte. Une infirmiere, brune et jolie, s’adressait a
lui par-dessus une couveuse.

« 2,5

— Bravo », a-t-elle dit. Puis elle s’est adressée a moi : « Vous
étes Maman? »

J'avais toujours trouvé horripilante cette manie qu’avait le
personnel médical d’appeler toutes les méres Maman et tous les
enfants Bébé, au lieu de dire la maman et le bébé, mais je sais
que C’est de la pédanterie.

« Oul. Maddie.

— Bienvenue a la NICU, Maddie. C’est siir, ¢ca peut paraitre
écrasant au début, mais le petit Theo s’en sort tres bien. Et Pete
est une véritable star. Ah, si tous les maris étaient aussi habiles
avec les tubes nasogastriques.

— On n’est pas mariés, ai-je rectifié par automatisme.
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— Désolée... tous les compagnons. En tout cas, ne le laissez
pas s’envoler, c’est un oiseau rare. »

C’étaient les plaisanteries bon enfant de quelqu’un qui
essayait de me mettre a laise, je le savais. Mais quelque chose
m’agacait, peut-étre parce que je m’en voulais encore de ne
pas avoir réussi & porter Theo jusqu’a terme. Et je découvrais
que pendant que je me reposais dans une chambre individuelle
douillette, Pete, lui, se débrouillait — non, plus que ¢a, il accom-
plissait des prouesses dans 'environnement brutal de la NICU.
J'aurais pourtant eu tendance a dire que Pete ne brillait pas par-
ticulierement face aux cas extrémes. Mais plongé dans une telle
situation, une situation qui exigeait constance et détermination,
il faisait des merveilles. J'aurais dt éprouver de la fierté et de
la reconnaissance. En réalité, cela renforcait mon sentiment
de culpabilité.

Peter a remarqué que je regardais les moniteurs.

« Au bout d’'un moment, on commence a comprendre », a-t-il
dit.

Je n’avais méme pas envie d’essayer de comprendre.

« Ah bon? »

I a désigné I'appareil le plus proche.

« La courbe, ce sont ses pulsations cardiaques, et le gros chiffre,
c’est le nombre de battements par minute. En dessous de cent, c’est
un brady. Dans ce cas, il faut essayer de faire repartir son cceur
avec une caresse ou un tapotement. L’alarme qui se déclenche le
plus souvent, c’est la désat. Si tu vois que ce chiffre commence a
baisser, vérifie la canule nasale avant d’appeler I'infirmiére. Par-
fois, elle se défait toute seule. »

Je ne me voyais pas faire ce genre de choses.

« Tu l'as déja pris dans tes bras ?

— Juste une fois. Ce matin. Avant, sa température était trop
instable. C’est une sensation incroyable, Mads. Mais il faut faire
attention, a cause de tous ces tubes et de ces fils, évidemment.
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Quand il s’est étiré sur ma poitrine nue et qu’il a ouvert les yeux
pour me regarder, j’ai eu la gorge serrée.

— Je crois que nous tous aussi. »

C’était encore 'infirmiere irlandaise. Elle nous souriait der-
riere sa couveuse.

« C’est une des plus belles choses dans ce métier : voir un bébé
faire du peau a peau pour la premiere fois. »

De nouveau, jai ressenti un léger pincement d’agacement
indigne en imaginant Pete torse nu, les larmes aux yeux, et cette
jolie infirmiére brune agenouillée a c6té de lui, pleurant elle
aussi. J’ai toutefois pris soin de ne rien laisser paraitre. Il semblait
important d’avoir de bons rapports avec le personnel ici. Alors,
je me suis contentée de dire :

« ]’ai hate. »



