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Alors la femme dont le fils était vivant, dit au Roi ; 
car ses entrailles furent émues de compassion envers 
son fils : « Hélas ! mon Seigneur, qu’on donne à 
celle-ci l’enfant qui vit, et qu’on se garde bien de le 
faire mourir ! » Mais l’autre dit : « Il ne sera ni à moi 
ni à toi ; qu’on le partage. »

1 Rois 3, 26
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1

pete

C’était une journée ordinaire.
S’il s’était agi d’un récit d’atmosphère ou d’un article de fond, 

comme ceux que j’écrivais autrefois quotidiennement, la rédac-
trice en chef l’aurait refusé, rien que pour cette phrase d’intro-
duction. L’intro doit accrocher le lecteur, Pete, m’aurait-elle dit en 
lançant les feuilles sur mon bureau. Peins un tableau, installe un 
décor. Rajoutes-en. Dans le journalisme de voyage, plus qu’ailleurs, 
il faut faire sentir l’ambiance. Emmène-moi.

Donc : C’était une journée ordinaire à Willesden Green, dans 
le nord de Londres.

Car le fait est qu’avant qu’on frappe à ma porte, c’était une 
journée ordinaire. Plutôt agréable pour une fois, je l’avoue. Le 
soleil brillait, l’air était vif, le ciel bleu. Il restait de la neige sur 
le sol, cachée dans les coins, mais elle avait cet aspect mou, sucre 
en poudre, de la neige presque fondue, et aucun des enfants qui 
affluaient à la crèche et à l’école maternelle d’Acol Road ne dai-
gnait mouiller ses moufles pour essayer d’en faire des boules.

À vrai dire, un détail sortait de l’ordinaire. En conduisant 
Theo à la crèche, ou plutôt en le suivant à l’intérieur (nous lui 
avions acheté une trottinette pour ses deux ans, un petit machin 
à trois roues qu’il ne quittait plus), je remarquai sur le trottoir 
opposé trois personnes, une femme et deux hommes, qui nous 
observaient. L’homme le plus jeune avait à peu près mon âge, 
la trentaine. L’autre la cinquantaine. Tous les deux portaient 
des costumes sombres sous des manteaux de laine foncée, et  

Belle Page 
Fayard

03/08/2023 -10:00 
TU NOUS APPARTIENS

153*235 - Epreuve 4 
Folio 9/432



10TU NOUS APPARTIENS

la femme, une blonde, était enveloppée dans une sorte d’anorak 
en fausse fourrure comme on pourrait en voir sur les pentes d’une 
station de ski chic. Ils étaient trop élégants pour ce quartier de 
Londres. Puis je vis que l’homme le plus âgé tenait un attaché-
case dans sa main gantée. Un agent immobilier, supposai-je, qui 
montrait à d’éventuels acheteurs les établissements scolaires du 
coin. La ligne de métro Jubilee va directement de notre station 
à Canary Wharf, et les prix de l’immobilier chassent même les 
banquiers de West Hampstead ces temps-ci.

L’homme le plus jeune avait quelque chose de familier. 
C’est alors que je fus distrait par Jane Tigman, dans les bras de 
laquelle Zack commençait à s’agiter et à hurler à l’idée que sa 
mère l’abandonne. Elle n’avait pas encore compris que l’astuce 
consistait à les laisser entrer seuls dans la crèche, au lieu de les 
porter, ce qui rendait le moment de la séparation plus brutal. 
Il y avait sur la porte un mot concernant la Journée mondiale 
du livre qui n’y figurait pas la veille –  bon sang, encore un 
déguisement à prévoir – et après ça, je dus libérer Theo de son 
casque, de ses gants, de son manteau et fourrer les gants au 
fond des poches pour éviter qu’ils ne tombent –  je ne m’étais 
pas encore résolu à mettre son nom dessus  –, puis l’aider à 
suspendre son manteau à la patère, perdu au milieu des autres, 
avant de m’accroupir à sa hauteur pour un dernier discours de 
motivation.

« OK, mon grand. Tu vas être gentil aujourd’hui ? »
Il hocha la tête, les yeux remplis de sincérité.
« Voui, papa.
–  Alors, pas de chahut. Et chacun son tour. C’est très impor-

tant. Souviens-toi : on a dit qu’on choisirait le déjeuner chacun 
son tour. Alors, aujourd’hui, c’est à toi. Et demain, ce sera à moi. 
Qu’est-ce que tu veux manger à midi ?

–  Un smoovie myrilles, déclara Theo après un moment de 
réflexion.
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TU NOUS APPARTIENS11

–  Un smoothie aux myrtilles, répétai-je. D’accord. J’en ferai 
un avant de venir te chercher. Allez, amuse-toi bien. »

Je déposai un baiser sur sa joue, et il détala, heureux comme 
tout.

« Monsieur Riley ? »
Je me retournai. C’était Susy, la directrice de la crèche. Elle 

avait apparemment attendu que Theo s’en aille.
« Je peux vous parler ? »
Je fis claquer mes doigts.
« Ah, le gobelet. J’ai oublié. J’en apporterai un autre 

aujourd’hui…
–  Il ne s’agit pas du gobelet. Allons dans mon bureau, vous 

voulez bien ? »

« Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, me dit-elle alors que nous 
nous installions, ce qui me fit comprendre aussitôt qu’il y avait, 
au contraire, de quoi s’inquiéter. Simplement, ajouta-t-elle, un 
autre incident s’est produit hier. Theo a encore frappé un enfant.

–  Ah », fis-je, sur la défensive. C’était la troisième fois ce 
mois-ci. « C’est un problème qu’on a évoqué à la maison. D’après 
Internet, ça arrive parfois à cet âge, quand les compétences phy-
siques dépassent les compétences verbales. »

Je lui adressai un sourire en coin pour montrer que je 
n’étais pas idiot au point de croire à toutes les théories édu-
catives que je trouvais sur la toile, mais que je ne faisais pas 
non plus partie de ces pères de la classe moyenne qui estiment 
que, leur fils fréquentant désormais la crèche, ils n’avaient 
plus besoin de remplir leur rôle de parent ou que, pire encore, 
ils étaient incapables de concevoir que leur petit chéri avait 
des défauts.

« Et effectivement, ajoutai-je, il a un léger retard de langage. 
Mais je suis ouvert à toutes les suggestions. »
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12TU NOUS APPARTIENS

Susy se détendit.
« Comme vous le dites, c’est typique d’un enfant de deux ans. 

Je suis certaine que vous le savez, mais il faut par ailleurs leur 
montrer l’exemple de ce qu’est un bon comportement. Si votre fils 
vous voit en colère ou agressif, il en viendra à penser que l’agres-
sivité est une réaction légitime face au stress. Quels programmes 
regarde-t-il à la télé ? Je crains que même Tom et Jerry ne soit 
pas approprié aux enfants de son âge, du moins tant qu’il n’aura 
pas franchi le stade des coups. Et si vous-même vous jouez à des 
jeux vidéo violents…

–  Je ne joue pas aux jeux vidéo, déclarai-je fermement. Je n’ai 
pas le temps, pour commencer.

–  J’en suis sûre. C’est juste qu’on ne réfléchit pas toujours aux 
conséquences de ce genre de choses. »

Elle souriait, mais je voyais presque le mécanisme de la pensée 
derrière ses yeux : Pères au foyer = enfants agressifs. Jamais elle 
n’aurait demandé à Jane Tigman si elle jouait à Call of Duty.

« On travaille aussi sur l’idée de partage, ajoutai-je. On choisit 
tour à tour ce qu’on va manger le midi, ce genre de choses.

–  Eh bien, vous semblez gérer la situation. » Susy se leva pour 
signifier que la discussion était terminée. « Quant à nous, on va 
rester attentifs en espérant que Theo surmonte cette phase. »

En quittant la crèche je ne pensais plus, on le comprend, au 
couple d’apparence aisée et à leur agent immobilier. Je m’inquié-
tais pour Theo. Pourquoi mettait-il aussi longtemps à apprendre 
à être gentil avec les autres ? Mais je suis quasi certain, rétrospecti-
vement, qu’au moment où je sortis dans la rue ils n’étaient plus là.
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Affaire n° 12675/PU78B65 :  
Déposition sous serment de D. Maguire.

Je soussigné, Donald Joseph Maguire, déclare 

sous serment ce qui suit :

Je suis le propriétaire et le principal enquê-

teur de Maguire Missing Persons, une agence 

de détectives basée à Londres qui s’efforce 

de retrouver plus de deux cents personnes par 

an pour le compte de ses clients. On ne fait 

pas de publicité. Nos clients s’en chargent.

Avant de créer cette agence, j’étais inspecteur-

chef dans la Metropolitan Police, un poste 

que j’ai occupé pendant treize ans, avant de 

prendre ma retraite avec le grade d’inspecteur 

principal.

En août dernier, j’ai été contacté par M. Miles 

Lambert et Mme Lucy Lambert, demeurant 17 Hay-

don Gardens, Highgate, N19 3JZ. Ils voulaient 

que je retrouve leur fils.
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3

PETE

De retour chez moi, je branchai la cafetière et j’ouvris mon 
ordinateur portable. La cafetière est une Jura, mon ordinateur 
un MacBook haut de gamme. Ce sont les deux seules choses 
sur lesquelles j’ai insisté lorsque Maddie et moi avons entamé 
ces conversations difficiles pour savoir lequel de nous deux 
allait rester à la maison s’occuper de Theo une fois son congé 
maternité terminé. L’idée était que je travaille de la maison à 
mi-temps dès que Theo aurait une place en crèche du moins. 
Grâce à un très bon ordinateur et à une cafetière capable de 
moudre le café, le statut de père au foyer apparaissait comme 
une avancée, une nouvelle opportunité, et non comme un recul 
dans ma carrière.

Bien que je déteste l’expression père au foyer. C’est une construc-
tion négative, passive, qui traduit l’absence de quelque chose. 
Quand on dit mère au foyer, on parle de mères à temps plein, ce qui 
paraît tout de suite plus positif. Des mères complètes, des mères 
sans compromis. Père au foyer, ça donne l’impression que vous 
êtes trop paresseux ou trop agoraphobe pour sortir de chez vous et 
exercer un vrai boulot. Exactement ce que pensent secrètement un 
grand nombre de personnes. Pas très secrètement dans le cas des 
parents de Maddie. Son père, un homme d’affaires australien aux 
opinions politiques légèrement plus à droite que Gengis Khan, 
a clairement fait comprendre qu’il me reprochait de vivre aux 
crochets de sa fille. Ce qu’il exprimerait certainement ainsi : Ce 
garçon est un foutu parasite.
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TU NOUS APPARTIENS15

Il fallait débarrasser le petit-déjeuner, trier les ordures, ranger 
les jouets, et pendant que la Jura vrombissait et crachotait pour 
moudre le café et émulsionner le lait, je fis tourner une machine 
et me connectai à DadStuff.

Je viens de voir une affiche pour la Journée mondiale du livre 
à la crèche de GC. Le 7 mars. Aargh ! Quelqu’un a des idées ? 
Je n’ai aucune envie d’acheter un déguisement tout prêt chez 

Sainos pour éviter les critiques de la mère.

Je reçus une réponse en quelques secondes. Il existe un noyau 
dur d’une centaine de pères qui restent connectés quasiment toute 
la journée et rejoignent le forum entre deux tâches parentales. 
Une fois que vous êtes habitué au jargon (GC et FC signifient 
« garçon chéri » et « fille chérie », « PP » signifie « premier 
posteur », alors que « CT » c’est « chère et tendre » et « SJD » 
« suis-je déraisonnable ? »), c’est très réconfortant de pouvoir 
poser des questions pour savoir ce que pensent les autres.

La souris de Grufallo, mon pote. Chemise marron, gilet blanc et 
deux oreilles collées sur un serre-tête. C’est réglé.

C’était Honker6. Je répondis :

Un serre-tête ? Ta FC aime peut-être ça, mais nous, on n’en a 
même pas un.

Greg87 écrivit :

Pourquoi pas Pierre Lapin ? Une petite veste bleue, des oreilles 
en papier sur une casquette de baseball et des moustaches 
peintes sur le visage ?
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16TU NOUS APPARTIENS

Greg faisait preuve de sens pratique, comme toujours. Bien 
vu, répondis-je en essayant de me souvenir si Pierre Lapin s’était 
déjà rendu coupable d’actes de violence inappropriés que pourrait 
condamner la directrice de la crèche. Il fallait faire attention avec 
les romans de Beatrix Potter.

C’est alors qu’on sonna à la porte. Je posai ma tasse de cappuc-
cino et j’allai ouvrir.

Sur le perron se tenait le petit groupe que j’avais aperçu devant 
la crèche. Ma première pensée fut que ces gens s’étaient trompés, 
car notre maison n’était pas à vendre. La deuxième fut que ce 
n’était pas le groupe de la crèche, pas exactement. La femme 
n’était plus là. Ce n’étaient donc peut-être pas des acheteurs de 
maison, finalement. Peut-être des militants politiques, voire des 
journalistes. Ma troisième pensée, celle qui chassa instantanément 
de mon esprit toutes les autres, maintenant que je voyais de près 
le plus jeune des deux hommes, celui qui avait environ mon âge, 
c’était qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Theo.

Ses cheveux bruns lui tombaient sur le front en dessinant une 
virgule rebelle, il avait la mâchoire saillante et des yeux bleus 
profondément enfoncés ; un petit air sombre et juvénile, adorable 
chez Theo, mais qui, chez les adultes, m’évoquait toujours le mot 
« saturnien », sans que je sache pourquoi. Il mesurait plus de 
1,80 mètre, il était trapu et large d’épaules. Un physique d’athlète. 
Il existe une photo de jeunesse de Ted Hughes, l’écrivain, qui 
foudroie du regard l’objectif, avec la même mèche de cheveux lui 
masquant l’œil droit. Ce type me rappelait cette photo. Un visage 
taillé à la serpe dans le granit, mais pas inamical.

« Bonjour. On peut entrer ? demanda-t-il sans préambule.
–  Pourquoi ? répondis-je bêtement.
–  Ça concerne votre fils. Et je pense vraiment qu’on serait 

mieux à l’intérieur.
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TU NOUS APPARTIENS17

–  Bien. »
Il avait des manières si brusques et autoritaires que je me sur-

pris à reculer tout en songeant : Est-ce son enfant que Theo a 
frappé ? Vais-je me faire enguirlander ?

« Euh… café ? » proposai-je en les précédant dans le salon, ou 
plutôt en reculant de quelques pas de plus.

Comme la plupart des habitants de la rue, nous avons abattu 
les murs du rez-de-chaussée pour créer une pièce aux dimen-
sions correctes. L’homme le plus âgé fit non de la tête, mais 
je vis le plus jeune jeter un coup d’œil en direction de mon 
cappuccino.

« Je mouds le café moi-même, précisai-je en songeant qu’une 
pause-café pourrait peut-être désamorcer la situation.

–  Allons-y, alors », dit le plus jeune.
Il y eut un moment de gêne pendant que j’émulsionnais le lait.
« J’ai oublié de me présenter : Miles Lambert, ajouta-t-il quand 

j’eus terminé. Ce monsieur est Don Maguire. » Il prit la tasse que 
je lui tendais. « Merci. Si on s’asseyait ? »

Je m’installai dans l’unique fauteuil, et Miles Lambert prit 
place sur le canapé en déplaçant soigneusement quelques jouets. 
Don Maguire s’assit sur la chaise de bureau pivotante. Je le vis 
couler un regard admiratif à mon MacBook.

« Ce n’est jamais très facile de faire ce genre de choses », dit 
Lambert quand nous fûmes tous installés. Il se pencha en avant, 
les doigts entrelacés à la manière d’un rugbyman qui tente une 
pénalité. « Si c’était moi, j’aimerais qu’on aille droit au but, sans 
baratin, alors c’est ce que je vais faire. Mais préparez-vous à rece-
voir un choc. » Il prit une grande inspiration. « Je suis navré 
de devoir vous annoncer que Theo n’est pas votre fils. C’est le 
mien. »

Je demeurai bouche bée. Les pensées se bousculaient dans 
ma tête. Non, ce n’est pas possible, puis Voilà pourquoi cet 
homme ressemble tant à Theo. Incrédulité, stupeur, horreur,  
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18TU NOUS APPARTIENS

tous ces sentiments me paralysaient. En cas de crise, je manque de 
réflexes, hélas ; c’est toujours Maddie qui réagit au quart de tour.

Maddie. Oh, mon Dieu. Cet homme était en train de m’avouer 
qu’ils avaient eu une liaison ? C’est ça ? Et moi, je suis le…

Le mot « cocu », dans toute sa laideur médiévale, percuta mon 
cerveau comme une météorite. Maddie et moi, on a connu des pro-
blèmes. À cet égard, on ressemble à n’importe quel couple, et depuis 
un an environ, plusieurs fois je l’ai sentie distante. Mais je mettais 
ça sur le compte du traumatisme lié à la naissance de Theo…

La naissance de Theo. Concentre-toi, Pete. Theo est né il y a un 
peu plus de deux ans. Cette liaison supposée remonterait donc à 
deux ans et demi. Ce qui est quasiment impossible : Maddie et 
moi sommes rentrés d’Australie, où nous nous sommes rencon-
trés, il y a trois ans seulement.

Je m’aperçus que Miles Lambert et Don Maguire m’obser-
vaient, ils guettaient ma réaction. Je n’avais toujours pas prononcé 
un mot.

« Qu’essayez-vous de me dire ? »
Miles Lambert répéta simplement :
« Theo n’est pas votre fils. C’est le mien. » Ses yeux bleus, 

plongés dans les miens, exprimaient du désarroi. « Je suis désolé, 
je sais que c’est un choc. Je vous en prie, prenez votre temps. »

Ce fut Don Maguire qui se racla la gorge et ajouta :
« Vous avez l’un et l’autre eu des prématurés, si j’ai bien com-

pris, et les deux enfants ont été brièvement séparés de leurs mères 
pour être transférés en soins intensifs dans le service de néonato-
logie à l’hôpital St. Alexander. Il se peut qu’à un moment donné, 
au cours de ce transfert, les mauvais bracelets aient été mis aux 
mauvais bébés. C’est notre hypothèse, en tout cas. »

Double négation ! me cria la rédactrice en chef. Les mauvais 
bracelets et les mauvais bébés ! Ce qui prouve bien que, dans des 
moments de crise, les choses les plus étranges vous passent par 
la tête.
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PETE

« Vous pensez donc que vous avez notre fils, c’est ça ? »
Dans tout ce chaos, c’était la seule chose que je parvenais à 

saisir.
Miles Lambert acquiesça.
« Nous l’avons appelé David.
–  Et qu’est-ce… »
Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? voulais-je demander, 

mais mon cerveau refusait de s’aventurer sur ce terrain.
« Comment vous le savez ? Que les bébés ont été échangés ? »
Miles montra Don Maguire.
« Ce monsieur est détective privé. Il retrouve les personnes 

disparues.
–  Mais comment vous le savez ? insistai-je.
–  J’ai pris la liberté de récupérer à la crèche un objet qui 

porte l’ADN de Theo, expliqua Don Maguire d’un air contrit. 
Je regrette infiniment d’avoir dû faire ça, mais nous ne voulions 
pas vous infliger un stress inutile au cas où nous nous serions 
trompés. »

Tout en parlant, il sortit quelque chose d’une enveloppe rem-
bourrée. Le gobelet de Theo, celui que la crèche disait avoir 
perdu.

« Les résultats du test sont arrivés hier, ajouta Miles. Aucun 
doute n’est permis. » Don Maguire déposa soigneusement le 
gobelet sur mon bureau, comme s’il manipulait une porcelaine 
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anglaise. « Nous souhaitons vous restituer cet objet, bien évidem-
ment.

–  Nom de Dieu, vous avez fait analyser l’ADN de mon fils 
sans ma permission ?

–  Techniquement, c’est mon fils, corrigea Miles. Mais nous 
vous prions de nous excuser. C’était nécessaire. »

Mon fils. Ces deux mots cognaient à l’intérieur de mon crâne.
« Voici un double des résultats du test, dit Don Maguire en 

sortant de sa chemise une enveloppe qu’il posa à côté du gobelet. 
Comme l’a dit M. Lambert, il n’y a aucun doute possible : Theo 
est bien son fils biologique. »

Theo. J’étais incapable d’imaginer ce que cela pouvait signifier 
pour lui. Je me pris la tête à deux mains.

Je parvins à demander :
« Qu’est-ce que vous suggérez ? Qu’est-ce qui va se passer ? »
Une fois de plus, ce fut Maguire qui répondit :
« Comprenez bien, monsieur Riley, que nous ne voulons rien 

vous imposer. Les cas de ce genre sont très rares, il existe fort peu 
de précédents. Juridiques, s’entend. Et, il n’est pas obligatoire de 
faire intervenir la justice. Il est préférable que les parents trouvent 
eux-mêmes une solution.

–  Une solution ?
–  Doit-on procéder à un échange ou laisser les choses en 

l’état ? »
Ces paroles, saisissantes et binaires, flottèrent dans la pièce.
« Comme je le disais, c’est un choc, reprit Miles. Ça l’a été 

pour Lucy et moi aussi, même si, évidemment, nous avons eu plus 
de temps pour nous faire à cette idée. Vous n’êtes pas obligé de 
prendre une décision tout de suite. Et, bien entendu, vous devriez 
prendre contact avec un avocat. »

Je le regardai fixement. À l’entendre, il était évident que lui-
même en avait déjà consulté un ou plusieurs.
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« On attaque l’hôpital en justice, ajouta-t-il. Pas St. Alexander, 
la clinique privée où Lucy a accouché. Vous pouvez vous joindre 
à notre action si vous le souhaitez, mais… je le répète tout cela 
doit être discuté. Rien ne presse. »

Mes yeux se posèrent sur un Duplo rouge près de son pied. 
Pas plus tard que ce matin, Theo avait fabriqué une mitraillette 
qui n’avait pas résisté longtemps à l’enthousiasme avec lequel il 
avait voulu combattre mes tentatives pour l’obliger à se brosser 
les dents. Une vague d’amour me submergea. Et de terreur, face 
à l’abîme qui venait de s’ouvrir sous nos pieds.

« Voulez-vous voir une photo de David ? » proposa Miles.
Incapable de prononcer un mot, je hochai la tête. Miles sortit 

de la poche intérieure de sa veste une photo qu’il me tendit. On 
y voyait un petit garçon assis sur une chaise haute. Il avait des 
traits fins, des cheveux blonds et des yeux noisette. Je vis immé-
diatement qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Maddie.

« Vous pouvez la garder, si vous voulez, dit Miles. Et si je 
pouvais en avoir une de… Theo.

–  Oui, bien sûr », m’entendis-je répondre
Je regardai autour de moi, mais toutes mes photos étaient sur 

mon téléphone. À l’exception de celle que nous avait envoyée 
quelqu’un après un anniversaire, et que j’avais mise sur le frigo 
avec un magnet. Theo déguisé en pirate. Bandeau sur l’œil, tri-
corne et sabre en carton, qu’il brandissait en direction de l’objec-
tif, le regard espiègle. J’ôtai la photo du frigo et la tendis à Miles.

« Merci. » Il l’examina un instant, et je vis son regard s’adou-
cir. « Et ça, c’est moi, ajouta-t-il d’un ton brusque en me ten-
dant une carte de visite.  Portable et mail. Contactez-moi quand 
vous aurez eu le temps de digérer tout ça, d’accord ? Et d’en 
parler avec Maddie, évidemment. Rien ne presse, je le répète, 
mais… j’attends. On attend tous les deux. » Il jeta un coup d’œil 
à Don Maguire et précisa : « Lucy et moi, je veux dire. Le rôle de  
Don dans cette affaire est terminé. »
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Je regardai la carte. Miles Lambert, P.-D.G. Burton Investments. 
Une adresse professionnelle dans le centre de Londres.

Miles se pencha en avant pour ramasser un ballon de foot en 
mousse, qu’il comprima dans sa main, comme pour tester sa den-
sité.

« Un sportif, hein ? demanda-t-il sur le ton de la conversation. 
Il arrive à le rattraper ?

–  La plupart du temps, oui. Il est très avancé, physiquement. 
Un peu trop, même, pourrait-on dire. »

Miles haussa les sourcils. J’expliquai :
« Il est parfois trop physique avec les autres enfants de son 

âge, à la crèche. C’est une chose sur laquelle on travaille.
–  Ah oui ? Bah, je ne m’inquiéterais pas trop pour ça si j’étais 

vous. J’étais comme ça au même âge. Ça s’est révélé très utile plus 
tard, sur le terrain de rugby. Je n’ai jamais entendu personne se 
plaindre. »

Quelque chose dans la manière dont il avait dit cela – avec 
tendresse, de façon presque possessive – me fit prendre conscience 
que, malgré le calme presque surréaliste de cette discussion, je 
n’étais pas en train de bavarder avec un autre père dans une 
réunion, je parlais avec le père de mon fils. Son vrai père. Mon 
monde venait de basculer cul par-dessus tête, et plus rien ne serait 
jamais pareil.

« Il faut qu’on apprenne à se connaître, dit Miles. Qu’on fasse 
des présentations en bonne et due forme. Quand vous aurez eu 
le temps de tout assimiler. »

J’essayai de répondre, mais les mots refusaient de sortir. Il y eut 
un moment de gêne, pendant lequel je crus que j’allais m’effon-
drer. Miles fit mine de ne rien remarquer. Il leva la photo que je 
lui avais donnée.

« Merci pour ça. Lucy sera ravie. Elle aura quelque chose à 
quoi… se raccrocher. »
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Il glissa la photo dans la poche intérieure de sa veste et me 
tendit la main. Sa poigne était sèche et ferme.

« Essayez de ne pas trop vous en faire. Nous sommes des gens 
raisonnables. C’est affreux ce qui s’est passé, mais ce qui compte 
désormais, c’est la manière dont on va gérer la situation. Je suis 
convaincu que nous trouverons la meilleure solution. En atten-
dant, on vous fiche la paix. »

Don Maguire me serra la main lui aussi, et soudain, ils étaient 
partis. Miles Lambert n’avait pas touché à son café. Je le versai 
dans l’évier. Le lave-linge bipa, et j’allai l’ouvrir. Par automatisme, 
je sortis le linge humide. C’était comme si j’évoluais dans un état 
second. Sur le sommet de la pile se trouvait un des T-shirts de 
Theo, jaune moutarde, frappé de ces mots : J’AI DEUX ANS, 
QUELLE EST VOTRE EXCUSE ? Pendant un instant, j’eus 
l’impression de sentir son petit corps chaud entre mes mains, ses 
côtes minuscules qui se tortillaient lorsque je le hissais sur mon 
épaule, ses jambes qui s’agitaient dans le vide. Des larmes me 
brûlèrent les yeux, et ma poitrine se souleva, mais je savais que je 
ne devais pas craquer, pas maintenant. Je devais appeler Maddie.
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Affaire n° 12675/PU78B65 :  
Déposition sous serment de D. Maguire. Suite.

1. Je me suis rendu avec mon client, Miles 

Lambert, au domicile de M. Riley. Nous l’avons 

informé que l’enfant qu’il croyait être le sien 

était en réalité l’enfant de mes clients et 

que, par conséquent, l’enfant élevé par mes 

clients était celui de M. Riley.

2. Comme on s’en doute, cette nouvelle a bou-

leversé M. Riley. À plusieurs reprises au cours 

de la discussion qui a suivi il a fondu en 

larmes.

3. Pendant qu’il se ressaisissait, j’en ai 

profité pour examiner les lieux. Opération 

facilitée par le fait qu’il s’agissait d’un 

espace réduit : un salon, une salle de jeux, 

une cuisine et une salle à manger, tout cela 

réuni au rez-de-chaussée où nous nous trou-

vions.

4. Plusieurs indices prouvaient que M. Riley 

avait du mal à gérer les tâches quotidiennes. 
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La table accueillait des plats et des assiettes 

sales et des ustensiles de cuisine. Du linge 

était éparpillé sur les meubles en attendant 

de passer à la machine, et deux bouteilles de 

vin vides étaient posées par terre dans le coin 

cuisine. En jetant un coup d’œil à l’ordinateur 

de M. Riley, j’ai remarqué qu’il était connecté 

à un forum réservé aux pères à la recherche de 

conseils. (Une enquête ultérieure a confirmé 

que, sous le pseudonyme de Homedad85, M. Riley 

avait posté plus de 1 200 messages de même 

nature.) Un autre onglet était ouvert sur un 

jeu vidéo. Bien que M. Riley affirme exercer 

la profession de journaliste free-lance, aucun 

élément concret ne l’atteste.

5. Mon client a répété plusieurs fois à M. Riley 

que son épouse et lui souhaitaient résoudre 

ce problème par le biais de la discussion et 

d’un compromis raisonnable. M.  Riley n’a pas 

réagi à ces propositions. Quand son attitude 

est devenue agressive, nous sommes partis.
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MADDIE

Je suis en réunion avec le client, en train de visionner les vidéos 
de casting pour une pub Doritos, quand mon téléphone se met 
à clignoter. Nous sommes en pleine discussion animée – le réa-
lisateur veut des ados branchés, indépendants et mal lunés alors 
que le client veut des gens sains et souriants –, un débat que j’ai 
arbitré des centaines de fois, et juste au moment où on est sur le 
point de tomber d’accord sur le troisième choix du réalisateur, qui 
est également le deuxième choix du client, voilà que je reçois un 
appel. Je jette un coup d’œil à l’écran : Pete. Ou plutôt : PETER 
RILEY. Quand on s’est rencontrés, il y a quatre ans, j’ai enregis-
tré son nom et son prénom dans mes contacts à la fin de la soirée, 
et bizarrement, je n’ai jamais pris la peine de les changer pour 
quelque chose de moins formel.

Mon portable étant en mode silencieux, l’appel est renvoyé sur 
la messagerie. Mais Peter raccroche immédiatement pour rappe-
ler aussitôt. C’est notre signal en cas d’urgence, alors j’invente un 
prétexte pour quitter la réunion en douce.

« Qu’est-ce qui se passe ?
–  Tout va bien. Theo va bien. Il est à la crèche. C’est juste 

que… » Je l’entends inspirer à fond, deux fois. « Un homme est 
venu à la maison avec un détective privé. Il affirme que nos bébés 
ont été confondus dans le service des soins intensifs de néonatolo-
gie. Alors, il pense que le petit garçon qui vit chez lui est le nôtre 
et que Theo… Theo… »

Il me faut un certain temps pour comprendre.
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« Il suffit de faire un test, dis-je. Un test ADN.
–  C’est ce qu’ils ont fait. Il nous en a laissé un double. Mads, ce 

type ressemblait trait pour trait à Theo. » Un silence. « Je pense 
qu’il dit la vérité. »

Je ne réponds pas. Malgré ce que vient de dire Peter, je n’y 
crois pas. Ce genre de choses, ça n’existe pas. Il doit y avoir une 
autre explication. Mais Pete est anéanti, et il a besoin de moi. Je 
prends une décision rapide.

« J’arrive. »
J’observe la salle de réunion à travers la vitre. Sur l’écran de la 

télé, une ado de quatorze ans aux joues trop roses mime l’extase 
devant le contenu de son paquet de chips de maïs. Le profes-
sionnalisme exige que j’y retourne pour m’excuser et expliquer 
au client que j’ai une urgence familiale, non, non, personne n’est 
en danger, mais il faut que j’y aille. Pourtant, je ne le fais pas. 
Presque à mon insu, j’ai établi les priorités. J’envoie un texto à 
un collègue pour lui demander de me remplacer et je sors de 
l’immeuble.

Quand j’étais enceinte, j’ai toujours pensé que ce serait moi 
qui passerais le plus de temps avec cet enfant. Après tout, si on 
allait avoir un bébé, c’était ma responsabilité : cette grossesse 
était un accident, qui tombait au plus mauvais moment, à bien 
des égards. Nous avions même évoqué un avortement, mais je 
sentais que cette idée mettait Peter mal à l’aise, et j’ai fini par 
reconnaître que moi aussi. Je ne suis pas toujours aussi impi-
toyable et pragmatique que mes amis veulent le faire croire. 
En outre, l’agence de pub internationale qui m’employait avait 
payé mes frais de déménagements entre Sydney et Londres et 
offrait également une couverture santé d’un an. En me ren-
seignant, j’ai vu qu’elle incluait les frais de maternité. Au lieu 
d’accoucher dans un service bondé à l’hôpital public, je pouvais 
le faire dans le décor luxueux, en comparaison, d’une clinique 

Belle Page 
Fayard

03/08/2023 -10:00 
TU NOUS APPARTIENS

153*235 - Epreuve 4 
Folio 27/432



28TU NOUS APPARTIENS

de Harley Street, en disposant des services d’une sage-femme 
attitrée. Césarienne à la demande, présence d’un spécialiste 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre et programme de réta-
blissement postnatal. Certes, ce serait terrible de penser que la 
perspective d’être choyée lors de l’accouchement pouvait suffire 
à motiver un désir d’enfant, mais puisque ce bébé existait déjà, 
pourquoi pas ?

Avec le recul, je pense que j’avais déjà décidé de le garder et 
je cherchais un prétexte. Annoncer la nouvelle au boulot n’a pas 
été facile, bien sûr : j’occupais ce poste depuis moins de quatre 
mois et je venais leur dire que je prenais un an de congé, mais ils 
étaient suffisamment adultes pour comprendre qu’ils n’avaient 
pas le choix, alors autant se réjouir pour moi et m’informer que 
j’aurais toujours ma place quand je reviendrais.

Bref, tout semblait se combiner ridiculement bien. Hélas, les 
dieux avaient d’autres projets en tête.

J’étais enceinte de vingt-sept semaines quand Pete et moi 
sommes allés au mariage de Keith. Si vous ne pouvez pas vous 
lâcher dans un mariage gay, quand alors ? Plus tard, je n’ai cessé 
de me torturer à ce sujet. Était-ce à cause de la coupe de cham-
pagne que je m’étais autorisée en écoutant les discours ? Ou le 
fait d’avoir dansé frénétiquement au milieu de tout ce monde sur 
Aretha Franklin et Madonna ensuite ? (Aujourd’hui encore, je 
ne peux pas écouter « Respect » sans frissonner.) Ou d’être tom-
bée en revenant des toilettes, quand j’ai trébuché sur la corde du 
barnum dans le noir ? Le spécialiste m’a dit que ça n’avait sans 
doute rien à voir avec tout ça, mais étant donné qu’il n’était pas 
capable de déterminer la cause, comment pouvait-il l’affirmer ?

Le lendemain, j’avais une horrible migraine que j’ai mise sur 
le compte du champagne, maintenant que je n’étais plus habituée. 
Mais je me suis aperçue que je n’avais pas senti le bébé bouger 
depuis un moment, et quand j’ai vomi, ça ne ressemblait pas aux 
nausées matinales des trois premiers mois. Alors, comme on était 
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dimanche et qu’on avait à notre disposition une clinique privée 
dans Harley Street, où exerçaient des sages-femmes expérimen-
tées qu’on pouvait consulter à notre guise, Peter a suggéré qu’on 
fasse examiner le bébé avant d’aller bruncher dans Marylebone 
High Street.

De fait, ce projet de brunch a sauvé la vie de notre bébé.
« Je vais faire une écho rapide » s’est transformé en « Je vais 

demander au médecin de venir voir ». Soudain, quelqu’un a tiré 
sur un cordon rouge que je n’avais pas remarqué dans un coin 
de la pièce et je me suis retrouvée entourée de gens. Quelqu’un 
a crié : « Préparez le bloc ! » On m’a bombardée de questions 
pendant qu’on m’ôtait tous mes bijoux – d’ailleurs, je n’ai jamais 
récupéré mon bracelet vietnamien – et qu’on me posait un cathé-
ter. Quelqu’un mesurait mes jambes pour des bas – des bas ! – et 
on demandait à Peter de se désinfecter les mains et d’enfiler une 
blouse s’il voulait assister à la césarienne qu’ils allaient effectuer 
d’urgence à cause d’un début de prééclampsie. On m’a fait une 
piqûre pour aider le bébé à respirer et une perfusion pour autre 
chose, je n’ai pas compris quoi. Puis un chirurgien est arrivé, il 
a jeté un coup d’œil au tracé et il n’a dit qu’un mot : « Mainte-
nant. » Ensuite, ce n’est plus qu’une succession de couloirs et de 
visage flous, de charabia. Pas le temps de faire une péridurale, 
m’a dit un autre médecin. Deux secondes plus tard, j’étais incons-
ciente.

Je suis revenue à moi dans le silence de la salle de réveil. Pas de 
bébé qui pleure, pas de Pete, uniquement les bips d’une machine. 
Et le visage d’un médecin penché au-dessus de moi.

« Votre bébé est vivant. C’est un garçon. »
Dieu soit loué.
« Je peux le voir ? » ai-je réussi à articuler.
Le médecin –  je pense que c’était un médecin, je ne voyais 

que des yeux anonymes au-dessus d’un masque chirurgical – a 
secoué la tête.
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« On l’a envoyé directement à la NICU1, dans une ambulance 
pédiatrique. Il est très petit et très mal en point. »

Ce mot, NICU, m’était inconnu à l’époque, mais j’allais vite 
découvrir, hélas, les différents niveaux d’urgence des unités pré-
natales. L’unité de soins intensifs en néonatologie, la NICU donc, 
était le plus élevé.

« Mal en point ? Pour quelle raison ?
–  Les grands prématurés ont du mal à respirer sans assis-

tance. Ils vont certainement le placer sous respirateur artificiel 
pour aider ses poumons. » Une pause. « Il se peut qu’il souffre 
d’hypoxie.

–  C’est quoi, ça ? C’est mortel ? Il va survivre ? »
De cet homme que je n’avais jamais vu et ne reverrais jamais, 

la seule chose dont je me souviens, ce sont ses yeux marron et 
doux, bien qu’il ait pris la peine de baisser son masque avant 
de répondre gentiment : « C’est lorsque le cerveau du bébé se 
trouve privé d’oxygène. Mais l’unité de soins intensifs néonatals 
de St. Alexander a l’habitude de ce genre de cas, et c’est tout près. 
Si quelqu’un peut l’aider, c’est eux. »

Je l’ai regardé, horrifiée. Je découvrais que cette jolie clinique 
qui ressemblait à un hôtel, loin d’être l’endroit idéal pour accou-
cher, n’était pas du tout équipée pour gérer les urgences de ce 
type.

Tout était allé de travers. J’étais accablée par le sentiment 
d’avoir trahi mon bébé. J’étais censée le garder à l’intérieur de 
moi, à l’abri, pendant encore douze semaines, nom d’un chien. 
J’étais son système d’assistance respiratoire. Au lieu de cela, mon 
corps l’avait rejeté, il l’avait recraché dans un monde pour lequel 
il n’était pas prêt.

« Où est Pete ? ai-je demandé d’une voix enrouée.

1.  Neonatal Intensive Care unit, unité de soins néonatals intensifs. (Toutes les notes 
sont du traducteur.) 
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–  Votre mari est certainement parti avec le bébé. Je suis 
désolé… vous n’aviez pas le temps de vous dire au revoir. »

J’avais envie de répondre : Je n’ai pas besoin de dire au revoir 
à Pete, et de toute façon, on n’est pas mariés. Puis j’ai compris. Le 
médecin parlait de dire au revoir au bébé. Quand je verrais mon 
fils pour la première fois, il serait peut-être mort et froid.

Je me suis mise à pleurer, mes larmes ruisselaient, tandis que 
le médecin examinait mon utérus à l’autre extrémité ; des larmes 
de colère et de regret, car j’avais perdu cet être minuscule qui 
était en moi et qui allait mourir avant que sa mère ait pu le serrer 
contre elle.

Belle Page 
Fayard

03/08/2023 -10:00 
TU NOUS APPARTIENS

153*235 - Epreuve 4 
Folio 31/432



7

MADDIE

Je sors du métro à Willesden. Un million de questions se bous-
culent dans ma tête, alors j’appelle Pete en parcourant les cinq 
cents derniers mètres jusqu’à la maison.

« Le truc, dis-je, c’est que je n’arrive pas à croire qu’on puisse 
confondre deux bébés de cette manière. Theo était en couveuse, 
relié à un tas de fils. De plus, il avait un bracelet électronique à 
la cheville. Ça n’a pas pu arriver.

–  Miles a précisé que ce n’était pas St. Alexander qu’il atta-
quait en justice, mais la clinique privée où sa femme a accouché. 
Ceci peut peut-être expliquer cela. »

C’est déjà plus plausible. Si deux grands prématurés sont arri-
vés en même temps à St. Alexander, ils ont peut-être été confon-
dus avant qu’on leur pose le bracelet électronique. Finalement, 
c’est peut-être vrai.

« Mais tu n’es pas resté avec lui pendant tout ce temps ? 
Attends, je suis devant la porte. »

Pete m’ouvre en décollant le portable de son oreille.
« Non, pas tout le temps. Il y avait tellement de gens qui 

s’occupaient de lui, pour installer les tubes, prélever du sang… 
Plus tard, ils m’ont trouvé une chambre pour dormir. Je ne 
sais même pas à quel moment on lui a posé le bracelet élec-
tronique. »

Pete se mordille la lèvre, l’air hagard. Je sais ce qu’il pense.
« Il fallait bien que tu dormes de temps en temps, dis-je. On 

a passé des semaines là-bas.
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–  Oui, mais quand même, je n’arrête pas de m’interroger : 
comment est-ce possible que je n’aie rien remarqué ? Comment 
notre bébé a-t-il pu être échangé avec un autre sans que je m’en 
aperçoive ?

–  La vérité, c’est qu’aucun ne ressemblait à des bébés au 
départ. »

Pete me regarde. Aujourd’hui encore, il n’aime pas évoquer 
ma réaction à l’hôpital.

« Mads, tu l’as senti. Tu n’éprouvais aucun attachement mater-
nel pour Theo. Tu t’es même demandé à voix haute si c’était 
vraiment notre bébé. Quelque part, tu savais. »

J’hésite, puis je secoue la tête.
« Je n’arrivais pas à établir un lien avec lui non parce que ce 

n’était pas notre enfant, mais parce qu’il ne ressemblait pas au 
bébé que j’avais toujours imaginé. Et ils étaient tous pareils. J’au-
rais ressenti la même chose avec n’importe lequel de ces bébés. 
Ils… ils me dégoûtaient, d’une certaine manière. »

Du moins, c’est ce que je me suis toujours dit. Avec Tu es une 
horrible mère et Il y a un truc qui cloche chez toi. Mais à cet instant, 
malgré la réponse que je viens de faire à Pete, je ne peux m’empê-
cher de m’interroger : savais-je qu’il y avait un autre problème 
depuis le début ?

La première image que j’ai de mon bébé, c’est une photo 
de mauvaise qualité prise avec le portable de Pete et qu’il m’a 
envoyée quand j’étais encore en salle de réveil. Floue, prise par-
dessus l’épaule d’une infirmière ou d’un médecin, elle montrait 
une petite forme pâle dans une couveuse, un sapin de Noël de 
tubes et de valves relié à un corps minuscule. Une sorte de papier 
bulle, d’où sortaient d’autres tubes, enveloppait sa poitrine. J’ai 
appris par la suite que les médecins l’avaient congelé pour provo-
quer délibérément une hypothermie afin d’éviter un gonflement 
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du cerveau. D’autres tubes encore étaient scotchés sur son nez. Il 
paraissait rachitique, malade, à peine humain.

Quand j’avais neuf ans, notre chienne Maya, un labrador, 
avait eu des petits. Cinq étaient nés vivants et bien portants, 
et puis, un long moment s’était écoulé, si long qu’on aurait 
pu croire que c’était terminé, si elle n’avait pas paru en pleine 
détresse. Finalement, un dernier chiot était sorti, une toute 
petite chose sans poils, un oisillon. Très vite, il était apparu 
qu’il n’était pas assez fort pour se frayer un chemin au milieu 
des cinq autres qui se ruaient sur les tétines de leur mère, qui de 
son côté ne semblait jamais le mettre en bonne position comme 
elle le faisait avec les autres. Je n’arrêtais pas de repousser les 
autres chiots pour placer l’avorton devant la meilleure tétine, 
pour l’inciter à téter, mais il ne comprenait même pas. Deux 
jours plus tard, il est mort.

En voyant cette photo sur mon téléphone, j’étais encore plus 
convaincue que notre bébé serait mort lorsque je rejoindrais Pete 
à St. Alexander. Les paroles du médecin tournaient en boucle 
dans ma tête : Il est très mal en point.

J’étais encore en train de regarder la photo quand Pete m’a 
appelée.

« J’ai été obligé de sortir, on n’a pas le droit de téléphoner à 
l’intérieur de la NICU, a-t-il débité d’un trait. Je voulais m’assu-
rer que tu avais reçu la photo.

–  Oui, je l’ai reçue.
–  Ça va, toi ?
–  Il va mourir, hein ? »
Prononcer ces paroles à voix haute me paraissait irréel. Vingt-

quatre heures plus tôt, on fêtait le mariage de nos amis, et je ne 
devais accoucher que dans trois mois. Ce jour-là, j’étais là, dans 
ce lit, mère d’un enfant presque mort.

Peter parlait d’une voix calme, mais je le sentais, cela lui coû-
tait.
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« Non, pas forcément, Mads. Il y a des bébés encore plus petits 
que lui ici. Ils disent que les trois prochains jours seront cruciaux. 
S’il franchit ce cap, il a de bonnes chances de vivre. » Un long 
silence. « Tu veux que je revienne ?

–  Non. Reste avec lui. L’un de nous deux doit être là-bas.
–  D’ac. Mais ils m’ont demandé de leur apporter un peu de 

ton colostrum. Je serai là d’ici à deux heures, avec un tire-lait.
–  Oh, bon sang. »
Mon bébé et moi étions dans deux hôpitaux différents et je 

n’avais pas du tout pensé au problème de l’allaitement. Pete avait 
de l’avance sur moi.

« Ils vont congeler ton lait. Ils lui ont mis un tube dans le 
nombril, relié à un goutte-à-goutte. » Nouveau silence. « Ils nous 
demandent comment on veut l’appeler. »

Un nom à graver sur sa tombe. Cette pensée s’était faufilée dans 
mon esprit malgré moi. Soudain, tous les prénoms auxquels on 
avait pensé – des prénoms décalés et amusants comme Jack, Sam 
et Ed, des prénoms dynamiques et percutants, pleins d’énergie –
paraissaient malvenus. Je ne pouvais pas les imaginer inscrits sur 
une pierre tombale, au-dessus de la date.

« Pourquoi pas Theo ?
–  Je croyais que tu n’aimais pas.
–  Je croyais que tu aimais bien.
–  Oui, c’est vrai.
–  Allons-y pour Theo, alors. »
Car je ne veux pas donner un prénom que j’aime à un enfant qui 

va mourir.

J’étais en état de choc, évidemment. Et il s’est avéré que Theo 
n’est pas mort. À mesure que les jours passaient et qu’on lui 
retirait les intraveineuses l’une après l’autre, on s’est autorisé à 
espérer. Un peu. Finalement, au bout de cinq jours, après avoir 
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effectué un scanner cérébral, les médecins nous ont annoncé qu’ils 
étaient raisonnablement optimistes.

Ce qui ne veut pas dire que c’est devenu une partie de plaisir. 
Les informations en provenance de la NICU que Pete me trans-
mettait quand il venait s’asseoir à mon chevet ne parlaient que 
de désats, d’apnées et de brady : l’étrange terminologie de l’unité 
pédiatrique, devenue trop familière hélas.

Désaturation, faible taux d’oxygène dans le sang, à cause des 
poumons du prématuré incapables de fonctionner sans une aide 
extérieure. Apnée, absence de respiration, car parfois, malgré 
la machine qui lui envoyait de l’air dans le nez, Theo oubliait 
d’inhaler. Bradycardie signifiait que les pulsations cardiaques 
ralentissaient dangereusement, car souvent son cœur cessait de 
battre, sans raison, ce qui obligeait les infirmières à lui gratter les 
pieds ou à lui masser les épaules, tout doucement, pour le faire 
repartir. C’était comme de la magie disait Pete, émerveillé, de les 
voir le ramener à la vie de cette façon.

Retarder l’inévitable, pensais-je à l’époque.
Toute une semaine s’est écoulée avant que je puisse les 

rejoindre. Ma césarienne avait mal cicatrisé, et j’avais attrapé un 
virus. De toute façon, même si j’avais été en état de bouger, on 
ne m’aurait pas laissée entrer dans un service plein de prématurés 
tant que je n’étais pas guérie. Finalement, on m’a installée dans 
un fauteuil roulant, et un taxi m’a conduite à St. Alexander. La 
très chic clinique privée me refilait à l’hôpital public comme on 
frotte la semelle de sa chaussure pour retirer une merde de chien.

Je croyais être prête pour la NICU. Pete me l’avait décrite, et 
j’avais vu des photos sur mon téléphone. Mais rien ne pouvait me 
préparer à cette réalité. Les lits étaient remplacés par des capsules 
électroniques de la taille d’un landau. Cela me faisait penser à ces 
films de science-fiction dans lesquels on voyage à travers l’espace, 
mais alors que dans ces films, les capsules ont des lignes pures 
et futuristes, ces couveuses étaient entourées d’un fouillis de fils 
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électriques et d’appareils. Il faisait chaud et humide, comme dans 
les vestiaires d’une piscine. Il n’y avait aucune lumière naturelle, 
et certaines couveuses baignaient dans un éclairage ultraviolet. 
Ces bébés étaient soignés pour une jaunisse, m’a expliqué Peter. 
Mais ce qui m’a le plus frappée, c’est le bruit. Il n’y avait pas de 
pleurs, leurs petits poumons pouvaient juste émettre des vagis-
sements, et de toute façon, la plupart de ces prématurés avaient 
des tubes dans le nez et dans la gorge, ce qui les empêchait de 
produire le moindre son. En revanche, la NICU était une caco-
phonie de bips électroniques, de ding et de dong. Par la suite, je 
me suis aperçue que ce n’étaient même pas des alarmes : uni-
quement des machines indiquant que tout allait bien, et chaque 
bruit était différent, pour une raison précise. Telles des brebis 
qui reconnaissent le bêlement particulier de leur agneau dans un 
champ, les infirmières savaient identifier les sons de leurs patients 
et réagir en conséquence.

J’ignorais laquelle de ces couveuses contenait mon enfant. Et 
puis j’ai aperçu Pete dans un coin. La plupart des capsules étaient 
couvertes d’une bulle transparente, percée de trous sur les côtés. 
Mais on avait découvert celle à côté de laquelle il se trouvait. Il 
fixait à l’extrémité d’un tube une seringue qui semblait contenir 
du lait maternel.

« Là-bas », ai-je dit à l’aide-soignant qui me poussait.
Peter a levé la tête et m’a souri tendrement, sans s’interrompre.
« Maman est là », a-t-il dit en s’adressant à la couveuse.
Je me suis approchée, j’ai regardé à l’intérieur et j’ai vu Theo.
Cela aurait dû être un grand moment. À entendre les gens 

parler du lien maternel, de ce puits sans fond rempli d’amour 
exubérant, si, pour une raison quelconque, vous ne vous sentez 
pas immédiatement et irrésistiblement attirée par votre bébé, 
c’est que vous avez un problème. Je n’ai rien senti. J’ai eu un 
mouvement de recul. D’après les comptes rendus positifs de 
Pete, je m’attendais que Theo ressemble maintenant à un vrai 

Belle Page 
Fayard

03/08/2023 -10:00 
TU NOUS APPARTIENS

153*235 - Epreuve 4 
Folio 37/432



38TU NOUS APPARTIENS

bébé. Or le visage fripé de cet inconnu semblait avoir cent ans, 
ce n’était pas celui d’un nouveau-né. Un duvet noir couvrait 
ses épaules, on aurait dit un petit singe. Jamais je n’avais vu 
de couches de cette taille, et il était blotti dans une sorte de nid 
miteux fait d’édredons et de draps. Des électrodes étaient fixées 
sur sa poitrine et un bracelet attaché autour de sa cheville gauche 
clignotait en rouge. Un oxymètre, ai-je appris plus tard. Ses bras 
et ses jambes ressemblaient à des brindilles : les membres d’un 
bébé victime de la famine.

Un tube en plastique transparent pénétrait dans une de ses 
minuscules narines, identique à celui dans lequel Pete faisait cou-
ler délicatement du lait maternel.

« Ce n’est pas une infirmière qui devrait se charger de ça ? 
ai-je demandé, inquiète.

–  Elles sont débordées. Et puis, j’aime bien m’occuper de lui 
comme ça. Je me sens utile.

–  Vous avez vérifié le pH, Pete ? » a lancé une femme à l’ac-
cent irlandais.

J’ai tourné la tête. Une infirmière, brune et jolie, s’adressait à 
lui par-dessus une couveuse.

« 2,5.
–  Bravo », a-t-elle dit. Puis elle s’est adressée à moi : « Vous 

êtes Maman ? »
J’avais toujours trouvé horripilante cette manie qu’avait le 

personnel médical d’appeler toutes les mères Maman et tous les 
enfants Bébé, au lieu de dire la maman et le bébé, mais je sais 
que c’est de la pédanterie.

« Oui. Maddie.
–  Bienvenue à la NICU, Maddie. C’est sûr, ça peut paraître 

écrasant au début, mais le petit Theo s’en sort très bien. Et Pete 
est une véritable star. Ah, si tous les maris étaient aussi habiles 
avec les tubes nasogastriques.

–  On n’est pas mariés, ai-je rectifié par automatisme.
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–  Désolée… tous les compagnons. En tout cas, ne le laissez 
pas s’envoler, c’est un oiseau rare. »

C’étaient les plaisanteries bon enfant de quelqu’un qui 
essayait de me mettre à l’aise, je le savais. Mais quelque chose 
m’agaçait, peut-être parce que je m’en voulais encore de ne 
pas avoir réussi à porter Theo jusqu’à terme. Et je découvrais 
que pendant que je me reposais dans une chambre individuelle 
douillette, Pete, lui, se débrouillait – non, plus que ça, il accom-
plissait des prouesses dans l’environnement brutal de la NICU. 
J’aurais pourtant eu tendance à dire que Pete ne brillait pas par-
ticulièrement face aux cas extrêmes. Mais plongé dans une telle 
situation, une situation qui exigeait constance et détermination, 
il faisait des merveilles. J’aurais dû éprouver de la fierté et de 
la reconnaissance. En réalité, cela renforçait mon sentiment  
de culpabilité.

Peter a remarqué que je regardais les moniteurs.
« Au bout d’un moment, on commence à comprendre », a-t-il 

dit.
Je n’avais même pas envie d’essayer de comprendre.
« Ah bon ? »
Il a désigné l’appareil le plus proche.
« La courbe, ce sont ses pulsations cardiaques, et le gros chiffre, 

c’est le nombre de battements par minute. En dessous de cent, c’est 
un brady. Dans ce cas, il faut essayer de faire repartir son cœur 
avec une caresse ou un tapotement. L’alarme qui se déclenche le 
plus souvent, c’est la désat. Si tu vois que ce chiffre commence à 
baisser, vérifie la canule nasale avant d’appeler l’infirmière. Par-
fois, elle se défait toute seule. »

Je ne me voyais pas faire ce genre de choses.
« Tu l’as déjà pris dans tes bras ?
–  Juste une fois. Ce matin. Avant, sa température était trop 

instable. C’est une sensation incroyable, Mads. Mais il faut faire 
attention, à cause de tous ces tubes et de ces fils, évidemment. 
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Quand il s’est étiré sur ma poitrine nue et qu’il a ouvert les yeux 
pour me regarder, j’ai eu la gorge serrée.

–  Je crois que nous tous aussi. »
C’était encore l’infirmière irlandaise. Elle nous souriait der-

rière sa couveuse. 
« C’est une des plus belles choses dans ce métier : voir un bébé 

faire du peau à peau pour la première fois. »
De nouveau, j’ai ressenti un léger pincement d’agacement 

indigne en imaginant Pete torse nu, les larmes aux yeux, et cette 
jolie infirmière brune agenouillée à côté de lui, pleurant elle 
aussi. J’ai toutefois pris soin de ne rien laisser paraître. Il semblait 
important d’avoir de bons rapports avec le personnel ici. Alors, 
je me suis contentée de dire :

« J’ai hâte. »
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