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« Bon. Il ne restait plus qu’à prononcer 
le jugement »

Friedrich Dürrenmatt, La panne
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Pas de quoi crier aux loups, mais tout de 
même, le smartphone ne donnait plus signe de 
vie. Erik Dogam avait beau presser le bouton 
latéral pour tenter de rallumer l’appareil, l’écran 
restait noir. C’était un modèle hors-série doté 
d’une triple caméra, d’un énorme espace de 
stockage et surtout d’une capacité de batterie 
supérieure à tout ce que l’on pouvait trouver sur 
le marché. Ce dernier point avait convaincu Erik 
Dogam. Au préalable, il avait pris soin de consul-
ter des sites qui comparaient entre eux les dif-
férents appareils et établissaient un classement 
selon des critères multiples. Erik Dogam goûtait 
peu les imprévus. Il songea qu’il retournerait en 
personne au magasin où il exigerait une explica-
tion valable, puis des excuses.

Erik Dogam : bientôt cinquante ans, peu de 
rides, toujours tiré à quatre épingles, grand, pas 
une once de ventre, plurilingue, un homme de 
pouvoir qui ne s’en laissait pas conter, et voilà qu’il 
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se retrouvait, lui, à pied, en pleine nature, son 
smartphone à l’agonie, mort peut-être. Comment 
avait-il pu céder aux propos de son secrétaire de 
direction ? Cet homme discret et dévoué abattait 
une quantité énorme de travail, mais avait la 
fâcheuse tendance à proférer des conseils de vie. 
Comme tous les proches collaborateurs d’Erik 
Dogam, le secrétaire admirait et craignait son 
directeur, mais lui seul s’aventurait sur des voies 
plus privées, pour ne pas dire intimes. Votre 
épouse et les enfants sont à Londres, avait-il 
rappelé, pourquoi ne pas sauter dans un train 
et profiter d’une escapade revigorante dans les 
pâturages de la Gruyère ? Et puis vous aimez tant 
ce fromage ! La voix du secrétaire, aiguë et fluette, 
revint aux oreilles d’Erik Dogam, oui, bon sang, 
comment avait-il pu céder aux propos d’un 
homme qui passe ses dimanches à lire des romans, 
à cuisiner et à s’occuper de ses deux chats ?

S’il avait été fumeur, Erik Dogam se serait 
allumé une cigarette. Il pivota sur lui-même et 
se souvint que cette montagne en face de lui, 
arrondie et pelée à son sommet, était le Moléson. 
Il estima qu’il lui faudrait marcher environ trois 
quarts d’heure d’un bon pas avant d’atteindre 
le premier village. De là, il ne devrait pas être 
compliqué de rejoindre la ville de Bulle pour 
prendre un train, regagner sa maison et ses dos-
siers. Venir jusqu’ici en transport public avait été 
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long. Sans mails à consulter ni article économique 
à parcourir, le retour risquait d’être plus long 
encore. Même s’il gardait un excellent souvenir 
des gorges du Verdon, du Machu Picchu ou 
d’Ayers Rock, la montagne rouge en Australie, 
s’ébaudir devant des paysages n’était pas trop 
dans le caractère d’Erik Dogam. Autour de lui, 
le soleil éclairait encore le vert des sapins et celui 
des prés. Il n’y prêta guère attention. Par-dessus 
les crêtes des collines, de timides nuages s’accro-
chaient. Chargée de sève, la nature respirait. 

Erik Dogam se remit en marche, pas mécontent 
de sa bonne forme physique : ni essoufflement, ni 
douleurs aux muscles ou aux articulations. Dans 
une pièce ventilée de sa vaste propriété, il avait 
installé un tapis de course inclinable et silen-
cieux ainsi qu’un rameur en bois de conception 
germanique. Ces deux appareils haut de gamme, 
d’un prix élevé, mais justifié, lui donnaient entière 
satisfaction. Erik Dogam avait établi un pro-
gramme de maintien en forme qu’il suivait à la 
lettre. Sa femme et ses deux garçons pouvaient 
profiter du rameur et du tapis de course à la 
condition d’en prendre soin. En vérité, les deux 
garçons boudaient la salle de sport. Quant à la 
femme d’Erik Dogam, elle préférait s’imposer 
ces longues séances d’efforts physiques plutôt que 
de lire, dans les yeux de son époux, de la désap-
probation.
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À la fontaine du village, Erik Dogam se mouilla 
les joues et la nuque. Il prit un peu d’eau au 
creux de ses paumes, en scruta la transparence, 
hésita une seconde et s’abstint de boire. Une 
plaquette stipulait : Eau potable. Le village, typique 
d’une certaine campagne fribourgeoise, ne man-
quait pas de charme. Son église, ses maisons de 
pierre, son silence, ses arbres taillés et ses quelques 
fermes propres et ordonnées lui donnaient un 
air apaisant. Du gravillon encerclait un chêne 
séculaire qui s’élançait au milieu de la place 
principale. À l’épicerie du village – cela existait 
donc encore ! –, Erik Dogam acheta un jus de fruit 
peu sucré et se renseigna pour savoir si un bus 
permettait de rejoindre Bulle.

—  Aucune idée des horaires, répondit l’épi-
cière, moi j’ai mon vélo, mais si vous marchez 
deux minutes en direction de la route principale, 
vous tomberez sur une maison rose, l’arrêt des 
bus est juste à côté, impossible de le rater. 

Erik Dogam remercia et s’en alla.
À peine fut-il dehors qu’un véhicule lui passa 

sous le nez. Le suivant n’arriverait pas avant une 
heure. Erik Dogam aurait pu retourner à l’épi-
cerie et prier sa propriétaire de lui appeler un taxi 
pour qu’on le ramène chez lui. Qu’est-ce que trois 
ou quatre cents francs quand on en reçoit des 
centaines de fois plus à la fin de chaque mois ? 
Oui, Erik Dogam était riche. Immensément riche. 
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S’il peinait à s’endormir – la chose pouvait lui 
arriver –, il se livrait dans le noir à des opérations 
comptables dont il connaissait par avance les 
résultats heureux. Cette gymnastique mentale 
lui permettait de basculer dans le sommeil. Bien 
sûr, pour quitter ce village, il aurait aussi pu 
contacter son chauffeur privé et disponible en 
toutes circonstances. En moins de deux heures, 
homme et voiture auraient été sur place. Animé 
par une sorte de défi enfantin, Erik Dogam écarta 
la solution du taxi et celle du chauffeur. Il n’y a 
pas de bus, qu’à cela ne tienne, j’irai à pied. Il 
termina son jus de fruit, et plutôt que de jeter 
la petite bouteille en verre dans une poubelle, il 
retourna à la fontaine pour la remplir. Il la rangea 
ensuite au fond de son sac à bandoulière. 

Erik Dogam marchait au bord de la route 
depuis une vingtaine de minutes. Le flux du 
trafic semblait ne jamais vouloir s’arrêter. Il se 
fit klaxonner à cinq reprises. Quand il vit en face 
de lui, à vive allure, une camionnette en dépasser 
une autre, il n’eut pas d’autre solution que de 
sauter sur le bas-côté. Le sol mou lui fit perdre 
l’équilibre et tomber dans un champ fraîche-
ment puriné. Erik Dogam maudit ces agriculteurs 
bornés qui préfèrent épandre du fumier pour 
fertiliser leurs cultures plutôt que de recourir à 
des produits appropriés. Le résultat le désola : ses 
habits – veste, pantalon, souliers et chemise – 
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suintaient. Seul son petit sac à bandoulière avait 
été épargné. Tandis qu’il réfléchissait à comment 
échapper à ce bourbier, une voiture s’arrêta. À 
travers la vitre baissée, une jeune femme sortit 
la tête et cria :

—  Vous voulez monter ? J’habite à dix 
minutes, on peut arranger ça.

Si Erik Dogam n’avait pas l’habitude d’hésiter, 
ni dans sa direction des affaires ni dans sa vie 
privée, la situation grotesque qui lui tombait 
dessus, aucun manuel de gestion n’aurait pu 
l’y préparer. Coupé de ce qu’il connaissait, Erik 
Dogam trancha : 

—  Allons-y, dit-il en montant à l’arrière de la 
voiture. 

L’état du véhicule, une Renault bas de gamme 
en fin de course, chassa tout scrupule qu’Erik 
Dogam aurait pu avoir à l’idée de salir l’habitacle. 
Cette guimbarde en avait vu d’autres. La jeune 
femme démarra. Après cinq cents mètres, elle 
quitta la route pour s’engager sur un chemin 
caillouteux entouré de prés où des vaches pâtu-
raient. 

—  Des jersiaises, dit la conductrice, les vaches 
les plus affectueuses du monde, et moi je m’ap-
pelle Fortuna.

Erik Dogam se taisait. L’odeur du purin 
l’incommodait. La jeune femme, elle, se moquait 
des effluves, conduisait d’une main, et de l’autre 
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jouait avec une mèche de ses cheveux. On roulait 
depuis plus de dix minutes. N’avait-il pas été 
imprudent d’être monté dans cette voiture ? Et 
arrivé à destination, serait-il possible de laver et 
de sécher rapidement les habits ? Avoir en tête 
de pareilles préoccupations, quelle misère ! L’état 
du chemin et les suspensions mortes de la voiture 
n’arrangeaient rien. Erik Dogam réussit à garder 
son calme et se mit presque à sourire. En défi-
nitive, une balade dans un tape-cul sur un chemin 
de campagne ne manquait ni d’exotisme ni de 
singularité.

Fortuna jetait de temps à autre un œil dans 
le rétroviseur. 

—  Vous travaillez dans quoi ? demanda-t-elle. 
—  Les affaires, répondit Dogam.
—  Les affaires ?
—  Oui, les affaires. 
Fortuna sourit.
—  Parfait, murmura-t-elle. 
On traversa bientôt un bois de frênes et de 

chênes à la sortie duquel apparut une maison 
brinquebalante. D’où venait cette impression de 
déséquilibre ? À cause peut-être de la haute che-
minée, ou alors des extensions sur les deux façades 
latérales, ou encore des larges planches en bois 
qui couvraient la maison, contrastant avec le toit 
tout en tavillons. Et que dire de cette étrange 
tourelle en pierre en désaccord avec le reste de 
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l’édifice ? Seule la fenêtre traversant la façade 
sud sur toute sa longueur, comme un bandeau, 
apportait un peu de stabilité et de géométrie. 
Dogam se souvint des contes que sa mère lui 
lisait dans l’enfance, des histoires qui le laissaient 
impassible, mais où l’on croisait des maisons qui 
devaient ressembler à celle-ci. 

—  Suivez-moi, on va laver vos vêtements.
Fortuna précéda Dogam à l’intérieur. Dans 

le hall, elle retira ses chaussures et demanda à 
son hôte de l’imiter. Ils pénétrèrent dans une 
pièce couverte de tapis et de coussins, avec deux 
canapés en osier et des fauteuils dépareillés, en 
velours ou en cuir, disposés ici et là. Il y avait 
aussi de nombreuses lampes posées un peu par-
tout. Des revues et des livres traînaient au sol. 
Sur une table basse, trois vases contenaient des 
fleurs séchées. Un parfum d’ambre et de camphre 
flottait dans l’espace. Fortuna entraîna Dogam 
dans une chambre à l’étage. Elle farfouilla une 
minute au fond d’une armoire pour en sortir une 
chemise en flanelle et un pantalon noir en lin. 

—  Derrière cette porte, il y a une petite salle 
de bains. Prenez une douche et changez-vous. 
Je vous attends en bas.

Depuis combien d’années Erik Dogam n’avait-
il pas entendu quelqu’un lui donner un ordre ? 
Il se dénuda, se passa sous l’eau et revêtit les habits 
que Fortuna lui avait préparés. Il s’étendit deux 
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minutes sur le lit, apprécia la qualité du matelas 
et en profita pour analyser la situation. Il la décréta 
saugrenue mais sans danger. Avant de descendre, 
il jeta un œil sur les livres de la bibliothèque qui 
occupait tout un mur de la chambre, des ouvrages 
de philosophie dont les titres, Par-delà le bien et 
le mal, Éthique à Nicomaque, De l’inconvénient d’être 
né, Le Banquet, lui évoquèrent de vieux souvenirs 
d’école. La littérature et la philosophie n’avaient 
pas été ses matières de prédilection. Il reconnut 
plus loin des noms d’auteurs célèbres, Dostoïevski, 
Faulkner, Flaubert, d’autres qui ne lui disaient 
rien, ou pas grand-chose, Toni Morrison, Virginia 
Woolf, Blaise Cendrars, Sylvia Plath, Fernando 
Pessoa. Au bout d’un rayonnage, bien en vue, 
un livre avait été mis en évidence, La Panne, écrit 
par un certain Dürrenmatt. Il aurait pu saisir 
l’ouvrage, le feuilleter et en lire la quatrième de 
couverture. Il n’y songea pas. Dogam n’avait rien 
contre la culture, mais tout cela lui paraissait un 
peu vain. Un rayon fourni attira encore son 
regard. Ce qu’il lut le laissa perplexe : La puis-
sance invaincue des femmes ou Trouble dans le genre : 
le féminisme et la subversion de l’identité ou encore 
Ainsi soit-elle. Erik Dogam connaissait l’existence 
de ces femmes qui remettent en cause le modèle 
patriarcal, méprisent la police, féminisent la 
langue et organisent des manifestations au cœur 
des villes. Cette Fortuna devait militer dans l’une 
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ou l’autre de ces associations qui prétendent 
gommer d’un revers de main les valeurs éprouvées 
depuis des siècles. L’idée de peut-être devoir subir 
une conversation sur un sujet qui ne l’intéresserait 
en rien le contraria. Il attrapa son sac en bandou-
lière, et ce fut sans enthousiasme qu’il descendit 
au salon, ses habits sales roulés en boule et pincés 
du bout des doigts. 

—  Charmant ! s’exclama Fortuna en le voyant 
arriver dans sa nouvelle tenue. 

Il n’eut d’autre choix que de la suivre au sous-
sol. 

—  Le lave-linge est un peu vieillot, mais il 
fonctionne, la lessive est juste là, je vous laisse vous 
débrouiller. 

Erik Dogam jeta ses habits dans le tambour. 
Pour quel programme opter ? Aucune notice 
d’utilisation n’était en vue. Une mauvaise décision 
et ses vêtements seraient mal nettoyés, pire même, 
abîmés. Il se souvint, enfant, d’avoir entendu sa 
mère admonester la femme de ménage à cause 
d’habits rétrécis au lavage, ou qui avaient changé 
de couleurs. Ces péripéties avaient été vécues au 
sein de la famille comme autant de drames.

—  Attendez, cria-t-il, je… 
Fortuna fit volte-face, elle écarta doucement 

Dogam, versa de la poudre dans le tiroir prévu 
à cet effet, tourna la roulette de sélection et 
appuya sur la touche départ/pause. 
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—  Allez ! Grimpons !
Au salon, elle invita son hôte à prendre place 

où il le souhaitait, le temps qu’on leur prépare 
un remontant. Dogam opta pour un fauteuil 
club en cuir. Fortuna s’assit sur un pouf. Peu 
après, un homme très âgé, grand et gros, quelques 
longues mèches blanches sur un crâne presque 
chauve, d’énormes lunettes cerclées de noir sur 
le nez, le regard vif de malice et d’intelligence, 
vêtu d’un gilet sur sa chemise malgré la chaleur, 
sortit de la cuisine en portant avec adresse, mal-
gré sa raideur massive, un plateau en verre sur 
lequel étaient posés deux cocktails, le premier 
légèrement rosé (pour notre invité, dit-il d’une 
voix grave en l’offrant à Dogam) et le second, 
plus transparent, qu’il tendit à Fortuna avant de 
disparaître. En connaisseur, Dogam distingua la 
vodka, le goût typique de l’Ancho Reyes Verde, 
on avait ajouté du citron, un peu de tomates et 
pas mal d’épices. Il dut admettre que c’était réussi, 
dosé à point.

—  Friedrich sait tout faire, dit Fortuna : pré-
parer des cocktails, sarcler, dessiner, égourman-
der, jouer du piano ou du sécateur, mais ce soir, 
il va cuisiner, car voyez-vous, j’attends des amies. 
D’ailleurs, pourquoi ne pas rester avec nous pour 
manger ? Et même dormir ? Friedrich peut vous 
préparer un lit, et demain matin, pour rejoindre 
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la gare, votre heure sera la sienne. Qu’en dites-
vous ?

Erik Dogam détestait être pris au dépourvu, 
mais la proposition ne manquait pas de bon sens. 
Il en soupesa les avantages et les inconvénients. 
Et puis, que risquait-il à se retrouver incognito au 
milieu d’inconnues ?

—  Alors ? Vous acceptez ?
Demain était dimanche, personne ne l’atten-

dait à la maison. On s’inquiéterait peut-être 
puisqu’il ne répondrait pas à ses messages, et 
puis non, bien sûr que non, on avait l’habitude 
de ses silences, quand Erik Dogam réfléchissait 
à de nouvelles stratégies, discutait croissance et 
développement, il pouvait rester enfermé plu-
sieurs jours avec ses proches collaborateurs, jour 
férié ou pas.

—  La cuisine de Friedrich vous épatera, dit 
Fortuna, et peut-être pas qu’elle.

La voix de Fortuna possédait – ses amies le 
lui répétaient souvent – un charme vénéneux 
qui agissait même sur ceux qui ne s’en rendaient 
pas compte. 

—  Soit ! dit Dogam, je reste.
—  Bien !
—  Mais ce Friedrich, qui est-ce ?
—  Un physicien à la retraite, répondit Fortuna, 

mon grand-oncle de Berne, un célibataire endurci. 
Je l’aime énormément. Mais ne comptez pas sur 
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lui pour vous dire quoi que ce soit, il préfère 
l’ombre à la lumière. 

À cet instant, on entendit du bruit dans le jar-
din, puis quelques coups contre la porte. Dogam 
aurait voulu poser d’autres questions concernant 
ce grand-oncle, mais il n’eut le temps de rien, elles 
se tenaient déjà là, en face de lui, trois femmes. 
Les deux premières étaient jeunes, la troisième, 
petite et ridée, avec beaucoup d’or sur elle (un 
imposant collier, une broche, deux bracelets et 
plusieurs bagues), avait dépassé les quatre-vingts 
ans. Peut-être la grand-mère d’une des trois filles ? 
Ou une vague parente ? Avec ses joues rondes et 
sa mine affable, elle avait tout d’une vieille qui 
attend bravement son heure. Elle avait dû être 
employée dans une ferme, ou domestique, ou 
aide-cuisinière dans une cantine, avant que la 
chance ne lui sourie sous la forme d’un héritage, 
ou d’un gain à la loterie ! Dès que Fortuna l’eut 
introduite (je vous présente Madame Fernande, 
ma plus proche voisine), cette dernière prit place 
sur un tabouret et ne bougea plus.

Fortuna endossa son rôle de maîtresse de 
maison. 

—  Voici Gwendoline, dit-elle en désignant 
une noiraude aux yeux verts, aux cheveux longs 
et à la constitution robuste, elle n’a que trente 
ans, mais elle a déjà vécu dix vies. Aujourd’hui, 
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