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«Bon. Il ne restait plus qu’a prononcer
le jugement »

Friedrich Dirrenmatt, La panne



Pas de quoi crier aux loups, mais tout de
meéme, le smartphone ne donnait plus signe de
vie. Erik Dogam avait beau presser le bouton
latéral pour tenter de rallumer I’appareil, I’écran
restait noir. C’était un modele hors-série doté
d’une triple caméra, d’un énorme espace de
stockage et surtout d’une capacité de batterie
supérieure a tout ce que I’on pouvait trouver sur
le marché. Ce dernier point avait convaincu Erik
Dogam. Au préalable, il avait pris soin de consul-
ter des sites qui comparaient entre eux les dif-
férents appareils et établissaient un classement
selon des criteres multiples. Erik Dogam gottait
peu les imprévus. Il songea qu’il retournerait en
personne au magasin ou il exigerait une explica-
tion valable, puis des excuses.

Erik Dogam: bientot cinquante ans, peu de
rides, toujours tiré a quatre épingles, grand, pas
une once de ventre, plurilingue, un homme de
pouvoir qui ne s’en laissait pas conter, et voila qu’il



se retrouvait, lui, a pied, en pleine nature, son
smartphone aI’agonie, mort peut-étre. Comment
avait-il pu céder aux propos de son secrétaire de
direction ? Cet homme discret et dévoué abattait
une quantité énorme de travail, mais avait la
facheuse tendance a proférer des conseils de vie.
Comme tous les proches collaborateurs d’Erik
Dogam, le secrétaire admirait et craignait son
directeur, mais lui seul s’aventurait sur des voies
plus privées, pour ne pas dire intimes. Votre
épouse et les enfants sont a Londres, avait-l
rappelé, pourquoi ne pas sauter dans un train
et profiter d’'une escapade revigorante dans les
paturages de la Gruyere ? Et puis vous aimez tant
ce fromage ! La voix du secrétaire, aigué et fluette,
revint aux oreilles d’Erik Dogam, oui, bon sang,
comment avait-il pu céder aux propos d’'un
homme qui passe ses dimanches a lire des romans,
a cuisiner et a s’occuper de ses deux chats?

S’il avait été fumeur, Erik Dogam se serait
allumé une cigarette. Il pivota sur lui-méme et
se souvint que cette montagne en face de lui,
arrondie et pelée a son sommet, était le Moléson.
Il estima qu’il lui faudrait marcher environ trois
quarts d’heure d’un bon pas avant d’atteindre
le premier village. De 13, il ne devrait pas étre
compliqué de rejoindre la ville de Bulle pour
prendre un train, regagner sa maison et ses dos-
siers. Venir jusqu’ici en transport public avait été
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long. Sans mails a consulter ni article économique
a parcourir, le retour risquait d’étre plus long
encore. Méme s’il gardait un excellent souvenir
des gorges du Verdon, du Machu Picchu ou
d’Ayers Rock, la montagne rouge en Australie,
s’ébaudir devant des paysages n’était pas trop
dans le caractere d’Erik Dogam. Autour de lui,
le soleil éclairait encore le vert des sapins et celui
des prés. Il n’y préta guere attention. Par-dessus
les crétes des collines, de timides nuages s’accro-
chaient. Chargée de séve, la nature respirait.

Erik Dogam se remit en marche, pas mécontent
de sa bonne forme physique: ni essouftlement, ni
douleurs aux muscles ou aux articulations. Dans
une piece ventilée de sa vaste propriété, il avait
installé un tapis de course inclinable et silen-
cieux ainsi qu’un rameur en bois de conception
germanique. Ces deux appareils haut de gamme,
d’un prix élevé, mais justifié, lui donnaient entiere
satisfaction. Erik Dogam avait établi un pro-
gramme de maintien en forme qu’il suivait a la
lettre. Sa femme et ses deux garcons pouvaient
profiter du rameur et du tapis de course a la
condition d’en prendre soin. En vérité, les deux
garcons boudaient la salle de sport. Quant a la
femme d’Erik Dogam, elle préférait s’imposer
ces longues séances d’efforts physiques plutot que
de lire, dans les yeux de son époux, de la désap-
probation.
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A la fontaine du village, Erik Dogam se mouilla
les joues et la nuque. Il prit un peu d’eau au
creux de ses paumes, en scruta la transparence,
hésita une seconde et s’abstint de boire. Une
plaquette stipulait: Eau potable. Le village, typique
d’une certaine campagne fribourgeoise, ne man-
quait pas de charme. Son église, ses maisons de
pierre, son silence, ses arbres taillés et ses quelques
fermes propres et ordonnées lui donnaient un
air apaisant. Du gravillon encerclait un chéne
séculaire qui s’élancait au milieu de la place
principale. A I’épicerie du village — cela existait
donc encore ! —, Erik Dogam acheta un jus de fruit
peu sucré et se renseigna pour savoir si un bus
permettait de rejoindre Bulle.

— Aucune idée des horaires, répondit I’épi-
ciére, moi j’ai mon vélo, mais si vous marchez
deux minutes en direction de la route principale,
vous tomberez sur une maison rose, I’arrét des
bus est juste a coté, impossible de le rater.

Erik Dogam remercia et s’en alla.

A peine fut-il dehors quun véhicule lui passa
sous le nez. Le suivant n’arriverait pas avant une
heure. Erik Dogam aurait pu retourner a I’épi-
cerie et prier sa propriétaire de lui appeler un taxi
pour qu’on le raméne chez lui. Qu’est-ce que trois
ou quatre cents francs quand on en recoit des
centaines de fois plus a la fin de chaque mois?
Oui, Erik Dogam était riche. Immensément riche.
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S’il peinait a s’endormir — la chose pouvait lui
arriver —, il se livrait dans le noir a des opérations
comptables dont il connaissait par avance les
résultats heureux. Cette gymnastique mentale
lui permettait de basculer dans le sommeil. Bien
sar, pour quitter ce village, il aurait aussi pu
contacter son chauffeur privé et disponible en
toutes circonstances. En moins de deux heures,
homme et voiture auraient été sur place. Animé
par une sorte de défi enfantin, Erik Dogam écarta
la solution du taxi et celle du chauffeur. Il n’y a
pas de bus, qu’a cela ne tienne, j’irai a pied. Il
termina son jus de fruit, et plutot que de jeter
la petite bouteille en verre dans une poubelle, il
retourna a la fontaine pour la remplir. I la rangea
ensuite au fond de son sac a bandouliére.

Erik Dogam marchait au bord de la route
depuis une vingtaine de minutes. Le flux du
trafic semblait ne jamais vouloir s’arréter. Il se
fit klaxonner a cinq reprises. Quand il vit en face
de lui, a vive allure, une camionnette en dépasser
une autre, il n’eut pas d’autre solution que de
sauter sur le bas-coté. Le sol mou lui fit perdre
I’équilibre et tomber dans un champ fraiche-
ment puriné. Erik Dogam maudit ces agriculteurs
bornés qui préfeérent épandre du fumier pour
fertiliser leurs cultures plutot que de recourir a
des produits appropriés. Le résultat le désola: ses
habits — veste, pantalon, souliers et chemise —
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suintaient. Seul son petit sac a bandouliére avait
été épargné. Tandis qu’il réfléchissait a comment
échapper a ce bourbier, une voiture s’arréta. A
travers la vitre baissée, une jeune femme sortit
la téte et cria:

— Vous voulez monter? J'habite a dix
minutes, on peut arranger ca.

Si Erik Dogam n’avait pas I’habitude d’hésiter,
ni dans sa direction des affaires ni dans sa vie
privée, la situation grotesque qui lui tombait
dessus, aucun manuel de gestion n’aurait pu
I'y préparer. Coupé de ce qu’il connaissait, Erik
Dogam trancha:

— Allons-y, dit-il en montant a 'arrieére de la
voiture.

L’état du véhicule, une Renault bas de gamme
en fin de course, chassa tout scrupule qu’Erik
Dogam aurait pu avoir a I'idée de salir ’habitacle.
Cette guimbarde en avait vu d’autres. La jeune
femme démarra. Apres cinq cents metres, elle
quitta la route pour s’engager sur un chemin
caillouteux entouré de prés ou des vaches patu-
raient.

— Des jersiaises, dit la conductrice, les vaches
les plus affectueuses du monde, et moi je m’ap-
pelle Fortuna.

Erik Dogam se taisait. L’odeur du purin
I'incommodait. La jeune femme, elle, se moquait
des effluves, conduisait d’'une main, et de I’autre
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jouait avec une meche de ses cheveux. On roulait
depuis plus de dix minutes. N’avait-il pas été
imprudent d’étre monté dans cette voiture ? Et
arrivé a destination, serait-il possible de laver et
de sécher rapidement les habits? Avoir en téte
de pareilles préoccupations, quelle misere ! L’état
du chemin et les suspensions mortes de la voiture
n’arrangeaient rien. Erik Dogam réussit a garder
son calme et se mit presque a sourire. En défi-
nitive, une balade dans un tape-cul sur un chemin
de campagne ne manquait ni d’exotisme ni de
singularité.

Fortuna jetait de temps a autre un oeil dans
le rétroviseur.

— Vous travaillez dans quoi? demanda-t-elle.

— Les affaires, répondit Dogam.

— Les affaires?

— Oui, les affaires.

Fortuna sourit.

— Parfait, murmura-t-elle.

On traversa bientot un bois de frénes et de
chénes a la sortie duquel apparut une maison
brinquebalante. D’ot venait cette impression de
déséquilibre ? A cause peut-étre de la haute che-
minée, ou alors des extensions sur les deux facades
latérales, ou encore des larges planches en bois
qui couvraient la maison, contrastant avec le toit
tout en tavillons. Et que dire de cette étrange
tourelle en pierre en désaccord avec le reste de
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I’édifice? Seule la fenétre traversant la facade
sud sur toute sa longueur, comme un bandeau,
apportait un peu de stabilité et de géométrie.
Dogam se souvint des contes que sa mere lui
lisait dans I’enfance, des histoires qui le laissaient
impassible, mais ou I’on croisait des maisons qui
devaient ressembler a celle-ci.

— Suivez-moi, on va laver vos vétements.

Fortuna précéda Dogam a l'intérieur. Dans
le hall, elle retira ses chaussures et demanda a
son hote de I'imiter. Ils pénétréerent dans une
piece couverte de tapis et de coussins, avec deux
canapés en osier et des fauteuils dépareillés, en
velours ou en cuir, disposés ici et l1a. Il y avait
aussi de nombreuses lampes posées un peu par-
tout. Des revues et des livres trainaient au sol.
Sur une table basse, trois vases contenaient des
fleurs séchées. Un parfum d’ambre et de camphre
flottait dans ’espace. Fortuna entraina Dogam
dans une chambre a I’étage. Elle farfouilla une
minute au fond d’une armoire pour en sortir une
chemise en flanelle et un pantalon noir en lin.

— Derriere cette porte, il y a une petite salle
de bains. Prenez une douche et changez-vous.
Je vous attends en bas.

Depuis combien d’années Erik Dogam n’avait-
il pas entendu quelqu’un lui donner un ordre?
Il se dénuda, se passa sous I’eau et revétit les habits
que Fortuna lui avait préparés. Il s’étendit deux
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minutes sur le lit, apprécia la qualité du matelas
et en profita pour analyser la situation. Il la décréta
saugrenue mais sans danger. Avant de descendre,
il jeta un ceil sur les livres de la bibliotheéque qui
occupait tout un mur de la chambre, des ouvrages
de philosophie dont les titres, Par-dela le bien et
le mal, Ethique a Nicomaque, De Uinconvénient d étre
né, Le Banquet, lui évoquerent de vieux souvenirs
d’école. La littérature et la philosophie n’avaient
pas été ses matieres de prédilection. Il reconnut
plusloin desnoms d’auteurs célebres, Dostoievski,
Faulkner, Flaubert, d’autres qui ne lui disaient
rien, ou pas grand-chose, Toni Morrison, Virginia
Woolf, Blaise Cendrars, Sylvia Plath, Fernando
Pessoa. Au bout d’un rayonnage, bien en vue,
un livre avait été mis en évidence, La Panne, écrit
par un certain Durrenmatt. Il aurait pu saisir
I'ouvrage, le feuilleter et en lire la quatrieme de
couverture. Il n’y songea pas. Dogam n’avait rien
contre la culture, mais tout cela lui paraissait un
peu vain. Un rayon fourni attira encore son
regard. Ce qu’il lut le laissa perplexe: La puis-
sance invaincue des femmes ou Trouble dans le genre:
le féeminisme et la subversion de Uidentité ou encore
Ainsi soit-elle. Erik Dogam connaissait I’existence
de ces femmes qui remettent en cause le modele
patriarcal, méprisent la police, féminisent la
langue et organisent des manifestations au coeur
desvilles. Cette Fortuna devait militer dans I'une
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ou l'autre de ces associations qui prétendent
gommer d’un revers de main les valeurs éprouvées
depuis des siecles. L’idée de peut-étre devoir subir
une conversation sur un sujet qui ne I'intéresserait
en rien le contraria. Il attrapa son sac en bandou-
liere, et ce fut sans enthousiasme qu’il descendit
au salon, ses habits sales roulés en boule et pincés
du bout des doigts.

— Charmant! s’exclama Fortuna en le voyant
arriver dans sa nouvelle tenue.

Il n’eut d’autre choix que de la suivre au sous-
sol.

— Le lave-linge est un peu vieillot, mais il
fonctionne, la lessive est juste la, je vous laisse vous
débrouiller.

Erik Dogam jeta ses habits dans le tambour.
Pour quel programme opter? Aucune notice
d’utilisation n’était en vue. Une mauvaise décision
et ses vétements seraient mal nettoyés, pire méme,
abimeés. Il se souvint, enfant, d’avoir entendu sa
mere admonester la femme de ménage a cause
d’habits rétrécis au lavage, ou qui avaient changé
de couleurs. Ces péripéties avaient été vécues au
sein de la famille comme autant de drames.

— Attendez, cria-t-l, je...

Fortuna fit volte-face, elle écarta doucement
Dogam, versa de la poudre dans le tiroir prévu
a cet effet, tourna la roulette de sélection et
appuya sur la touche départ/pause.
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— Allez! Grimpons!

Au salon, elle invita son hote a prendre place
ou il le souhaitait, le temps qu’on leur prépare
un remontant. Dogam opta pour un fauteuil
club en cuir. Fortuna s’assit sur un pouf. Peu
apres, un homme tres ageé, grand et gros, quelques
longues meches blanches sur un crane presque
chauve, d’énormes lunettes cerclées de noir sur
le nez, le regard vif de malice et d’intelligence,
vétu d’un gilet sur sa chemise malgré la chaleur,
sortit de la cuisine en portant avec adresse, mal-
gré sa raideur massive, un plateau en verre sur
lequel étaient posés deux cocktails, le premier
légérement rosé (pour notre invité, dit-il d’une
voix grave en l'offrant a Dogam) et le second,
plus transparent, qu’il tendit a Fortuna avant de
disparaitre. En connaisseur, Dogam distingua la
vodka, le gotit typique de I’Ancho Reyes Verde,
on avait ajouté du citron, un peu de tomates et
pas mal d’épices. Il dut admettre que c’était réussi,
dosé a point.

— Friedrich sait tout faire, dit Fortuna: pré-
parer des cocktails, sarcler, dessiner, égourman-
der, jouer du piano ou du sécateur, mais ce soir,
il va cuisiner, car voyez-vous, j’attends des amies.
D’ailleurs, pourquoi ne pas rester avec nous pour
manger ? Et méme dormir? Friedrich peut vous
préparer un lit, et demain matin, pour rejoindre
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la gare, votre heure sera la sienne. Qu’en dites-
vous?

Erik Dogam détestait étre pris au dépourvu,
mais la proposition ne manquait pas de bon sens.
Il en soupesa les avantages et les inconvénients.
Et puis, que risquait-il a se retrouver incognito au
milieu d’inconnues?

— Alors? Vous acceptez?

Demain était dimanche, personne ne I’atten-
dait a la maison. On s’inquiéterait peut-étre
puisqu’il ne répondrait pas a ses messages, et
puis non, bien stir que non, on avait I’habitude
de ses silences, quand Erik Dogam réfléchissait
a de nouvelles stratégies, discutait croissance et
développement, il pouvait rester enfermé plu-
sieurs jours avec ses proches collaborateurs, jour
férié ou pas.

— La cuisine de Friedrich vous épatera, dit
Fortuna, et peut-étre pas qu’elle.

La voix de Fortuna possédait — ses amies le
lui répétaient souvent — un charme vénéneux
qui agissait méme sur ceux qui ne s’en rendaient
pas compte.

— Soit! dit Dogam, je reste.

— Bien!

— Mais ce Friedrich, qui est-ce?

— Un physicien a la retraite, répondit Fortuna,
mon grand-oncle de Berne, un célibataire endurci.
Je I’'aime énormément. Mais ne comptez pas sur

20



lui pour vous dire quoi que ce soit, il préfere
I’ombre a la lumicere.

A cet instant, on entendit du bruit dans le jar-
din, puis quelques coups contre la porte. Dogam
aurait voulu poser d’autres questions concernant
ce grand-oncle, mais il n’eut le temps de rien, elles
se tenaient déja 1a, en face de lui, trois femmes.
Les deux premiéres étaient jeunes, la troisieme,
petite et ridée, avec beaucoup d’or sur elle (un
imposant collier, une broche, deux bracelets et
plusieurs bagues), avait dépassé les quatre-vingts
ans. Peut-étre la grand-mere d’une des trois filles?
Ou une vague parente ? Avec ses joues rondes et
sa mine affable, elle avait tout d’une vieille qui
attend bravement son heure. Elle avait da étre
employée dans une ferme, ou domestique, ou
aide-cuisini¢re dans une cantine, avant que la
chance ne lui sourie sous la forme d’un héritage,
ou d’un gain a la loterie ! Dés que Fortuna I’eut
introduite (je vous présente Madame Fernande,
ma plus proche voisine), cette derniere prit place
sur un tabouret et ne bougea plus.

Fortuna endossa son role de maitresse de
maison.

— Voici Gwendoline, dit-elle en désignant
une noiraude aux yeux verts, aux cheveux longs
et a la constitution robuste, elle n’a que trente
ans, mais elle a déja vécu dix vies. Aujourd’hui,
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