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UN NOUVEAU PARADIGME

DEPUIS des dizaines d’années, j’ai lu je ne
sais combien d’articles, d’essais, d’ouvrages
sur la catastrophe en cours. Leurs auteurs
concluaient tous que, pour qu’elle ne nous
emporte pas, il nous faudrait un projet de
société, disaient les uns, ou de civilisation,
disaient les autres, mais aucun n’indiquait ce
que le projet pouvait étre, ni ce qui pouvait lui
donner naissance. Ils terminaient, au mieux,
par un catalogue de mesures a prendre de
toute urgence et une liste d’impératifs géné-
raux pour ’avenir. De ceux que j’ai lus, aucun
ne proposait de projet historique.

Jai réfléchi a ce qu’un tel projet doit étre.
Il faut qu’il soit fondé, me suis-je dit, sur des
données premiéres admises par tout le monde.
Il n’a pas été congu jusqu’a présent parce que
nous n’avons pas vu ces données premieres.
Nous en avons été empéchés par les traditions
intellectuelles, philosophiques et religieuses
dont nous avons hérité. Pour apercevoir ces
données et partir d’elles, il faut donc une révo-
lution dans la pensée.
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Je la vois ainsi. Elle commence quand nous
nous avisons de considérer en lui-méme le phé-
nomene le plus commun qui soit pour nous, et
en méme temps le plus extraordinaire: le sujet,
celui que nous sommes chacun, en dega de
tout ce qui nous distingue individuellement,
socialement ou historiquement. On ne s’est
jamais fait une idée juste de ce phénomeéne
humain par excellence parce qu’on a cru, soit
qu’il se comprend lui-méme de fagon évi-
dente et immédiate, soit qu’il est au contraire
quelque chose d’insaisissable. Je pense qu’il
est parfaitement connaissable, mais que nous
ne pouvons pas le connaitre directement.
Nous ne pouvons le connaitre que par une
observation de nous-mémes soutenue dans la
durée, conduite avec méthode, et par un effort
de réflexion sur ce que nous observons.

Cette observation doit porter sur toutes
ses manifestations, des plus communes aux
plus inattendues, sans exclusives ni a priori.
La curiosité importe avant tout. Quant a la
réflexion, elle doit prendre appui sur quelques
idées simples. LLa premiére est que nous
sommes faits d’activité, comme la réalité tout
enticre. Telle est 'intuition fondamentale. Elle
exclut ’opposition entre esprit et matiere, qui
est au cceur de notre tradition intellectuelle.
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Pascal a relevé la difficulté qui résulte de cette
opposition: “Il n’y a rien de si inconcevable,
a-t-il remarqué, que de dire que la maticre se
connait elle-méme. Il nous est impossible de
connaitre comment elle se connaitrait.”* Dans
la tradition, elle ne pouvait pas “se connaitre”
parce qu’elle était inanimée. Quelques pen-
seurs ou poctes ont considérée comme
animée, voire comme sensible mais, a ma
connaissance, aucun n’a prétendu qu’elle se
connaissait elle-méme.?

L’activité dont nous sommes faits est
d’abord celle que nous sentons quand nous
nous arrétons, fermons les yeux et ne faisons
plus attention qu’a notre propre présence:
cette présence est de activiré. Le pas sui-
vant consiste a poser qu’hors de nous toute
la réalité est, de méme, de activite. Un autre
pas consiste a admettre que nous n’avons de
rapport a la réalité extérieure que par des phé-
nomeénes qui se produisent au sein de notre
activité et sont pergus en elle.

A Pidée d’activité, il faut joindre celle de
Iintégration. Désignons par la le phénomene

1. Pensées (Livre de poche, 2000), p.169, n°230.
2. Je crois que seul Novalis a eu I’intuition d’une telle
possibilité.
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qui se produit quand, au sein de notre acti-
vité, des forces éparses ou qui se combattaient
s’unissent et produisent ensemble une activité
supérieure. Cette idée conduit a observer
ce phénomeéne, a le saisir de plus en plus
nettement, voire a le favoriser. Il prend des
formes trés variées, dont j’ai donné de nom-
breux exemples dans mes précédents essais.
En voici un:

“Observons un enfant qui tente pour la premiére
fois de verser de I’eau dans un verre. Nous com-
prenons les difficultés qu’il rencontre, car nous
les avons nous-mémes affrontées. Et nous savons
d’expérience comment, de la coordination des
mouvements, 4 un certain moment nait un geste.
Nous savons que cette naissance est un événement,
un commencement. Elle est une source de plaisir et
confere un pouvoir. J’ai désormais ce geste en moi
et je le reproduirai a point nommé. (...)

Reprenons ’observation. I’ajustement des mou-
vements est pénible, il colte de I’énergie. Quand
ils s’unissent pour produire le geste, la dépense
d’énergie baisse. Quand le geste est tout a fait au
point, elle baisse encore. Le geste se fait comme
de lui-méme. La part consciente de notre activité,
qui se concentrait sur ’¢laboration du geste, est
a présent libre. Elle se contente d’en contrdler
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P’exécution. Puis, a mesure que la maitrise du geste
progresse encore, elle jouit d’une liberté nouvelle.
Elle a maintenant le loisir de se distancier du geste
et d’un tirer une jouissance esthétique — celle que
j’éprouve chaque fois que je verse du vin dans un
verre et que je recueille avec précision la goutte.

I y a divers enseignements a tirer de cette
progression. LLa mise au point et la maitrise gran-
dissante du geste s’accompagne d’un progrées dans
la connaissance. Je connais le geste dans la mesure
ou je le posséde. Je le comprends quand je le vois
faire par d’autres parce que je ’exécute en moi-
méme. Je ’'imagine quand quelqu’un m’en parle:
je sais de quoi il s’agit. Je découvre aussi par mon
geste les propriétés des objets que je manipule et
j’appréhende par la certaines lois physiques: la
courbe que I’eau suit dans sa chute, I’¢lan qu’il faut
lui imprimer pour mettre sa masse en mouvement,
le coup de main qui met fin a ’opération. Ce savoir
fonde notre connaissance de la réalité — et nous
donne accés a la connaissance de nous-mémes.
Car quand la maitrise du geste me permet de me
détacher de lui intérieurement, tout en ’exécutant,
je puis I’observer du dedans. Je puis ’observer de
fagon de plus en plus précise et compleéte, et mieux
connaitre par la ma propre activité.

Observons encore ceci. A instant ot les mouve-
ments s’unissent pour donner naissance au geste,
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un basculement se produit. Le corps prend le relais.
Ses ressources se conjuguent pour porter le geste.
Un beau jour en servant du vin, j’ai senti que tout
concourait soudain a la réussite de mon geste:
I’aplomb, I’équilibre, la respiration, la coordination
du regard et du mouvement du bras, une juste
pesée de la masse du liquide et de son déplacement
dans la carafe, etc. Tout cela se faisait subitement
avec un parfait ensemble et venait d’en bas. Le corps
a ce pouvoir de rendre naturel ce qui a d’abord été
artificiel.”’

Les idées d’activité et d’intégration
conduisent a une troisieme, celle du corps,
ce mot étant pris dans une acception nou-
velle. Il désigne mon corps, celui dont je
sens continiment la présence et qui est fait
d’activité. En continuant a bien observer,
nous nous rendons compte que cette activité
devient consciente a certains moments, a des
degrés divers, et que ce que nous appelons
“la conscience” n’est jamais que notre activité
devenue momentanément sensible a elle-
méme. [activité est premicre, la conscience est
seconde. L’apparition de la conscience, au sein

1. Un paradigme (Allia, 2012), p.16-18.
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de P’activité, rend ensuite possible I’avéenement
du sujet. Nous devenons sujet par le langage.
Nous le devenons a I’instant ou, enfant, nous
apprenons a dire “je” et découvrons qu’on
nous a donné un nom. Nous devenons a cet
instant-la une personne pour nous-méme et
pour les autres.

De P’observation de notre activité se dégage
avec le temps une loi: le sujet ne se connait
que par P’observation des changements qui
se produisent en lui a mesure qu’il progresse
dans le perfectionnement de son activité
propre. Il ne parvient a une véritable connais-
sance de lui-méme que par cette voie-la. Tout
ce qui prétend lui épargner cette peine lui nuit.
De cette loi se déduisent les quatre théses que
j’ai formulées dans Esquisses:

“1. Le sujet se forme par intégration de ’activité,
donc par un perfectionnement.

2. En se perfectionnant, le sujet progresse dans
la connaissance des lois de son activité, donc dans
la connaissance de lui-méme. Cette connaissance
favorise inversement son perfectionnement.

3. Le sujet est libre dans la mesure ou il agit selon
une nécessité propre plutét que par une nécessité
imposée du dehors. Plus il avance dans 'intégration
de son activité, donc dans son perfectionnement,
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plus il agit selon sa nécessité propre, et donc plus
il est libre.

4. C’est son besoin essentiel en méme temps que
son désir essentiel d’aller vers plus de perfection,
d’action nécessaire et donc de liberté.”*

Ce besoin et ce désir sont une seule et méme
chose. Ce besoin-désir constitue le coeur d’un
nouveau paradigme.

Il se produit une révolution dans la pensée
quand un paradigme en remplace un autre.
L’ancien ne peut étre abandonné que s’il s’en
offre un nouveau, et I’on ne comprend vérita-
blement ’ancien que lorsqu’on s’en détache.
Ainsi du dualisme de Descartes. Nous le com-
prenons en nous dégageant de lui. Descartes
cherchait a fonder la philosophie sur quelque
chose d’absolument certain. Il a constaté
que, lorsqu’il avait douté de tout, il lui restait
Pincontestable sentiment de sa propre exis-
tence: son fameux cogito. C’était en réalité,
dans un moment de complet détachement, le
sentiment de son activité propre se percevant
elle-méme.? Il a commis ’erreur d’identifier

1. Esquisses (Allia, 2018), § 31, p.72-73. )
2. Sur cette interprétation du cogito, voir Erudes sur
Tchouang-tseu (Allia, 2006), p.250-252.
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ce sentiment a la “pensée” et de ’opposer au
corps, le sien et les corps en général, dont le
propre était selon lui I’étendue. Il a congu la
pensée et les corps comme deux substances
distinctes, donnant ainsi une forme nouvelle
a un dualisme qui avait des origines philo-
sophiques et religieuses anciennes. Stendhal,
toujours perspicace, a résumé son erreur ainsi:
“On a vu Descartes déserter une méthode
sublime, et, dés le second pas, raisonner
comme un moine.”* A la suite de ce faux
pas, le philosophe en a été réduit a demander
a Dieu de garantir la convenance de la pensée
et du monde extérieur, dont il ne parvenait
pas a rendre compte, et a expliquer par une
“glande pinéale” de son invention la jonction,
en ’homme, du corps et de ’esprit. Il n’a pas
compris ce que Lichtenberg a exprimé plus
tard avec son habituelle simplicité: “Nous
percevons les choses par nos sens, mais ce que
nous percevons ne sont pas les choses mémes.
I’ceil crée la lumiére et ’oreille les sons, hors
de nous ils ne sont rien. Nous leur prétons cela.
Il en va de méme avec I’espace et le temps.”?

1. Histoire de la peinture en Italie (Seuil, 1994), vol.2:
“Autour de Michel-Ange”, p.323.
2. Lichtenberg (Allia, 2014), p. 106, J 1168.



