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À Zack, ceci est une lettre d’amour. 
 

Et à toutes les filles aînées de parents immigrés, 
ceci est une lettre d’amour pour vous aussi.
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Note de l’autrice

Ce roman contient des références explicites au deuil, 
à une perte par suicide et à la mort d’un membre de la fratrie.
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1

Q ui aurait pensé que les funérailles de sa petite sœur seraient si 
barbantes ?

Helen Zhang (la plus sage, la plus intello des deux – la plus rasoir, 
aurait dit Michelle, paix à son âme) est assise au premier rang entre 
ses deux parents. Si Michelle avait été là, elle aurait sûrement ricané 
en voyant l’arrangement floral à la forme phallique qui recouvre son 
cercueil. Si Michelle avait été là, elle aurait sûrement tapé du pied, 
pressée d’aller fumer une cigarette en douce dans les toilettes, écha-
faudant déjà des plans d’évasion pour rejoindre une fête plus tard 
dans la soirée. Si Michelle avait été là, il n’y aurait sûrement pas eu 
ce foutu silence.

La mère d’Helen tremble, prise de sanglots muets, interminables. 
Elle serre la main droite de sa dernière fille si fort qu’Helen a perdu 
toute sensation dans ses doigts depuis le discours d’introduction du 
pasteur. Les yeux de son père fixent le chevalet en bois avec la photo de 
Michelle, prise pendant sa deuxième année de lycée, puis dérivent vers 
les stores des fenêtres ternes de l’église (ce n’est pas la première fois 
qu’Helen voudrait qu’ils soient catholiques, au moins pour le décor), 
et enfin sur les chaussures du pasteur. Le regard de son père se pose 
partout où il n’y a pas de visage pour le lui rendre.

Helen, quant à elle, a épuisé toutes ses larmes dans les premières 
quarante-huit heures, tremblant et sanglotant seule dans sa chambre 
comme un petit animal blessé jusqu’à ce que ses yeux ne soient plus 

11

441268ETZ_LOVESTORY_CC2021_PC.indd   11441268ETZ_LOVESTORY_CC2021_PC.indd   11 03/12/2024   12:15:2503/12/2024   12:15:25



que deux fentes gonflées, à se poser des questions existentielles bien 
trop grandes pour être réduites à de simples mots. Son puits s’est tari, 
et il ne lui reste plus qu’un vaste gouffre d’amertume qui menace de 
l’engloutir tout entière. Elle hait les remarques galvaudées du pasteur 
alors qu’il tente de donner un sens à la courte vie de Michelle, hait 
les pleurs de sa mère, hait l’apathie de son père. Peut-être qu’elle se 
hait un peu elle-même aussi. Mais, en réalité, s’il y a bien quelqu’un 
qu’elle devrait haïr dans cette histoire, c’est Michelle…

Une porte au fond de l’église s’ouvre dans un grincement – sûrement 
un retardataire. Mais des picotements soudains dans la nuque d’Helen 
l’avertissent : c’est lui, elle en est certaine.

Des murmures étouffés se répandent dans l’allée comme une traînée 
de poudre, et bien qu’Helen s’enjoigne de garder le regard rivé droit 
devant, de ne pas tourner la tête, sa mère, en dépit du chagrin qui 
l’accable, a perçu le changement dans l’atmosphère. Elle pivote sur 
son siège et lâche alors une lamentation si théâtrale qu’Helen ne peut 
s’empêcher d’en ressentir un profond embarras.

Quand Helen se retourne à son tour, ses yeux ne font que 
confirmer sa prémonition. C’est bien Grant Shepard. Ce putain de 
Grant Shepard, président de classe, roi du bal de promo. Celui que tout le 
monde s’arrache – les fêtes, les amis, les professeurs, l’équipe de football. 
Et le meurtrier de ma sœur.

Cette dernière allégation ne tiendrait probablement pas devant 
un tribunal – il y avait suffisamment de témoins pour affirmer que 
Michelle Zhang, 16 ans, s’était délibérément jetée sous les roues du 
SUV de Grant Shepard, 18 ans, peu après 2 heures du matin vendredi 
dernier (causant par ailleurs un sinistre embouteillage sur la Route 22). 
Il y avait également suffisamment de « mots-clés concordants » dans 
l’historique Internet de Michelle pour le confirmer. Et – fait plus 
humiliant encore pour leurs parents – l’analyse toxicologique était 
suffisamment à charge pour mériter le qualificatif de « jeunesse per-
turbée » dans le journal local.

YULIN KUANG
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À propos de Michelle, pas de Grant.
Tout le monde plaignait Grant, à vrai dire : comme c’était triste, tra-

gique, égoïste que cette fille – presque une étrangère, juste une lycéenne 
à tendance suicidaire – force un jeune homme plein d’avenir et de 
promesses à vivre avec le fait d’avoir accidentellement tué quelqu’un.

–  Toi, dit sa mère, debout au milieu de l’allée, aspirant l’air à la 
manière d’une tragédienne grecque.

Grant Shepard ne bouge pas. Comme s’il était tout à fait normal 
d’être réprouvé par des mères éplorées et dévisagé par des oncles et 
tantes chinois.

Il correspond exactement à l’image qu’en a Helen : pull bleu marine 
et chemise à col boutonné, comme s’il se rendait à un conseil de classe 
juste après pour discuter des thèmes du bal de promo. Sa cravate est 
parfaitement nouée et ses cheveux bruns parfaitement peignés, et il est 
trop bien – trop jeune, trop séduisant, trop vivant – pour se trouver 
là, dans cette pièce.

Ses doux yeux bruns parcourent l’église avec appréhension. Il semble 
enfin comprendre qu’il a fait une erreur en venant à l’enterrement. 
Il s’est probablement dit que tout irait bien, qu’ils comprendraient 
sûrement la raison pour laquelle il veut présenter ses hommages, peut-
être… peut-être espérait-il qu’ils lui pardonneraient ?

Quel genre d’ego surdimensionné faut-il posséder pour imaginer un seul 
instant qu’on puisse ne serait-ce que tolérer sa présence ici ?

–  Non, déclare la mère d’Helen avec force, les lèvres pincées.
Grant lève les mains en signe d’apaisement.
–  Je ne voulais pas…
–  Elle veut que tu partes, l’interrompt Helen d’un ton ferme. Main-

tenant.
Le regard de Grant tombe sur elle. Il baisse la tête et acquiesce. Alors 

qu’il se détourne pour quitter l’église, il marmonne un « Désolé ».
Tout cela est tellement ridicule. Helen a presque envie de lui hurler : 

Et ne t’avise plus jamais de remettre les pieds ici ! Comme s’ils étaient dans 

HOW TO END A LOVE STORY
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un film, et pas dans une église presbytérienne où ils n’ont eux-mêmes 
pas mis les pieds depuis au moins sept ans.

Mais ça n’en vaut pas la peine. Il y a peu de chances pour que les 
Grant Shepard de ce monde croisent à nouveau le chemin des familles 
Zhang endeuillées de ce monde, avec leurs mères hébétées, leurs pères 
fuyants, et leurs oncles et tantes commères.

À la place, Helen raccompagne sa mère jusqu’au banc, croise le 
regard souriant du portrait de Michelle.

Je suis sûre que tu aurais adoré ça, songe Helen, mettant presque sa 
sœur au défi de lui répondre. Je suis sûre que c’est la partie de ton enter-
rement que tu as préférée.

YULIN KUANG
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2

Treize ans plus tard

Q uand son téléphone sonne le mardi matin, Helen sait déjà qu’il va 
s’agir d’une bonne nouvelle. Son agente littéraire, Chelsea Pierce, 

a pour habitude de lui envoyer des e-mails pour les mauvaises – « Ils ont 
dit non, qu’ils aillent se faire foutre » –, et de l’appeler pour les bonnes.

–  J’espère que t’en as ras le bol de ton appartement new-yorkais, 
parce que tu pars à Hollywood !

Helen éclate de rire, mais se réfrène aussitôt, rattrapée par la pru-
dence. Ne t’excite pas trop, le contrat n’est pas signé, ça pourrait encore 
tomber à l’eau.

Elle est devenue superstitieuse. Quand elle a publié le premier livre 
de ce qui serait plus tard sa série Les Papiers d’Ivy, elle s’était dit : Ne te 
réjouis pas trop vite, les gens pourraient trouver ça nul, ou pire, peut-être que 
personne ne le lira. Quand son roman était devenu un best-seller et que 
le New York Times l’avait citée comme faisant partie des « nouveaux 
auteurs de Young Adult à suivre », elle s’était sermonnée : Ça ne change 
rien, je dois bosser aussi dur qu’avant, et s’ils n’aimaient pas le deuxième ?

Toute sa carrière est parsemée de ces petites précautions mentales… 
jusqu’à l’annonce que des producteurs d’Hollywood voulaient adapter 
ses livres (dans lesquels des adolescents de lycée privé gardaient de 
sombres secrets académiques) en une série télévisée plus sentimentale 
et plus « sexy ».
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–  Comment vous faites pour éviter le syndrome de l’imposteur ? 
avait-elle demandé un jour à un auteur bien plus connu et plus âgé 
qu’elle, lors d’un brunch organisé pour célébrer son récent succès.

–  Eh bien, arrivé à un certain point dans sa carrière, ça devient tout 
simplement malvenu, avait-il répondu.

Six semaines plus tard, tandis qu’elle ouvre la porte de son nouvel 
appartement en bord de mer (toutes ses dépenses quotidiennes pendant 
la préparation et la production de la série sont payées par le studio, 
ainsi qu’un per diem) sur la jetée de Santa Monica, Helen se dit que, 
peut-être, elle a atteint un certain point dans sa carrière.

L’endroit possède des meubles dans des tons beiges élégants et a 
la même odeur si particulière qu’on trouve dans les hôtels branchés. 
Les rayons du soleil de cette fin de septembre filtrent à travers les 
baies vitrées, qui elles-mêmes donnent sur un balcon privé. Helen 
se demande si elle deviendra une tout autre personne ici – le genre 
avec une routine du matin et une paix intérieure. Il y a une salle 
commune au dernier étage, réservée pour les fêtes (Helen ne connaît 
pas suffisamment de gens dans la ville pour organiser une soirée, 
mais elle a hoché poliment la tête quand le gérant de l’immeuble 
l’en a informée), et la fenêtre de sa cuisine a une vue sur le patio 
de sa voisine provisoire, l’actrice oscarisée Frances McDormand. 
« Typique de LA », font remarquer ses amis de la côte Est quand 
elle le mentionne.

–  Qui ça ? demande sa mère lors de leur premier appel en Face-
Time.

–  Frances McDormand, maman, soupire Helen tout en vidant ses 
sacs de courses. C’est une actrice. Tu la connais, c’est sûr. Elle est 
dans…

Helen fait une pause, son esprit ayant soudain effacé l’entièreté de 
l’illustre carrière de Frances McDormand de sa mémoire. Elle a joué 
dans Miss Pettigrew, elle en est certaine, mais peu de chances que sa 
mère l’ait vu.

YULIN KUANG
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–  Je crois qu’elle a fait la reine dans ce truc, là… Ah, c’était la mère 
dans Moonrise Kingdom !

–  Je ne la connais pas, réplique sa mère. Enfin, peu importe. 
Qu’est-ce que tu cuisines ce soir ?

Consciencieusement, Helen récite le menu de son dîner – un truc 
simple, je dois encore acheter des poêles et des casseroles, oui je vais rajouter des 
légumes, merci maman – et a droit à quarante minutes supplémentaires 
d’inquiétude à propos des séismes dans la région de Los Angeles.

–  Si la terre s’ouvre, je saute direct dans la faille. Au moins, ça sera 
rapide et sans douleur, lâche Helen, tout en finissant son bol de riz à 
la tomate et aux œufs. Ne t’en fais pas pour moi. Je t’aime, bye !

Elle tape « déménager dans un nouvel appartement à LA » dans la 
barre de recherche Spotify et lance la playlist soigneusement sélec-
tionnée par quelqu’un d’autre sur ses enceintes Bluetooth dernier cri.

Helen n’a jamais été suffisamment « cool » pour bien s’y connaître 
en musique. Elle préfère écouter les playlists d’inconnus qui auraient 
expérimenté les mêmes moments de vie dignes d’une bande-son – « un 
matin d’octobre cosy dans la cuisine » ou encore « en train de conduire 
vers un futur incertain » – et espère qu’ils lui diront exactement quelles 
chansons feront le mieux ressortir ses émotions, tout comme une 
écharpe violette fait ressortir des yeux verts.

Pendant que la voix grave de Stevie Nicks fredonne à propos du 
temps qui la rend plus audacieuse et qui fait vieillir les enfants, Helen 
accroche ses vêtements en les triant selon leur longueur dans son dres-
sing et pense à toutes les fois où la vie se range bien nettement en 
chapitres.

« Voyager est une façon de tourner la page », lui a conseillé sa 
thérapeute, un jour. Peut-être que tu vas enfin réussir à écrire quelque 
chose de nouveau.

Mentalement, elle tire un trait rageur et déterminé sur « peut-être ».
Elle espère sincèrement que ce chapitre-ci sera court et fructueux.

HOW TO END A LOVE STORY
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Quand le téléphone sonne le mercredi, Grant sait déjà qu’il va s’agir 
d’une conversation merdique.

–  Allez, va au rendez-vous, tente de l’amadouer son agente, Fern. 
Y a rien de mal à aller à une réunion, si ?

–  Mais je n’ai pas aimé le livre, répond-il avec franchise.
Des ados de lycée privé et leurs histoires de cul, très peu pour lui… 

Grant aurait préféré un projet un peu plus intéressant pour sa reprise, 
comme un long-métrage (qu’il terminera d’écrire dès qu’il en aura 
le temps) ou au moins participer à une phase de développement (ce 
n’est pas sa faute s’il a raté la saison des pilotes parce que sa mère a 
engagé des ouvriers véreux – qui ont tellement mal bossé qu’il a dû 
passer l’été entier dans le New Jersey à défaire puis refaire les sols 
de la maison).

–  Bon, tu n’as pas accroché, ce n’est pas la première fois, reprend 
Fern. À vrai dire, ça fait de toi un bien meilleur candidat qu’un énième 
toquard obsédé par les bouquins. Toi, au moins, tu peux en identifier 
les faiblesses, trouver comment les gommer, etc.

–  Je suis allé au lycée avec l’autrice, dit-il finalement.
–  Mais c’est parfait ça…
–  Pas vraiment, rétorque Grant sombrement. On ne peut pas dire 

qu’elle m’aimait beaucoup.
–  Ridicule, tout le monde t’adore, objecte Fern sur un ton offensé 

– à croire qu’on vient d’insulter son propre fils. Et de toute façon, elle 
ne sera pas à la réunion. Il y aura juste la showrunner et les producteurs 
exécutifs.

–  Je… (Pour se calmer, il inspire longuement, expire plus longue-
ment encore, puis secoue la tête.) Je n’ai pas trop envie de parler de ça, 
là tout de suite. Il doit bien y avoir autre chose. Ça en est où le spin-off 
de Jason ? Le rendez-vous s’était bien passé, non ?

–  Ils n’ont pas le budget pour un scénariste de ton calibre, répond-
elle. Et pas question de te remettre coproducteur alors qu’on s’est 
battus bec et ongles pour te placer en tant que coproducteur exécutif.

YULIN KUANG
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Le profil IMDb de Grant est un condensé très succinct des différents 
échelons de sa carrière – une seule ligne de crédit pour chaque projet 
sur lequel il a travaillé : rédacteur, rédacteur exécutif, coproducteur, 
producteur, coproducteur exécutif. Les scénaristes qui ont commencé 
en même temps que lui ont beau n’avoir pour la plupart jamais dépassé 
cette première ligne, la différence ne tient pas à grand-chose et Grant 
est parfaitement conscient qu’il ne mérite pas son succès, ce qui rend 
ce dernier d’autant plus précaire.

Il avale un Advil et se masse les tempes.
–  Et les longs-métrages ?
–  Dès que tu as un premier script spéculatif, je serais ravie de le lire. 

En attendant, tu écris pour la télévision. C’est comme ça que tu gagnes 
de l’argent – et moi aussi, par la même occasion. Et ce projet-là, c’est 
la série direct sans passer par la case pilote, du prestige… (Grant émet 
un raclement de gorge dubitatif, mais Fern continue d’une voix ferme.) 
Une série qui va buzzer à coup sûr. Les exé du studio ont tous adoré 
le matériel que tu leur as fourni, la showrunner a déjà lu ton essai. Tu 
vas vraiment m’obliger à leur dire qu’on leur a fait perdre leur temps ?

Grant soupire.
–  OK, t’as gagné, dit-il, tout en sachant qu’il commet une terrible 

erreur. J’irai à la réunion.
Dans la soirée, il tape dans la barre de recherche Google « Helen 

Zhang, autrice YA ». Sa photo officielle est la première à s’afficher, et 
Helen ressemble plus ou moins au souvenir qu’il en a, avec quelques 
années de plus et en plus sophistiquée. Son regard est intelligent et 
circonspect, sa posture aussi rigide que ce jour-là à l’église, lors des 
funérailles de sa sœur. Elle ne sourit pas – il ne se souvient pas l’avoir 
jamais vue sourire, donc rien n’a changé non plus à ce niveau-là. Même 
après tout ce temps, elle a toujours ce même côté pincé et sérieux que 
quand elle était rédactrice en chef au journal de l’école.

Leurs chemins s’étaient rarement croisés avant la nuit qui avait 
bouleversé sa vie à jamais. Helen traînait avec sa troupe d’intellos 
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obsédés de l’Ivy League et les méprisait plus ou moins ouvertement, 
lui et tous ses amis footballeurs ou cheerleaders – levant les yeux au 
ciel lors des manifestations de soutien à l’équipe du lycée, ou au bal de 
rentrée ; tout ce qui comptait pour lui quand il avait 17 ans, en gros.

Et après… après, Helen ne lui avait plus jamais accordé le moindre 
regard. Elle faisait comme s’il n’existait pas chaque fois qu’ils se retrou-
vaient dans la même pièce.

Grant tente d’imaginer la réaction de Fern s’il lui disait qu’il refusait 
la mission « pour des raisons de santé mentale ». Il ricane intérieure-
ment. Fern lui rappellerait sans doute qu’il avait un prêt à rembourser 
(il n’aurait jamais dû acheter ce bungalow à Silver Lake, mais il pensait 
que The Guys tiendrait une saison de plus avant d’être annulé) et agite-
rait toutes sortes de chiffres attrayants devant son nez (moins dix pour 
cent) en lui répliquant que la thérapie, ça coûte de l’argent.

Quand il reçoit l’appel, quelques jours plus tard, lui confirmant 
qu’il a décroché le job, il a déjà décidé d’abandonner ses réticences. La 
thérapie, ça coûte effectivement cher, et si Helen Zhang a un problème 
avec sa présence dans l’équipe de scénaristes qui va écrire sa série télé, 
eh bien, tant pis pour elle.

Elle n’aura qu’à voir ça directement avec son avocat.

YULIN KUANG
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