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A Zack, ceci est une lettre d’amour.

Et i toutes les filles ainées de parents immigres,
ceci est une lettre d’amour pour vous aussi.



Note de I'autrice

Ce roman contient des références explicites au deuil,
a une perte par suicide et a la mort d'un membre de la fratrie.



ui aurait pensé que les funérailles de sa petite sceur seraient si
barbantes ?

Helen Zhang (la plus sage, la plus intello des deux — la plus rasoir,
aurait dit Michelle, paix a son 4me) est assise au premier rang entre
ses deux parents. Si Michelle avait été 13, elle aurait stirement ricané
en voyant ’arrangement floral a la forme phallique qui recouvre son
cercueil. Si Michelle avait été 13, elle aurait sirement tapé du pied,
pressée d’aller fumer une cigarette en douce dans les toilettes, écha-
faudant déja des plans d’évasion pour rejoindre une féte plus tard
dans la soirée. Si Michelle avait été 13, il n’y aurait sGrement pas eu
ce foutu silence.

La mere d’Helen tremble, prise de sanglots muets, interminables.
Elle serre la main droite de sa derniére fille si fort qu'Helen a perdu
toute sensation dans ses doigts depuis le discours d’introduction du
pasteur. Les yeux de son pere fixent le chevalet en bois avec la photo de
Michelle, prise pendant sa deuxieme année de lycée, puis dérivent vers
les stores des fenétres ternes de 1’église (ce n’est pas la premiere fois
qu’Helen voudrait qu’ils soient catholiques, au moins pour le décor),
et enfin sur les chaussures du pasteur. Le regard de son pere se pose
partout ou il n’y a pas de visage pour le lui rendre.

Helen, quant a elle, a épuisé toutes ses larmes dans les premiéres
quarante-huit heures, tremblant et sanglotant seule dans sa chambre
comme un petit animal blessé jusqu’a ce que ses yeux ne soient plus
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que deux fentes gonflées, a se poser des questions existentielles bien
trop grandes pour étre réduites a de simples mots. Son puits s’est tari,
et il ne lui reste plus qu’un vaste gouffre d’amertume qui menace de
I’engloutir tout entiere. Elle hait les remarques galvaudées du pasteur
alors qu’il tente de donner un sens a la courte vie de Michelle, hait
les pleurs de sa mére, hait ’apathie de son pére. Peut-étre qu’elle se
hait un peu elle-méme aussi. Mais, en réalité, s’il y a bien quelqu’un
qu’elle devrait hair dans cette histoire, c’est Michelle...

Une porte au fond de I'église s’ouvre dans un grincement — stirement
un retardataire. Mais des picotements soudains dans la nuque d’Helen
Pavertissent : c’est Jui, elle en est certaine.

Des murmures étouffés se répandent dans I’allée comme une trainée
de poudre, et bien qu'Helen s’enjoigne de garder le regard rivé droit
devant, de ne pas tourner la téte, sa mere, en dépit du chagrin qui
’accable, a percu le changement dans ’atmosphere. Elle pivote sur
son siege et liche alors une lamentation si théitrale qu'Helen ne peut
s’empécher d’en ressentir un profond embarras.

Quand Helen se retourne a son tour, ses yeux ne font que
confirmer sa prémonition. C’est bien Grant Shepard. Ce putain de
Grant Shepard, preésident de classe, roi du bal de promo. Celui que tout le
monde s’arrache — les fetes, les amis, les professeurs, Iéquipe de football.
Et le meurtrier de ma seur.

Cette derniére allégation ne tiendrait probablement pas devant
un tribunal — il y avait suffisamment de témoins pour affirmer que
Michelle Zhang, 16 ans, s’était délibérément jetée sous les roues du
SUV de Grant Shepard, 18 ans, peu apres 2 heures du matin vendredi
dernier (causant par ailleurs un sinistre embouteillage sur la Route 22).
Il y avait également suffisamment de « mots-clés concordants » dans
I’historique Internet de Michelle pour le confirmer. Et — fait plus
humiliant encore pour leurs parents — I’analyse toxicologique était
suffisamment a charge pour mériter le qualificatif de « jeunesse per-
turbée » dans le journal local.
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A propos de Michelle, pas de Grant.

Toutle monde plaignait Grant, a vrai dire : comme c’était triste, tra-
gique, égoiste que cette fille — presque une étrangére, juste une lycéenne
a tendance suicidaire — force un jeune homme plein d’avenir et de
promesses a vivre avec le fait d’avoir accidentellement tué quelqu’un.

— Toi, dit sa mere, debout au milieu de I’allée, aspirant air a la
maniere d'une tragédienne grecque.

Grant Shepard ne bouge pas. Comme s’il était tout a fait normal
d’étre réprouvé par des meres éplorées et dévisagé par des oncles et
tantes chinois.

Il correspond exactement a I'image qu’en a Helen : pull bleu marine
et chemise a col boutonné, comme s’il se rendait a un conseil de classe
juste apres pour discuter des themes du bal de promo. Sa cravate est
parfaitement nouée et ses cheveux bruns parfaitement peignés, etil est
trop bien — trop jeune, trop séduisant, trop vivant — pour se trouver
13, dans cette piece.

Ses doux yeux bruns parcourent I’église avec appréhension. Il semble
enfin comprendre qu’il a fait une erreur en venant a enterrement.
I1 s’est probablement dit que tout irait bien, qu’ils comprendraient
strement la raison pour laquelle il veut présenter ses hommages, peut-
étre... peut-étre espérait-il qu’ils lui pardonneraient ?

Quel genre d’ego surdimensionné faut-il posséder pour imaginer un seul
instant qu’on puisse ne sevait-ce que tolérer sa présence ici ¢

— Non, déclare la mere d’Helen avec force, les lévres pincées.

Grant léve les mains en signe d’apaisement.

— Je ne voulais pas...

— Elle veut que tu partes, I'interrompt Helen d’un ton ferme. Main-
tenant.

Le regard de Grant tombe sur elle. Il baisse la téte et acquiesce. Alors
qu’il se détourne pour quitter 1’église, il marmonne un « Désolé ».

Tout cela est tellement ridicule. Helen a presque envie de lui hurler :
Et ne t'avise plus jamais de remettre les pieds ici ! Comme s’ils étaient dans
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un film, et pas dans une église presbytérienne ou ils n’ont eux-mémes
pas mis les pieds depuis au moins sept ans.

Mais ¢a n’en vaut pas la peine. Il y a peu de chances pour que les
Grant Shepard de ce monde croisent a nouveau le chemin des familles
Zhang endeuillées de ce monde, avec leurs meres hébétées, leurs peres
fuyants, et leurs oncles et tantes commeres.

A la place, Helen raccompagne sa mére jusqu’au banc, croise le
regard souriant du portrait de Michelle.

e suis siire que tu aurais adoré ¢a, songe Helen, mettant presque sa
sceur au défi de lui répondre. Fe suis siire que c’est la partie de ton enter-
rement que tu as préféree.



Treize ans plus tard

uand son téléphone sonne le mardi matin, Helen sait déja qu’il va
Q s’agir d’'une bonne nouvelle. Son agente littéraire, Chelsea Pierce,
a pour habitude de lui envoyer des e-mails pour les mauvaises — « Ils ont
dit non, qu’ils aillent se faire foutre » —, et de I'appeler pour les bonnes.

— Jespere que t'en as ras le bol de ton appartement new-yorkais,
parce que tu pars a2 Hollywood !

Helen éclate de rire, mais se réfrene aussitot, rattrapée par la pru-
dence. Ne t’excite pas trop, le contrat m’est pas signé, ¢a pourrait encore
tomber a eau.

Elle est devenue superstitieuse. Quand elle a publié le premier livre
de ce qui serait plus tard sa série Les Papiers d’Ivy, elle s’était dit : Ne te
réjouis pas trop vite, les gens pourraient trouver ¢a nul, ou pire, peut-étre que
personne ne le lira. Quand son roman était devenu un best-seller et que
le New York Times lavait citée comme faisant partie des « nouveaux
auteurs de Young Adult a suivre », elle s’était sermonnée : Cz ne change
rien, je dois bosser aussi dur qu’avant, et s’ils n’aimaient pas le deuxieme ¢

Toute sa carriere est parsemée de ces petites précautions mentales. ..
jusqu’a I'annonce que des producteurs d’Hollywood voulaient adapter
ses livres (dans lesquels des adolescents de lycée privé gardaient de
sombres secrets académiques) en une série télévisée plus sentimentale
et plus « sexy ».
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— Comment vous faites pour éviter le syndrome de I'imposteur ?
avait-elle demandé un jour a un auteur bien plus connu et plus agé
qu’elle, lors d’un brunch organisé pour célébrer son récent succes.

— Eh bien, arrivé a un certain point dans sa carriére, ¢a devient tout
simplement malvenu, avait-il répondu.

Six semaines plus tard, tandis qu’elle ouvre la porte de son nouvel
appartement en bord de mer (toutes ses dépenses quotidiennes pendant
la préparation et la production de la série sont payées par le studio,
ainsi qu’un per diem) sur la jetée de Santa Monica, Helen se dit que,
peut-étre, elle a atteint un certain point dans sa carriere.

L’endroit possede des meubles dans des tons beiges élégants et a
la méme odeur si particuliére qu’on trouve dans les hotels branchés.
Les rayons du soleil de cette fin de septembre filtrent a travers les
baies vitrées, qui elles-mémes donnent sur un balcon privé. Helen
se demande si elle deviendra une tout autre personne ici — le genre
avec une routine du matin et une paix intérieure. Il y a une salle
commune au dernier étage, réservée pour les fétes (Helen ne connait
pas suffisamment de gens dans la ville pour organiser une soirée,
mais elle a hoché poliment la téte quand le gérant de I'immeuble
I’en a informée), et la fenétre de sa cuisine a une vue sur le patio
de sa voisine provisoire, ’actrice oscarisée Frances McDormand.
« Typique de LA », font remarquer ses amis de la cote Est quand
elle le mentionne.

— Qui ¢a ? demande sa mere lors de leur premier appel en Face-
Time.

— Frances McDormand, maman, soupire Helen tout en vidant ses
sacs de courses. C’est une actrice. Tu la connais, c’est sir. Elle est
dans...

Helen fait une pause, son esprit ayant soudain effacé ’entiereté de
I'illustre carriere de Frances McDormand de sa mémoire. Elle a joué
dans Miss Pettigrew, elle en est certaine, mais peu de chances que sa
mere [ait vu.
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— Je crois qu’elle a fait la reine dans ce truc, la... Ah, ¢’était la mere
dans Moonrise Kingdom

— Je ne la connais pas, réplique sa mere. Enfin, peu importe.
Qu’est-ce que tu cuisines ce soir ?

Consciencieusement, Helen récite le menu de son diner — un truc
simple, je dois encore acheter des poéles et des casseroles, oui je vais rajouter des
legumes, merci maman — et a droit a quarante minutes supplémentaires
d’inquiétude a propos des séismes dans la région de Los Angeles.

— Sila terre s’ouvre, je saute direct dans la faille. Au moins, ¢a sera
rapide et sans douleur, lache Helen, tout en finissant son bol de riz a
la tomate et aux ceufs. Ne t’en fais pas pour moi. Je t'aime, bye !

Elle tape « déménager dans un nouvel appartement a LA » dans la
barre de recherche Spotify et lance la playlist soigneusement sélec-
tionnée par quelqu’un d’autre sur ses enceintes Bluetooth dernier cri.

Helen n’a jamais été suffisamment « cool » pour bien s’y connaitre
en musique. Elle préfere écouter les playlists d’inconnus qui auraient
expérimenté les mémes moments de vie dignes d’une bande-son — « un
matin d’octobre cosy dans la cuisine » ou encore « en train de conduire
vers un futur incertain » — et espere qu’ils lui diront exactement quelles
chansons feront le mieux ressortir ses émotions, tout comme une
écharpe violette fait ressortir des yeux verts.

Pendant que la voix grave de Stevie Nicks fredonne a propos du
temps qui la rend plus audacieuse et qui fait vieillir les enfants, Helen
accroche ses vétements en les triant selon leur longueur dans son dres-
sing et pense a toutes les fois ou la vie se range bien nettement en
chapitres.

« Voyager est une fagon de tourner la page », lui a conseillé sa
thérapeute, un jour. Peut-étre que tu vas enfin réussir a écrire quelque
chose de nouveau.

Mentalement, elle tire un trait rageur et déterminé sur « peut-étre ».

Elle espére sincérement que ce chapitre-ci sera court et fructueux.
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Quand le téléphone sonne le mercredi, Grant sait déja qu’il va s’agir
d’une conversation merdique.

— Allez, va au rendez-vous, tente de I'amadouer son agente, Fern.
Y arien de mal a aller 2 une réunion, si ?

— Mais je n’ai pas aimé le livre, répond-il avec franchise.

Des ados de lycée privé et leurs histoires de cul, trés peu pour lui...
Grant aurait préféré un projet un peu plus intéressant pour sa reprise,
comme un long-métrage (qu’il terminera d’écrire des qu’il en aura
le temps) ou au moins participer a une phase de développement (ce
n’est pas sa faute s’il a raté la saison des pilotes parce que sa mere a
engagé des ouvriers véreux — qui ont tellement mal bossé qu’il a da
passer I’été entier dans le New Jersey a défaire puis refaire les sols
de la maison).

— Bon, tu n’as pas accroché, ce n’est pas la premiere fois, reprend
Fern. A vrai dire, ¢a fait de toi un bien meilleur candidat qu’un éniéme
toquard obsédé par les bouquins. Toi, au moins, tu peux en identifier
les faiblesses, trouver comment les gommer, etc.

— Je suis allé au lycée avec l'autrice, dit-il finalement.

— Mais c’est parfait ¢a...

— Pas vraiment, rétorque Grant sombrement. On ne peut pas dire
qu’elle m’aimait beaucoup.

- Ridicule, tout le monde t’adore, objecte Fern sur un ton offensé
—a croire qu’on vient d’insulter son propre fils. Et de toute facon, elle
ne sera pas a la réunion. Il y aura juste la showrunner et les producteurs
exécutifs.

— Je... (Pour se calmer, il inspire longuement, expire plus longue-
ment encore, puis secoue la téte.) Je n’ai pas trop envie de parler de ¢a,
la tout de suite. Il doit bien y avoir autre chose. Ca en est ou le spin-off
de Jason ? Le rendez-vous s’était bien passé, non ?

— Ils n’ont pas le budget pour un scénariste de ton calibre, répond-
elle. Et pas question de te remettre coproducteur alors qu’on s’est
battus bec et ongles pour te placer en tant que coproducteur exécutif.
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Le profil IMDb de Grant est un condensé tres succinct des différents
échelons de sa carriere — une seule ligne de crédit pour chaque projet
sur lequel il a travaillé : rédacteur, rédacteur exécutif, coproducteur,
producteur, coproducteur exécutif. Les scénaristes qui ont commencé
en méme temps que lui ont beau n’avoir pour la plupart jamais dépassé
cette premiere ligne, la différence ne tient pas a grand-chose et Grant
est parfaitement conscient qu’il ne mérite pas son succes, ce qui rend
ce dernier d’autant plus précaire.

Il avale un Advil et se masse les tempes.

— Etles longs-métrages ?

— Deés que tu as un premier script spéculatif, je serais ravie de le lire.
En attendant, tu écris pour la télévision. C’est comme ¢a que tu gagnes
de 'argent — et moi aussi, par la méme occasion. Et ce projet-1a, c’est
la série direct sans passer par la case pilote, du prestige... (Grant émet
un raclement de gorge dubitatif, mais Fern continue d’une voix ferme.)
Une série qui va buzzer a coup str. Les exé du studio ont tous adoré
le matériel que tu leur as fourni, la showrunner a déja lu ton essai. Tu
vas vraiment m’obliger a leur dire qu’on leur a fait perdre leur temps ?

Grant soupire.

- OK, t’as gagné, dit-il, tout en sachant qu’il commet une terrible
erreur. J’irai a la réunion.

Dans la soirée, il tape dans la barre de recherche Google « Helen
Zhang, autrice YA ». Sa photo officielle est la premiere a s’afficher, et
Helen ressemble plus ou moins au souvenir qu’il en a, avec quelques
années de plus et en plus sophistiquée. Son regard est intelligent et
circonspect, sa posture aussi rigide que ce jour-la a ’église, lors des
funérailles de sa sceur. Elle ne sourit pas — il ne se souvient pas ’avoir
jamais vue sourire, donc rien n’a changé non plus a ce niveau-la. Méme
apres tout ce temps, elle a toujours ce méme coté pincé et sérieux que
quand elle était rédactrice en chef au journal de I’école.

Leurs chemins s’étaient rarement croisés avant la nuit qui avait
bouleversé sa vie a jamais. Helen trainait avec sa troupe d’intellos
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obsédés de I'lvy League et les méprisait plus ou moins ouvertement,
lui et tous ses amis footballeurs ou cheerleaders — levant les yeux au
ciel lors des manifestations de soutien a ’équipe du lycée, ou au bal de
rentrée ; tout ce qui comptait pour lui quand il avait 17 ans, en gros.

Etapres... apres, Helen ne lui avait plus jamais accordé le moindre
regard. Elle faisait comme s’il n’existait pas chaque fois qu’ils se retrou-
vaient dans la méme piéce.

Grant tente d’imaginer la réaction de Fern §’il lui disait qu’il refusait
la mission « pour des raisons de santé mentale ». Il ricane intérieure-
ment. Fern lui rappellerait sans doute qu’il avait un prét a rembourser
(il n’aurait jamais dt acheter ce bungalow a Silver Lake, mais il pensait
que The Guys tiendrait une saison de plus avant d’étre annulé) et agite-
rait toutes sortes de chiffres attrayants devant son nez (moins dix pour
cent) en lui répliquant que la thérapie, ¢a cotte de 'argent.

Quand il recoit 'appel, quelques jours plus tard, lui confirmant
qu’il a décroché le job, il a déja décidé d’abandonner ses réticences. La
thérapie, ca colite effectivement cher, et si Helen Zhang a un probleme
avec sa présence dans 1’équipe de scénaristes qui va écrire sa série télé,
eh bien, tant pis pour elle.

Elle n’aura qu’a voir ¢a directement avec son avocat.



