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Je m’ appelle Garance de la Joucquerie et je suis  
une Blanche créole, issue de cette caste orgueilleuse et 
exécrée qu’ on appelle les békés. Je suis aussi l’ arrière-
petite-fille d’ une femme légendaire que les gens de 
l’ île surnommaient la Grande Béké. Près d’ un siècle 
s’ est écoulé depuis qu’ elle me lança ce défi : Quelqu’ un 
devra prendre ma suite, je voudrais que ce soit toi. À cette 
époque, la Martinique était encore une colonie mar quée 
du sceau de l’ esclavage, ployée sous la domina tion 
blanche. Année après année je l’ ai vue changer, tenir 
tête aux anciens maîtres, les accabler de leur mépris, 
les prendre en otage et peu à peu les évincer. Je l’ ai 
vue essuyer la houle des boulever sements mondiaux, 
les coups de boutoir des guerres d’ émanci pation puis 
s’ emparer des événements, les revisiter, les calibrer à 
sa mesure. J’ ai été témoin du grand basculement de la 
décolonisation. La Seconde Guerre mondiale servit de 
déclencheur. Certains furent pris de court et se retrou -
vèrent ruinés. La Grande Béké sentit tourner le vent. 
Elle décida de sauver la Plantation à laquelle elle avait 
consacré sa vie. Et elle osa le faire en déshéritant ses 
propres enfants.  
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Les Noirs prétendent que chez les békés, les ma -
riages entre cousins sont cause de malformations qui 
parfois enjambent plusieurs générations. Si le corps 
est atteint, l’ enfant naît avec les membres atrophiés. 
Mais si l’ esprit s’ enténèbre, c’ est l’ âme qui pourrit. De 
quels ancêtres monstrueux les enfants de la Grande 
Béké tenaient-ils leur âme viciée, eux dont le sang 
coule aussi dans mes veines ? Des années durant, ils 
ont avidement guetté l’ héritage de leur mère. Jusqu’ à 
ce jour de mai 1965 où elle leur annonça qu’ elle faisait 
de Mickey, son bâtard, le maître de la plantation. La 
Grande Béké avait tout organisé, tout prévu. Tout ? 
Non. Personne n’ aurait pu prévoir ce qui est arrivé…  

Je suis née en février 1945, au moment où les 
cannes à sucre gorgées de jus recouvrent à perte de 
vue la terre de Martinique et lancent comme un appel 
leurs flèches vers le ciel dans l’ attente anxieuse de la 
récolte. Man Balthazar, la sage-femme qui accouchait 
les dames békés, nettoya mon petit corps, avec l’ aide 
de Da Eudèse, dans une bassine en étain remplie 
d’ eau de la rivière Roxelane adoucie de feuilles 
d’ hibiscus et me plaça dans le berceau, sous la mous -
tiquaire en tulle, face à la fenêtre. Au dehors, la 
récolte débutait. La plantation grouillait d’ anima tion. 
La maisonnée bourdonnait de mille sons. Des  
silhouettes floues s’ agitaient autour de moi. Mes yeux 
distin guèrent des faces blanches et des faces noires. 
Les faces blanches avaient de grosses voix et leurs pas  
cla quaient sur le dallage, les faces noires parlaient  
bas et glissaient sans bruit. Je ne fus pas longue à 
m’ apercevoir que les faces blanches décidaient de tout 
et que les faces noires n’ existaient que pour servir. 
Avant d’ avoir percé ma première dent, j’ avais déjà 
réalisé qu’ autour de moi gravitaient deux mondes, le 
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monde des Blancs et le monde des Noirs.  
Da Eudèse était l’ une des faces noires, mais celle-là 

était différente. Je le compris du haut de ma chaise  
de bébé le matin où elle se pencha vers moi, la 
cuillère de bouillie de toloman, tapioca, à la main,  
et m’ intima : « Ouvre le bec, mon poussin.  » J’ allais  
la lui envoyer à la figure comme l’ aurait fait tout petit 
béké hostile à la bouillie de toloman. Quelque chose 
dans son regard me retint. Ce quelque chose disait : 
Tifi, pa chaché goumen épi mwen, ne me cherche pas 
querelle, mieux vaut pour toi que nous soyons amies. 
De ce jour, ma considération ne cessa de grandir.  

Da Eudèse tenait une place à part au Château, je le 
sentais, et quand je fus en âge de comprendre, elle 
m’ en donna elle-même l’ explication. 

— J’ suis la sœur de lait de ton arrière-grand-mère. 
On a grandi ensemble et on n’ s’ était jamais quittées 
avant c’ malheureux jour où ses parents l’ ont envoyée 
en France pour étudier et d’ venir une jeune fille 
accomplie, comme ils disaient… 

Puis survint l’ événement que chacun nommait, en 
baissant le ton, la Catastrophe. Il faut dire que la Mar -
tinique abrite un personnage au pouvoir terrifiant qui 
se moque de nos luttes intestines et de nos codes  
secrets. Ce personnage n’ a rien d’ humain. On l’ appelle 
la Montagne Pelée. Pendant plusieurs siècles, elle fit 
semblant de dormir. Les habitants, occupés à leurs 
querelles et à leurs plaisirs, finirent par l’ oublier.  
La Pelée se vengea. Le 8  mai 1902, l’ île ploya sous  
sa colère cyclopéenne. De nombreux békés, parmi les 
plus riches et les plus puissants, figuraient dans l’ héca -
tombe. Leurs survivants se retrouvèrent ruinés, leur 
famille anéantie, leur patrimoine détruit. Mon arrière-
grand-mère Fleur de Mase de la Joucquerie était de 
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ceux-là.  
Avant la Catastrophe, la famille De Mase possédait 

une magnifique plantation en bordure de Saint-Pierre. 
La ville, fondée en 1635 par Belain d’ Esnambuc, 
portait avec fierté le surnom de Petit Paris des 
Antilles. Le visiteur pouvait y admirer la maison du 
gouverneur Jacques du Parquet, l’ église de style go-
thique bâtie en 1648 par les Jésuites ainsi que le théâ-
tre qui accueillait des troupes venues de la métropole. 
Réceptions et bals rivalisaient d’ éclat. Le carnaval était 
réputé. Tout cela fut anéanti en quelques secondes. La 
formidable explosion projeta à une centaine de mè-
tres des rochers de vingt tonnes. Une colonne de feu 
monta droite vers le ciel avant de se rabattre sur la 
ville tandis que déferlait une nuée de cendres 
brûlantes. Saint-Pierre et ses environs furent recou verts 
d’ une nappe grise sous laquelle couvait le feu dévo rant. 
Les journaux du monde entier décrivirent l’ horreur 
des corps carbonisés surpris par la mort dans des 
positions grotesques et la détresse d’ une île décapitée. 
On compta trente mille morts. L’ État octroya des 
subventions, le pape s’ en mêla : 

— Les sinistrés n’ ont pas seulement besoin de 
prières mais de soutien matériel, il faut tendre une 
main secourable, il faut donner.  

L’ Amérique envoya des dollars, le Canada offrit des 
terres. Uniquement aux sinistrés de sexe mâle. Les 
femmes étaient exclues de ces prébendes. Fleur se  
retrouva ruinée, hébergée chez des cousins charitables. 
Lorsqu’ Eudèse apprit que sa sœur de lait était vivante, 
elle n’ hésita pas une seconde. 

— J’ la croyais morte, j’ faisais dire des messes pour 
son âme. Ah, j’ ai pleuré d’ joie, man pwan kouri, j’ ai 
couru la rejoindre et j’ l’ ai plus jamais laissée.  
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La récolte de la canne à sucre s’ achevait. Je perçus 
autour de moi une agitation insolite. Des sonorités 
nouvelles frappaient mes oreilles. Sans en comprendre 
la signification, j’ en ressentais l’ effet comme on 
ressent l’ effet d’ une musique gaie ou triste. Il y avait 
des sons qui caressaient et d’ autres qui donnaient  
envie de pleurer. Nagasaki et Hiroshima étaient de 
ceux-là. Et aussi le mot libération. Je l’ entendais 
répéter autour de moi et je le gazouillais du fond de 
mon berceau. Que signifiait ce mot que tout le monde 
semblait avoir dans la bouche ? Son épopée me fut 
racontée dans les moindres détails au cours des 
années qui suivirent.
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En 1939, un volcan explosa en Martinique, un 
volcan créé de main d’ homme et qui allait faire plus 
de cinquante millions de victimes à travers le monde : 
la Seconde Guerre mondiale. Au mépris des conven -
tions internationales, l’ Allemagne envahit la Pologne, 
pénétra en Belgique, gagna les Pays-Bas. Dans une 
ultime tentative, une délégation européenne se rendit 
à Munich et signa, au prix d’ humiliantes concessions, 
une promesse de paix. Autant essayer de ramener la 
coulée de lave dans la gueule de la Pelée. Le Führer 
n’ avait nulle intention de respecter les accords de 
Munich et ne faisait qu’ acheter du temps. Le 3 septem-
bre, la France entra officiellement en guerre avec 
l’ Allemagne. L’ État procéda au rappel de quatre cent 
mille réservistes et mobilisa les conscrits. 

— Ladjè pété ! Les Boches nous déclarent la guerre ! 
Nou ké fouté yo ! On va leur foutre une raclée ! 

On apprit que la défense polonaise avait été 
balayée. Dans les élégants salons des mulâtres, sous les 
vérandas ombragées des békés, dans les cases enfumées 
des nèg’ , ce fut la même indignation.  

— Zot tann ? Vous avez entendu ? Des soldats dégui -
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sés en Polonais attaquent une station radio à Varsovie, 
une ruse des Boches pour déclarer la guerre ! 

Puis la nouvelle parvint que les troupes allemandes 
avaient occupé le Danemark, débarqué en Norvège, 
envahi les Pays-Bas et marchaient vers la France. Le 
gouvernement Daladier avait décidé la mobilisation 
de cinq millions d’ hommes. On déploya fébrilement 
des cartes territoriales.  

— Yo pa ké rantré, ils n’ entreront pas, la ligne Maginot 
nous protège. 

— Ils passeront par les Ardennes ! 
— Des blindés dans cette forêt ? Pa di bétiz. 
Et cependant ils passaient, contournant la ligne 

Magi not. Le 12 mai 1940, les panzers étaient devant la 
Meuse.  

— Man di‘w, yo pé pa pasé. 
Pourtant ils la franchissaient, la Meuse. Le 9  juin, 

c’ était la Seine qu’ ils traversaient. Le 14, ils défilaient 
sur les Champs-Élysées. La croix gammée flotta sur  
la tour Eiffel. Il restait un espoir : Philippe Pétain,  
le vainqueur de Verdun. La Chambre des Députés le 
nomma président du Conseil.  

— Je fais don de ma personne à la France, déclara 
le maréchal. 

Mais le 17  juin, on apprit que Pétain réclamait 
l’ armistice.  

— Sa ou di a ? Qu’ est-ce que tu racontes ? Arrêter le 
combat ? Papa Pétain pé pa fè nou sa. Papa Pétain ne 
peut pas nous faire ça ! 

On se pressa autour des postes pour capter la BBC. 
Mettant fin à une longue rivalité, la Grande-Bretagne 
et la France entretenaient de bonnes relations et les 
Antilles anglophones servaient de relais radiopho nique. 
Le 18 juin retentit sur les ondes un stupé fiant plaidoyer :  
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— J’ invite les Français qui veulent rester libres à 
me rejoindre.  

Qui osait parler ainsi ? Charles de Gaulle, un obscur 
général de brigade réfugié à Londres ! La Martinique 
resta méfiante.  

— Nou ja konnet maréchal Pétain, nou pas konnet boug-taa ! 
On connaît Pétain mais on ne connaît pas ce bougre-là !  

Le 24 octobre, nouveau coup de tonnerre : Pétain 
signa la capitulation. Hitler avait exigé que l’ entrevue 
se déroulât à l’ intérieur d’ un wagon dans la forêt de 
Rethondes, le lieu même où l’ Allemagne avait subi 
vingt-deux ans plus tôt l’ humiliant châtiment infligé 
par les puissances victorieuses. Le bruit courut que 
De Gaulle avait fondé un mouvement de résistance, les 
FFL, Forces Françaises Libres. Fallait-il rester fidèle au 
maréchal ou rallier De Gaulle ? L’ île chercha réponse 
auprès de son chef légitime, le haut-com missaire aux 
Antilles, Georges Achille Marie Joseph Robert, amiral 
de France, grand-croix de la Légion d’ honneur et titu -
laire de l’ ordre de la Francisque. Le gouvernement lui 
avait remis l’ or de la Banque de France, preuve suprême 
de confiance. On avait vu arriver en rade de Fort-de-
France les croiseurs Émile Bertin et Jeanne d’ Arc, escortés 
de l’ aviso Ville d’   Ys et du porte-avions chargé de cent 
sept avions achetés à l’ Amérique. Ce n’ était un secret 
pour personne que l’ Émile Bertin transportait deux cent 
quatre-vingt-six tonnes d’ or qui allaient être entre posées 
au fort Saint-Louis. L’ amiral Robert se prononça sans 
équivoque pour la fidélité au Maréchal. 

Travail, famille, patrie. Les écoliers martiniquais décou-
vrirent ces mots inscrits à la craie sur le tableau noir. 
Désormais, au début de chaque classe, ils devraient 
saluer le drapeau national et chanter La Marseillaise. 
Le carnaval fut supprimé, les bankoulélé interdits,  
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le rhum prohibé. L’ île, protégée par les États-Unis, 
jouissait d’ un statut de neutralité qui aurait dû lui 
garantir le ravitaillement, mais le blocus entravait les 
importations et les denrées qui parvenaient à desti -
nation étaient réquisitionnées pour la garnison et 
pour l’ entourage de l’ Amiral. La population reçut  
des tickets d’ alimentation. On ne trouvait plus un 
grain de riz, le sucre était rationné. La viande devint 
un luxe et le lait une rareté. Le poisson manquait 
aussi, le blocus interdisant aux pêcheurs de jeter  
au loin leurs filets. Quand on annonçait l’ arrivée 
d’ une car gaison de morue en provenance de Saint-
Pierre-et-Miquelon ou de Terre-Neuve, les magasins 
du Bord de mer étaient pris d’ assaut ; les queues 
s’ étiraient tout au long de la jetée. La disette régnait 
dans les cases. Les vieux Débits de la Régie coiffés de 
tôles rouillées n’ avaient plus ni haricots, ni salai sons. 
Aux manman venues implorer an ti bagay pou yich-mwen, 
quelque chose pour mes enfants, la réponse était tou -
jours la même : Pa ka rété ayen, il ne me reste rien.  

C’ est alors que mon arrière-grand-mère ajouta un 
fleuron à sa légende. Elle prit en main les familles dés-
emparées. Sous sa direction, chaque individu valide, 
homme, femme ou enfant, noir, blanc ou coolie, se 
mit au travail. On fabriqua du savon avec la noix de 
coco et de la bougie avec le saindoux, on pila le 
manioc pour faire de la farine, on tailla les vieux 
pneus pour confectionner des souliers. Un potager, 
un élevage de volailles, une porcherie et un bassin à 
poissons prirent forme. Tous les matins, à l’ heure dite, 
les manman arrivaient avec leurs couis, demi-calebasses, et 
leurs paniers ; les vivres attendaient dans la cour du 
château ; assistée de Da Eudèse, sa sœur de lait, la 
Grande Béké faisait la distribution.  
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Mais la misère était trop grande. Des soulèvements 
éclatèrent. L’ amiral Robert riposta par une avalanche 
de sanctions ; les contestataires furent emprisonnés, 
les maires récalcitrants destitués et remplacés par des 
proches du pouvoir. La destruction des récoltes 
devint un crime passible de mort. Puis on apprit le re-
crutement forcé de Français pour servir de main-
d’ œuvre en Allemagne.  

— Nou pou konbat, pa ni monyen asepté sa ! On va se 
battre, pas question d’ accepter cela. 

— Sa nou pé fè ? Qu’ est-ce qu’ on peut faire ? 
— Fok nou révolté ! 
Le conseil général de la Guadeloupe prit à grand 

fracas position pour De Gaulle. L’ avocat Paul Valentino 
tira des oubliettes une loi de 1872 qui conférait en 
formules nébuleuses les pouvoirs aux conseils géné -
raux en cas de pression extérieure :  

— Cet armistice infâmant doit être considéré nul 
et non avenu ! 

Dans un discours enflammé, l’ avocat défia l’ amiral 
Robert et fut aussitôt expédié au bagne de Guyane. La 
sentence provoqua un nouveau tollé ; le député-maire 
de Fort-de-France Victor Sévère envoya sa démission 
à Vichy ; l’ île entière lui emboîta le pas ; on déchira les 
affiches pétainistes ; une plaque à l’ inscription « Place 
du Maréchal Pétain » fut badigeonnée d’ excréments ; 
au cours d’ un match de foot, les cris de Vive le goal ! se 
transformèrent en Vive De Gaulle ! L’ Amiral riposta 
par un durcissement des sanctions. Interdiction fut 
faite aux ouvriers de quitter les habi tations sucrières 
sans un laisser-passer des gendarmes. Cette mesure qui 
rappelait le passé colonial ranima la terreur d’ un retour 
à l’ esclavage.  

De son côté, l’ Église ne faisait rien pour apaiser les 
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esprits ; du haut de sa chaire, l’ abbé Paul de la Croix 
lut à ses ouailles quelques fragments de Mein Kampf : 
Il faut anéantir les nègres, ces monstres qui tiennent le milieu 
entre le singe et l’ homme… Une rumeur enfla dans les 
cases : les Blancs vont rétablir l’ esclavage avec l’ appui 
de l’ Amiral, ils plantent déjà du karata pour fabriquer 
des fouets ! La peur fit place à une férocité venue du 
fond des âges. Fok tjwé sé Blan-an, fok fouté difé ! Il faut 
tuer les Blancs, mettre le feu ! Des émeutes éclatèrent 
dans les faubourgs de Fort-de-France. Les planteurs se 
réunirent pour discuter de la situation autour d’ un ti-
punch. Fallait-il s’ organiser en milices ? Ou se terrer 
chez soi, laisser passer l’ orage ?  

— À Terres-Sainville, ça va très mal, des agitateurs 
vont voir les nèg’  et leur montent la tête…  

— Ce sont des sauvages, ils sont capables de tout. 
— On n’ est pas des sauvages quand on va à la messe.  
— C’ est vrai, ça. On arrivera toujours à leur faire 

entendre raison. 
— Quand même, zot ka bliyé, vous oubliez l’ insur -

rection du Sud ? Ils ont poursuivi le planteur, ils l’ ont 
taillé au coutelas, ils lui ont ouvert le ventre, ils lui ont 
arraché le foie, ils ont mordu dedans. 

Silence. Les glaçons cessèrent de tinter dans les 
verres.  

— Avez-vous déjà vu un pays où il n’ y a pas de pro-
blèmes ? articula enfin la Grande Béké. Son regard fit 
calmement le tour de l’ assistance. Nous sommes là 
depuis quatre siècles et nous nous maintiendrons. 
Quoi qu’ il arrive, nou la ! 

Dans les campagnes, les manman poteau-mitan s’ in -
quié tèrent :  

— Si ça continue, ils vont envoyer l’ armée et alors 
qu’ est-ce qu’ on va faire ?  
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— Fok chapé. Faut s’ échapper… Rejoindre Trinidad, 
Haïti ou Cuba, les îles indépendantes… 

Le journal de gauche La Relève appela à la pru -
dence : la Martinique est faible, vulnérable, soyons 
malins, tâchons de nous faire annexer par le grand 
frère américain. Une délégation se rendit au consulat 
des États-Unis et fut poliment éconduite. La garnison 
protégeait l’ Amiral contre les insurgés mais elle ne 
pouvait le protéger contre les insultes. Les murs se 
couvrirent de graffitis haineux : Robert vendu, collabo, 
nazi ! Dehors Robert ! Une nouvelle rumeur prit vie au 
fin fond des campagnes :  

— De Gaulle est un général noir ! Man di’ w !  
J’ vous dis !
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Dissidence. Le mot explosa sur les langues comme 
un coup de cymbale, roula dans les gorges comme le 
feulement du tambour gwoka, courut tel un feu de 
razié d’ un bout à l’ autre de l’ île. Il disait : résistance. Il 
disait : fierté. Il disait : liberté. Il disait : partir. Partir là 
où l’ on se bat, là où l’ on sabote des lignes de chemin 
de fer, où l’ on fait sauter des ponts. Deux ou trois  
p’ tits gars surgissent du maquis et vous dynamitent à eux 
trois un camion rempli de Boches, ah, c’ est beau ! Quel 
fut exactement le rôle de la Grande Béké dans la 
Dissidence ? Elle ne consentit jamais à le révéler. Chose 
certaine, une fois de plus, elle jeta toutes ses forces dans 
le combat mais cette fois l’ enjeu n’ était plus le même, 
c’ était la survie d’ une nation et le destin d’ une île. 

La Dissidence s’ organisa. On décida d’ utiliser les 
gommiers pour transporter les résistants. Les longues 
barques de pêcheurs partiraient de Grand-Rivière  
sur la façade Atlantique de l’ île. La région était peu 
surveillée, de dangereux courants y rendaient la navi -
gation quasiment impossible. Seuls osaient s’ y risquer 
les marins-pêcheurs de Grand-Rivière habitués dès 
l’ enfance à se jouer du ressac. Leur patriotisme n’ était 
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pas gratuit : pour braver les puissants rouleaux, ils 
demandaient cinq cents francs. Les Dissidents embar-
quaient de nuit en direction de Sainte-Lucie ou de la 
Dominique d’ où ils rejoignaient le continent. L’ armée 
américaine fournissait des uniformes et prodiguait un 
enseignement militaire au campement de Fort Dix, 
dans le New Jersey. 

J’ ai l’ honneur de vous faire savoir qu’ à cause de nom-
breux départs et malgré le concours des prisonniers, la 
récolte ne pourra être enlevée, écrivit le directeur de la 
sucrerie Sainte-Rose à l’ Amiral Robert. Quatre à cinq 
mille nèg’  mawon avaient fui les ‘bitations avec la com-
plicité des maîtres. L’ île baignait dans une atmosphère 
de complots. Rien ne semblait arrêter l’ audace des 
Dissidents. Certains voulaient marcher vers la capitale 
à la tête d’ une troupe et se saisir de l’ Amiral. D’ autres 
parlaient d’ infiltrer les bataillons du fort Desaix et d’ y 
provoquer la mutinerie. Un planteur écopa de six 
mois de prison pour avoir peint un V sur le capot de 
sa Plymouth ; le vieux Joseph de Parabau sortit de sa 
thébaïde pour organiser, sous l’ égide d’ un peloton de 
maires gaullistes, une manifestation où chacun put le 
voir, cheminant au premier rang, soutenu par son 
majordome asiatique. 

On apprit qu’ Hitler attaquait la Russie et marchait 
sur Moscou. Staline ripostait en incendiant la ville, 
paralysant l’ assiégeant et le privant de ressources. Le 
terrible hiver russe s’ abattit sur les soldats allemands 
équipés pour l’ été. Des centaines de milliers d’ entre 
eux périrent de faim et de froid. Les puissances de 
l’ Axe perdirent l’ avantage.  

Déjouant la vigilance des garde-côtes, les gom miers 
chargés d’ intrépides dissidents accentuèrent leurs 
navettes entre Grand-Rivière et les îles anglaises. Pour 
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faire cesser l’ hémorragie, l’ amiral Robert ordonna aux 
gendarmes de subtiliser par nuit noire les voiles et les 
agrès des embarcations. Les dissidents répli quèrent en 
prenant d’ assaut les postes de police aux cris de Wobè 
déwò ! Robert dehors ! Vive De Gaulle ! La 3e compa-
gnie stationnée sur les hauteurs de Fort-de-France se 
mutina et le chef de bataillon Tourtet proclama le 
ralliement. À leur tour, les puissantes loges maçonnes 
se déclarèrent pour De Gaulle. La Martinique 
commença à rêver de paix. C’ est alors  
que sans préavis, les Japonais bombardèrent la base 
américaine de Pearl Harbour.  

Voyant la partie perdue, l’ amiral Robert se réfugia 
sur le croiseur Émile Bertin et négocia tant bien que 
mal avec les Américains le « changement d’ autorité ». 
Le 14  juillet 1943, le délégué martiniquais du Comité 
Français de Libération Nationale, Henri Hoppenot, 
proclama triomphalement le ralliement de la Marti -
nique à la France Libre.


