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Je m’appelle Garance de la Joucquerie et je suis
une Blanche créole, issue de cette caste orgueilleuse et
exécrée qu'on appelle les békés. Je suis aussi l'arriere-
petite-fille d'une femme légendaire que les gens de
I'ile surnommaient la Grande Béké. Pres d’un siecle
s’est écoulé depuis qu’elle me lanca ce défi: Quelguun
devra prendre ma suite, je voudrais que ce soit toi. A cette
époque, la Martinique était encore une colonie marquée
du sceau de lesclavage, ployée sous la domination
blanche. Année apres année je I'ai vue changer, tenir
téte aux anciens maitres, les accabler de leur mépris,
les prendre en otage et peu a peu les évincer. Je lai
vue essuyer la houle des bouleversements mondiaux,
les coups de boutoir des guerres d’émancipation puis
s’emparer des événements, les revisiter, les calibrer a
sa mesure. J'ai été témoin du grand basculement de la
décolonisation. La Seconde Guerre mondiale servit de
déclencheur. Certains furent pris de court et se retrou-
verent ruinés. La Grande Béké sentit tourner le vent.
Elle décida de sauver la Plantation a laquelle elle avait
consacré sa vie. Et elle osa le faire en déshéritant ses
propres enfants.



Les Noirs prétendent que chez les békés, les ma-
riages entre cousins sont cause de malformations qui
parfois enjambent plusieurs générations. Si le corps
est atteint, Penfant nait avec les membres atrophiés.
Mais si I’esprit s’enténébre, c’est 'ame qui pourrit. De
quels ancétres monstrueux les enfants de la Grande
Béké tenaient-ils leur dme viciée, eux dont le sang
coule aussi dans mes veines ? Des années durant, ils
ont avidement guetté I’héritage de leur mere. Jusqu'a
ce jour de mai 1965 ot elle leur annonca qu’elle faisait
de Mickey, son batard, le maitre de la plantation. La
Grande Béké avait tout organisé, tout prévu. Tout?
Non. Personne n’aurait pu prévoir ce qui est arrivé...

Je suis née en février 1945, au moment ot les
cannes a sucre gorgées de jus recouvrent a perte de
vue la terre de Martinique et lancent comme un appel
leurs fleches vers le ciel dans I'attente anxieuse de la
récolte. Man Balthazar, la sage-femme qui accouchait
les dames békés, nettoya mon petit corps, avec 'aide
de Da Eudese, dans une bassine en étain remplie
d’eau de la riviere Roxelane adoucie de feuilles
d’hibiscus et me placa dans le berceau, sous la mous-
tiquaire en tulle, face a la fenétre. Au dehors, la
récolte débutait. La plantation grouillait d’animation.
La maisonnée bourdonnait de mille sons. Des
silhouettes floues s’agitaient autour de moi. Mes yeux
distinguerent des faces blanches et des faces noires.
Les faces blanches avaient de grosses voix et leurs pas
claquaient sur le dallage, les faces noires parlaient
bas et glissaient sans bruit. Je ne fus pas longue a
m’apercevoir que les faces blanches décidaient de tout
et que les faces noires n’existaient que pour servir.
Avant d’avoir percé ma premicére dent, j'avais déja
réalisé qu'autour de moi gravitaient deux mondes, le



monde des Blancs et le monde des Noirs.

Da Eudése était 'une des faces noires, mais celle-la
était différente. Je le compris du haut de ma chaise
de bébé le matin ot elle se pencha vers moi, la
cuillere de bouillie de toloman, tapioca, a la main,
et m’intima: « Ouvre le bec, mon poussin. » J’allais
la lui envoyer a la figure comme l'aurait fait tout petit
béké hostile a la bouillie de zoloman. Quelque chose
dans son regard me retint. Ce quelque chose disait:
Tif1, pa chaché goumen épi mwen, ne me cherche pas
querelle, mieux vaut pour toi que nous soyons amies.
De ce jour, ma considération ne cessa de grandir.

Da Eudese tenait une place a part au Chateau, je le
sentais, et quand je fus en 4dge de comprendre, elle
m’en donna elle-méme I'explication.

— J’suis la sceur de lait de ton arriére-grand-mere.
On a grandi ensemble et on n’s’était jamais quittées
avant ¢’'malheureux jour ot ses parents 'ont envoyée
en France pour étudier et d’venir une jeune fille
accomplie, comme ils disaient...

Puis survint 'événement que chacun nommait, en
baissant le ton, la Catastrophe. Il faut dire que la Mar-
tinique abrite un personnage au pouvoir terrifiant qui
se moque de nos luttes intestines et de nos codes
secrets. Ce personnage n’a rien d’humain. On 'appelle
la Montagne Pelée. Pendant plusieurs siecles, elle fit
semblant de dormir. Les habitants, occupés a leurs
querelles et a leurs plaisirs, finirent par loublier.
La Pelée se vengea. Le 8 mai 1902, l'ile ploya sous
sa colere cyclopéenne. De nombreux békés, parmi les
plus riches et les plus puissants, figuraient dans I’héca-
tombe. Leurs survivants se retrouvérent ruinés, leur
famille anéantie, leur patrimoine détruit. Mon arriére-
grand-mere Fleur de Mase de la Joucquerie était de



ceux-la.

Avant la Catastrophe, la famille De Mase possédait
une magnifique plantation en bordure de Saint-Pierre.
La ville, fondée en 1635 par Belain d’Esnambuc,
portait avec fierté le surnom de Petit Paris des
Antilles. Le visiteur pouvait y admirer la maison du
gouverneur Jacques du Parquet, église de style go-
thique batie en 1648 par les Jésuites ainsi que le théa-
tre qui accueillait des troupes venues de la métropole.
Réceptions et bals rivalisaient d’éclat. Le carnaval était
réputé. Tout cela fut anéanti en quelques secondes. La
formidable explosion projeta a une centaine de me-
tres des rochers de vingt tonnes. Une colonne de feu
monta droite vers le ciel avant de se rabattre sur la
ville tandis que déferlait une nuée de cendres
brilantes. Saint-Pierre et ses environs furent recouverts
d’une nappe grise sous laquelle couvait le feu dévorant.
Les journaux du monde entier décrivirent 'horreur
des corps carbonisés surpris par la mort dans des
positions grotesques et la détresse d’une ile décapitée.
On compta trente mille morts. LEtat octroya des
subventions, le pape s’en méla:

— Les sinistrés n'ont pas seulement besoin de
prieres mais de soutien matériel, il faut tendre une
main secourable, il faut donner.

’Amérique envoya des dollars, le Canada offrit des
terres. Uniquement aux sinistrés de sexe male. Les
femmes étaient exclues de ces prébendes. Fleur se
retrouva ruinée, hébergée chez des cousins charitables.
Lorsqu’Eudese apprit que sa sceur de lait était vivante,
elle n’hésita pas une seconde.

— J'la croyais morte, j’faisais dire des messes pour
son ame. Ah, j’ai pleuré d’joie, mzan pwan kouri, jai
couru la rejoindre et j’Tai plus jamais laissée.
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La récolte de la canne a sucre s’achevait. Je percus
autour de moi une agitation insolite. Des sonorités
nouvelles frappaient mes oreilles. Sans en comprendre
la signification, jen ressentais leffet comme on
ressent leffet d’'une musique gaie ou triste. Il y avait
des sons qui caressaient et d’autres qui donnaient
envie de pleurer. Nagasaki et Hiroshima étaient de
ceux-la. Et aussi le mot libération. Je l'entendais
répéter autour de moi et je le gazouillais du fond de
mon berceau. Que signifiait ce mot que tout le monde
semblait avoir dans la bouche? Son épopée me fut
racontée dans les moindres détails au cours des
années qui suivirent.



En 1939, un volcan explosa en Martinique, un
volcan créé de main d’homme et qui allait faire plus
de cinquante millions de victimes a travers le monde:
la Seconde Guerre mondiale. Au mépris des conven-
tions internationales, ’Allemagne envahit la Pologne,
pénétra en Belgique, gagna les Pays-Bas. Dans une
ultime tentative, une délégation européenne se rendit
a Munich et signa, au prix d’humiliantes concessions,
une promesse de paix. Autant essayer de ramener la
coulée de lave dans la gueule de la Pelée. Le Fiibrer
n’avait nulle intention de respecter les accords de
Munich et ne faisait qu’acheter du temps. Le 3 septem-
bre, la France entra officiellement en guerre avec
PAllemagne. LEtat procéda au rappel de quatre cent
mille réservistes et mobilisa les conscrits.

— Ladje péré ! Les Boches nous déclarent la guerre !
Nou ké fouté yo! On va leur foutre une raclée!

On apprit que la défense polonaise avait été
balayée. Dans les élégants salons des mulatres, sous les
vérandas ombragées des békés, dans les cases enfumées
des nég’, ce fut la méme indignation.

— Zot tann ? Vous avez entendu ? Des soldats dégui-
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sés en Polonais attaquent une station radio a Varsovie,
une ruse des Boches pour déclarer la guerre !

Puis la nouvelle parvint que les troupes allemandes
avaient occupé le Danemark, débarqué en Norvege,
envahi les Pays-Bas et marchaient vers la France. Le
gouvernement Daladier avait décidé la mobilisation
de cing millions d’hommes. On déploya fébrilement
des cartes territoriales.

— Yo pa ké rantré, ils n’entreront pas, la ligne Maginot
nous protege.

— Ils passeront par les Ardennes!

— Des blindés dans cette forét ? Pa di bétiz.

Et cependant ils passaient, contournant la ligne
Maginot. Le 12 mai 1940, les panzers étaient devant la
Meuse.

— Man di‘w, yo pé pa pasé.

Pourtant ils la franchissaient, la Meuse. Le 9 juin,
c’était la Seine qu’ils traversaient. Le 14, ils défilaient
sur les Champs-Elysées. La croix gammée flotta sur
la tour Eiffel. Il restait un espoir: Philippe Pétain,
le vainqueur de Verdun. La Chambre des Députés le
nomma président du Conseil.

— Je fais don de ma personne a la France, déclara
le maréchal.

Mais le 17 juin, on apprit que Pétain réclamait
I'armistice.

— Sa ou di a? Qu’est-ce que tu racontes ? Arréter le
combat? Papa Pétain pé pa fé nou sa. Papa Pétain ne
peut pas nous faire ca!

On se pressa autour des postes pour capter la BBC.
Mettant fin a une longue rivalité, la Grande-Bretagne
et la France entretenaient de bonnes relations et les
Antilles anglophones servaient de relais radiophonique.
Le 18 juin retentit sur les ondes un stupéfiant plaidoyer:
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— Jinvite les Frangais qui veulent rester libres a
me rejoindre.

Qui osait parler ainsi ? Charles de Gaulle, un obscur
général de brigade réfugié a Londres! La Martinique
resta méfiante.

— Nou ja konnet maréchal Pétain, nou pas konnet boug-taa !
On connait Pétain mais on ne connait pas ce bougre-la!

Le 24 octobre, nouveau coup de tonnerre : Pétain
signa la capitulation. Hitler avait exigé que I'entrevue
se déroulat a l'intérieur d'un wagon dans la forét de
Rethondes, le lieu méme ot I’Allemagne avait subi
vingt-deux ans plus td6t Phumiliant chatiment infligé
par les puissances victorieuses. Le bruit courut que
De Gaulle avait fondé un mouvement de résistance, les
FFL, Forces Francaises Libres. Fallait-il rester fidele au
maréchal ou rallier De Gaulle ? L'ile chercha réponse
aupres de son chef légitime, le haut-commissaire aux
Antilles, Georges Achille Marie Joseph Robert, amiral
de France, grand-croix de la Légion d’honneur et titu-
laire de 'ordre de la Francisque. Le gouvernement lui
avait remis l'or de la Banque de France, preuve supréme
de confiance. On avait vu arriver en rade de Fort-de-
France les croiseurs Enzile Bertin et Jeanne d’Arc, escortés
de laviso Ville d’Ys et du porte-avions chargé de cent
sept avions achetés a PAmérique. Ce n’était un secret
pour personne que 'Ewzile Bertin transportait deux cent
quatre-vingt-six tonnes d’or qui allaient étre entreposées
au fort Saint-Louis. I’amiral Robert se prononca sans
équivoque pour la fidélité au Maréchal.

Travail, famille, patrie. Les écoliers martiniquais décou-
vrirent ces mots inscrits a la craie sur le tableau noir.
Désormais, au début de chaque classe, ils devraient
saluer le drapeau national et chanter La Marseillaise.
Le carnaval fut supprimé, les bankoulélé interdits,
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le thum prohibé. Lile, protégée par les Etats-Unis,
jouissait d’un statut de neutralité qui aurait da lui
garantir le ravitaillement, mais le blocus entravait les
importations et les denrées qui parvenaient a desti-
nation étaient réquisitionnées pour la garnison et
pour l'entourage de I’Amiral. La population recut
des tickets d’alimentation. On ne trouvait plus un
grain de riz, le sucre était rationné. La viande devint
un luxe et le lait une rareté. Le poisson manquait
aussi, le blocus interdisant aux pécheurs de jeter
au loin leurs filets. Quand on annoncait l'arrivée
d’une cargaison de morue en provenance de Saint-
Pierre-et-Miquelon ou de Terre-Neuve, les magasins
du Bord de mer étaient pris d’assaut; les queues
s’étiraient tout au long de la jetée. La disette régnait
dans les cases. Les vieux Débits de la Régie coiffés de
toles rouillées n’avaient plus ni haricots, ni salaisons.
Aux manman venues implorer an ti bagay pou yich-nuwen,
quelque chose pour mes enfants, la réponse était tou-
jours la méme : Pa ka rété ayen, il ne me reste rien.

C’est alors que mon arriére-grand-meére ajouta un
fleuron a sa légende. Elle prit en main les familles dés-
emparées. Sous sa direction, chaque individu valide,
homme, femme ou enfant, noir, blanc ou coolie, se
mit au travail. On fabriqua du savon avec la noix de
coco et de la bougie avec le saindoux, on pila le
manioc pour faire de la farine, on tailla les vieux
pneus pour confectionner des souliers. Un potager,
un élevage de volailles, une porcherie et un bassin a
poissons prirent forme. Tous les matins, a '’heure dite,
les m2anman arrivaient avec leurs couis, demi-calebasses, et
leurs paniers; les vivres attendaient dans la cour du
chateau; assistée de Da Eudése, sa sceur de lait, la
Grande Béké faisait la distribution.
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Mais la misére était trop grande. Des soulévements
éclaterent. ’amiral Robert riposta par une avalanche
de sanctions; les contestataires furent emprisonnés,
les maires récalcitrants destitués et remplacés par des
proches du pouvoir. La destruction des récoltes
devint un crime passible de mort. Puis on apprit le re-
crutement forcé de Frangais pour servir de main-
d’ceuvre en Allemagne.

— Nou pou konbat, pa ni monyen asepté sa! On va se
battre, pas question d’accepter cela.

— Sa nou pé fe ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Fok nou révolté!

Le conseil général de la Guadeloupe prit a grand
fracas position pour De Gaulle. I’avocat Paul Valentino
tira des oubliettes une loi de 1872 qui conférait en
formules nébuleuses les pouvoirs aux conseils géné-
raux en cas de pression extérieure :

— Cet armistice infamant doit étre considéré nul
et non avenu !

Dans un discours enflammé, 'avocat défia 'amiral
Robert et fut aussitot expédié au bagne de Guyane. La
sentence provoqua un nouveau tollé; le député-maire
de Fort-de-France Victor Sévere envoya sa démission
a Vichy ; I'ile entiere lui emboita le pas; on déchira les
affiches pétainistes ; une plaque a I'inscription « Place
du Maréchal Pétain » fut badigeonnée d’excréments;
au cours d’un match de foot, les cris de Vive le goal! se
transformerent en Vive De Gaulle! 1”Amiral riposta
par un durcissement des sanctions. Interdiction fut
faite aux ouvriers de quitter les habitations sucrieres
sans un laisser-passer des gendarmes. Cette mesure qui
rappelait le passé colonial ranima la terreur d’un retour
a I'esclavage.

De son ¢oté, I'Eglise ne faisait rien pour apaiser les
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esprits ; du haut de sa chaire, 'abbé Paul de la Croix
lut a ses ouailles quelques fragments de Mein Kanzpf:
Il faut anéantir les négres, ces monstres qui tiennent le milieu
entre le singe et [homme.. Une rumeur enfla dans les
cases: les Blancs vont rétablir I'esclavage avec I'appui
de I’Amiral, ils plantent déja du karata pour fabriquer
des fouets! La peur fit place a une férocité venue du
fond des ages. Fok tjwé sé Blan-an, fok fouté difé ! 11 faut
tuer les Blancs, mettre le feu! Des émeutes éclatérent
dans les faubourgs de Fort-de-France. Les planteurs se
réunirent pour discuter de la situation autour d’un ti-
punch. Fallait-il s’organiser en milices? Ou se terrer
chez soi, laisser passer I'orage ?

— A Terres-Sainville, ca va trés mal, des agitateurs
vont voir les #ég’ et leur montent la téte...

— Ce sont des sauvages, ils sont capables de tout.

— On n’est pas des sauvages quand on va a la messe.

— C’est vrai, ¢a. On arrivera toujours a leur faire
entendre raison.

— Quand méme, 20t ka bliyé, vous oubliez I'insur-
rection du Sud ? Ils ont poursuivi le planteur, ils I'ont
taillé au coutelas, ils lui ont ouvert le ventre, ils lui ont
arraché le foie, ils ont mordu dedans.

Silence. Les glacons cessérent de tinter dans les
verres.

— Avez-vous déja vu un pays ot il n’y a pas de pro-
blémes ? articula enfin la Grande Béké. Son regard fit
calmement le tour de lassistance. Nous sommes la
depuis quatre siecles et nous nous maintiendrons.
Quoi qu'’il arrive, zou la!

Dans les campagnes, les manman poteau-mitan s'in-
quiéterent :

— Si ¢a continue, ils vont envoyer 'armée et alors
qu’est-ce qu’on va faire ?
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— Fok chapé. Faut s’échapper... Rejoindre Trinidad,
Haiti ou Cuba, les iles indépendantes...

Le journal de gauche La Reléve appela a la pru-
dence: la Martinique est faible, vulnérable, soyons
malins, tichons de nous faire annexer par le grand
fréere américain. Une délégation se rendit au consulat
des Etats-Unis et fut poliment éconduite. La garnison
protégeait I’Amiral contre les insurgés mais elle ne
pouvait le protéger contre les insultes. Les murs se
couvrirent de graffitis haineux: Robert vendu, collabo,
nazi ! Debors Robert ! Une nouvelle rumeur prit vie au
fin fond des campagnes:

— De Gaulle est un général noir! Man di'w !
J'vous dis !



Dissidence. L.e mot explosa sur les langues comme
un coup de cymbale, roula dans les gorges comme le
feulement du tambour gwoka, courut tel un feu de
razié d'un bout a I'autre de I'lle. 11 disait : résistance. Il
disait : fierté. Il disait: liberté. Il disait: partir. Partir la
ott 'on se bat, la ot 'on sabote des lignes de chemin
de fer, ott I'on fait sauter des ponts. Deux ou trois
p’tits gars surgissent du maquis et vous dynamitent a eux
trois un camion rempli de Boches, ah, c’est beau! Quel
fut exactement le role de la Grande Béké dans la
Dissidence ? Elle ne consentit jamais a le révéler. Chose
certaine, une fois de plus, elle jeta toutes ses forces dans
le combat mais cette fois 'enjeu n’était plus le méme,
C’était la survie d’une nation et le destin d’une ile.

La Dissidence s’organisa. On décida d’utiliser les
gommiers pour transporter les résistants. Les longues
barques de pécheurs partiraient de Grand-Riviere
sur la facade Atlantique de l'ile. La région était peu
surveillée, de dangereux courants y rendaient la navi-
gation quasiment impossible. Seuls osaient s’y risquer
les marins-pécheurs de Grand-Riviere habitués des
I’enfance a se jouer du ressac. Leur patriotisme n’était
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pas gratuit: pour braver les puissants rouleaux, ils
demandaient cinq cents francs. Les Dissidents embar-
quaient de nuit en direction de Sainte-Lucie ou de la
Dominique d’ot ils rejoignaient le continent. 'armée
américaine fournissait des uniformes et prodiguait un
enseignement militaire au campement de Fort Dix,
dans le New Jersey.

Jai lhonneur de vous faire savoir qua cause de nom-
breux départs et malgré le concours des prisonniers, la
récolte ne pourra étre enlevée, écrivit le directeur de la
sucrerie Sainte-Rose a I’Amiral Robert. Quatre a cinq
mille #ég’ mawon avaient fui les ‘bitations avec la com-
plicité des maitres. L'ile baignait dans une atmosphere
de complots. Rien ne semblait arréter I'audace des
Dissidents. Certains voulaient marcher vers la capitale
a la téte d’une troupe et se saisir de ’Amiral. D’autres
parlaient d’infiltrer les bataillons du fort Desaix et d’y
provoquer la mutinerie. Un planteur écopa de six
mois de prison pour avoir peint un V sur le capot de
sa Plymouth; le vieux Joseph de Parabau sortit de sa
thébaide pour organiser, sous I'égide d’un peloton de
maires gaullistes, une manifestation ot chacun put le
voir, cheminant au premier rang, soutenu par son
majordome asiatique.

On apprit qu'Hitler attaquait la Russie et marchait
sur Moscou. Staline ripostait en incendiant la ville,
paralysant I'assiégeant et le privant de ressources. Le
terrible hiver russe s’abattit sur les soldats allemands
équipés pour I'été. Des centaines de milliers d’entre
eux périrent de faim et de froid. Les puissances de
I’Axe perdirent 'avantage.

Déjouant la vigilance des garde-cotes, les gommiers
chargés d’intrépides dissidents accentuérent leurs
navettes entre Grand-Riviere et les iles anglaises. Pour
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faire cesser 'hémorragie, 'amiral Robert ordonna aux
gendarmes de subtiliser par nuit noire les voiles et les
agres des embarcations. Les dissidents répliquerent en
prenant d’assaut les postes de police aux cris de Wobe
déwo! Robert dehors! Vive De Gaulle! La 3e compa-
gnie stationnée sur les hauteurs de Fort-de-France se
mutina et le chef de bataillon Tourtet proclama le
ralliement. A leur tour, les puissantes loges maconnes
se déclarerent pour De Gaulle. La Martinique
commenca a réver de paix. Clest alors
que sans préavis, les Japonais bombardérent la base
américaine de Pearl Harbour.

Voyant la partie perdue, 'amiral Robert se réfugia
sur le croiseur Ewmile Bertin et négocia tant bien que
mal avec les Américains le « changement d’autorité ».
Le 14 juillet 1943, le délégué martiniquais du Comité
Frangais de Libération Nationale, Henri Hoppenot,
proclama triomphalement le ralliement de la Marti-
nique a la France Libre.



