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AOUT 1962

LA DAME AUX MORTS

A UHEURE ou Gerda Derking emporte son petit déjeuner
sur la terrasse, le jardin est encore dans 'ombre de la
maison. Mais tout au fond, devant le poulailler, 'herbe
humide de rosée brille dans le soleil du matin, les roses
scintillent.

Gerda pose sur la toile cirée le plateau avec deux
Kaffeestreifen — des biscottes nappées de sucre glace — et la
cafeti¢re cachée sous une housse en coton matelassé, puis
elle s’installe a la table, se sert du café. La tasse, un des
rares objets qu’elle a recu en héritage, elle, fille
d’immigrés, fait partie d’'un service Rosenthal dont sa
mére avait acquis les piéces une a une. Son pére était
lamineur, sa famille n’avait jamais roulé sur l'or; tout
achat d’un produit de luxe, tel ce service, ne s’était jamais
fait sans remords. Gerda trempe une biscotte dans la
tasse en regardant le glacage au sucre se dissoudre, puis
elle laisse fondre sur sa langue cette premiére bouchée
douce-amere. Elle commence chacune de ses journées par
ce rituel; et chaque fois elle déplore que les Kaffeestreifen
ne soient nappées que d’'un coté.
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Un bruit lui fait tendre 'oreille. Son chat, le vieux bris-
card gris tigré, s’étire en émettant un baillement rauque.
Elle I'a baptisé Heini, du nom de son fiancé tombé en 1918;
depuis le déces de ses parents, il est seul a partager la maison
avec elle, la dépassant d’ailleurs en age du haut de ses quinze
années de chat. Gerda est née avec le siécle.

Elle prend une gorgée, trempe de nouveau sa biscotte.

— Heini, fait-elle, tu saurais m’expliquer, toi, pourquoi
il ny a pas de glagage sur les deux faces? Le gott n’en serait
que meilleur, le café encore plus sucré. Chaque fois joublie
de demander au boulanger. Tu crois que je suis en train de
perdre la mémoire ?

Heini va nonchalamment s’installer sur la pelouse et
commence sa toilette. Le jardin de Gerda, qui n’est guere
plus large que trois draps de lin mis bout a bout, est flanqué
a droite de la grange de la ferme des Haarstick et, a gauche,
de la maison de la ferme des Leeb, dont fait aussi partie son
petit terrain a elle. Wilhelm Leeb senior lui a garanti un
droit de jouissance a vie et elle sait qu’il tiendra parole,
la-dessus il est réglo. Si elle avait pu apporter une dot, sans
doute l'aurait-il prise pour femme a 'époque, il y a plus de
trente ans. Il était son second amour, mais elle était fille
d’ouvrier, et donc pas du méme rang, et quand il a finale-
ment épousé Kithe, I'héritiere de la ferme, Gerda a décidé
de rester seule — seule mais autonome. Elle n’a jamais
regretté ce choix. L’étre humain ne peut endurer qu'une cer-
taine dose de déceptions.

Tout comme il ne peut endurer I'excés de quoi que ce
soit. Les tiches qu’elle effectue chez les Leeb ainsi que chez
un ou deux autres cultivateurs sont devenues plus pénibles
avec I'dge, mais elles restent supportables. Quant a son autre
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activité, elle ne se sent plus en mesure de l'exercer: elle est la
dame aux morts, cest le titre qu'on lui a donné au village.
Quand quelqu’un meurt, c’est 4 elle qu'on fait appel; il n’est
guere de famille qui ne soit venue frapper a sa porte, il n’est
gueére de maison dont elle n’ait franchi le seuil, et elle les a
tous vus, jeunes comme vieux, dans leur lit mortuaire ou
bien la ou leur vie avait pris fin, dans leur salon, dans I'en-
trée de la maison, a I'étable. Les défunts, elle les a lavés,
coiffés, manucurés et habillés selon les volontés de leurs
proches, et elle a entendu bien des choses, de la souffrance
et des plaintes, de la colére méme.

Eh oui, elle les a tous vus, elle en a vu trop, cela suffit.
Elle va sur ses soixante-deux ans, sa propre fin approche,
pourquoi continuer a s’occuper de cadavres? Autrefois,
presque personne n’avait le téléphone, on se déplagait en
caleche, a bicyclette ou a pied, et si on faisait venir la dame
aux morts, ¢’était pour s’épargner un trajet jusqu’au chef-lieu
du district, 12 ot se trouvaient les pompes funébres. Mainte-
nant, il y a de plus en plus de voitures, elles circulent jour et
nuit dans le village, et nul besoin d’étre un magnat de la
betterave sucriére pour en posséder une, non, méme les
ouvriers sont tres souvent motorisés.

Clest pour cela que Gerda a décidé de rendre son tablier.
Un sourire se dessine sur ses levres tandis qu’elle croque
dans sa biscotte. Désormais, c’est aux vivants qu’elle va se
consacrer, en particulier & ses amies avec qui elle aime passer
du temps a cette table. Et puis elle lira encore plus quavant.

— Heini, dit-elle a son chat couché dans I'herbe en train
d’observer le jardin. Nest-ce pas merveilleux ?

En guise de réponse, il fait onduler sa queue; a vrai dire,
il a repéré un écureuil qui virevolte dans les branches du
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noisetier. Au cours de son existence de chat, il a capturé
d’innombrables souris et aussi, hélas, beaucoup d’oi-
seaux, mais jamais d’écureuil, ces petites bétes agiles sont
au-dessus de lui.

Derriére le poulailler de Gerda, on voit les arbres du
verger des Haarstick. Les quetsches et les reines-claudes
sont presque mures, tout comme les pommes et les poires.
Annemarie Haarstick, sa voisine, les met en bocaux, en fait
des confitures et de la compote, et prépare d’excellentes
soupes froides qu’elle offre parfois a Gerda en les lui tendant
par-dessus la cloture; elle aussi est souvent assise a cette
table. Mais pour I'heure, la seule compagnie de Gerda se
résume 4 Heini, a2 un merle perché sur un piquet et a
quelques mésanges charbonniéres qui se chicanent dans les
lilas. L’écureuil a disparu.

Son café terminé, elle se léve, va dans la buanderie
chercher le sac de nourriture pour les poules et troque ses
pantoufles contre les chaussures de cuir 4 coque en acier
que son pére portait dans son usine de laminage. Elle a
hérité de sa pointure, 42, un inconvénient car elle a du
mal a se chausser; par ailleurs, contrairement 4 Annema-
rie, elle ne met jamais de souliers fins, se contentant de ce
quil y a de plus fonctionnel.

Tout en marchant, son sac 4 la main, sur la longue et
étroite pelouse, elle passe en revue les massifs de fleurs et les
plates-bandes qui en garnissent les deux cotés. Ses roses tré-
mieres sont fripées, en revanche, dans le carré de légumes
quelle a aménagé devant le poulailler, tout vient, et bientot
elle pourra ramasser les pommes de terre dont les fanes
commencent a flétrir. Au moment ou elle ouvre la petite
porte percée dans le grillage, les poules se précipitent vers
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elle en caquetant, sept Rhode-Island rouges et un coq.
L’odeur, a laquelle elle s’est attachée, mélange de renfermé,
de poussiere et de fiente, lui monte au nez.

— Petit, petit, petit, petit, fait-elle en plongeant la main
dans le sac et en éparpillant 'avoine d’un geste vigoureux,
telle une semeuse chevronnée.

Heini cherche a s’introduire dans l'enclos, mais elle
referme la porte d’'un coup de pied.

— Toi, tu restes dehors. Tu n’as rien a faire parmi ces
volatiles, tu ne ferais que des bétises.

Tandis que ses poules picotent les grains, Gerda entre
dans le poulailler pour voir il y a des ceufs.

Pour finir, elle en rapporte cing, blottis dans la poche de
sa blouse. Elle change de chaussures, prend le plateau et va
a la cuisine, obscure comme toutes les pieces de sa maison
ombragée par deux fermes. Elle est en train de rincer la
tasse quand la sonnette retentit. Avant d’aller ouvrir, elle
s’essuie les mains avec le torchon.

A sa grande surprise, c'est Wilhelm Leeb senior qui se
tient sur le pas de la porte, en bottes, culotte de cheval et veste
de travail. Ses cheveux, d'un blond grisonnant, sont en
bataille, sa bouche, d’ordinaire fine comme un crayon, est un
trait flou. Il a 6té son chapeau et le triture des deux mains.

— Gerda..., dit-il en I'implorant du regard.

Sa surprise ne fait que croitre: ce n’est pas le genre de
Wilhelm Leeb, cet homme fier, souvent hautain; ce n’est
plus le “Général”, comme on le surnomme férocement au
village a cause de son caractére vaniteux, non, c’est le soldat
d’une armée vaincue.

— Qu’est-ce quil y a, Wilhelm ? demande-t-elle. Tu as

une de ces tétes. Tu veux un café?
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Wilhelm Leeb, un homme aguerri, se met a bafouiller, ce
qui ne lui ressemble pas non plus, et méme il se dérobe a
son regard.

Derriere lui, de l'autre coté de la rue, il y a la mere
Siedentopp qui épie a travers ses rideaux, alors Gerda dit:

— Mais entre donc.

Leeb senior secoue la téte.

— Non, merci.

Il a la voix cassée.

— Gerda..., répéte-t-il, on a besoin de toi.

Devinant de quoi il est forcément question, elle se fige.
Apres une hésitation, elle déclare:

— Je ne fais plus cela, Wilhelm. Tu ferais mieux d’appe-
ler les pompes funebres de Peine.

Tout en pronongant ces mots, elle se demande qui a bien
pu mourir — sans doute Magda, la mére de Wilhelm, agée
de quatre-vingt-cinq ans, ce qui expliquerait son attitude; il
lavait toujours vénérée.

— Gerda, dit-il, toi seule peux le faire. Je ne veux pas
d’étrangers chez moi. Et ¢a rappellerait le bon vieux temps,
non? Je t'en supplie.

Quelque chose l'intrigue: c’est la premiere fois qu’elle le
voit aussi mal a laise, et elle commence & comprendre
qu’il ne s’agit pas de Magda.

— Mais que s’est-il passé? demande-t-elle de nou-
veau. Un accident? (Et, dans son inquiétude, elle ajoute
séchement:) Quel bon vieux temps? Ce qui nous unis-
sait, tu l'as envoyé valser — comme ¢a, du jour au
lendemain.

Wilhelm Leeb s’éclaircit la voix; dans son regard s’éveille
son antique orgueil et il répond:
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— Ca remonte 2 trés loin, Gerda, il y a prescription,
non? Tu vas m’aider ou pas?

Elle reste abasourdie quelques instants puis elle lui claque
la porte au nez. Dans 'obscurité du couloir elle tente de
retrouver son sang-froid. Elle prend une grande inspiration,
se regarde machinalement dans le miroir de la garde-
robe: une femme décatie lui fait face, ses cheveux gris
noués en chignon. Wilhelm a raison, finit-elle par se dire,
tout ¢a remonte a trés loin. Nous étions jeunes et frais a
I'époque... Aprés un instant de réflexion, elle change
d’avis: elle ne le laissera pas tomber maintenant, ce serait
mesquin. Elle peut bien encore lui rendre ce service d’ami.
Une derniére fois. Aprés quoi, la dame aux morts ne sera
plus que de l'histoire ancienne.

Lorsqu’elle rouvre la porte, Wilhelm Leeb senior est tou-
jours la. Il agite une main fébrile en maniére d’excuse, la
regardant en silence.

— D’accord, dit Gerda, jarrive. Mais qu’est-ce qui s’est
passé, ala fin?

Elle devient livide a mesure qu’elle I'écoute balbutier une
bréve explication. Puis il ajoute:

— Le moment venu, jenverrai quelqu’un te chercher.

Et avant de tourner les talons:

— Merci, Gerda.

Puis il s’éloigne, la téte baissée, les mains dans le dos.

Gerda retourne dans le couloir et referme la porte.






AVRIL 1945

CA SENT LA MERDE

ILs ont le téléphone car la maison abrite le bureau de la SA,
autrefois dirigé par le Reitersturmfiibrer et jeune fermier
Ernst August Martin Wilhelm Leeb, président, jusqu’en
1933, du club d’équitation local et de la Ligue de la jeunesse
de Basse-Saxe “Holt Fast”, désormais Sonderfiihrer” doté du
grade de sous-lieutenant ou bien redevenu simple soldat,
allez savoir, il faut dire que tout part a vau-T'eau, et puis on
ne recoit plus de courrier venant du front.

Ils ont donc le téléphone, mais, en cette grise matinée du
9 avril, la ligne est coupée et personne ne sait exactement ce
qui se passe. Les Américains arrivent, ¢a au moins c’est
clair, car a l'aube, alors que Kithe Leeb, la fermiére, dépo-
sait ses bidons de lait devant le portail, Vornefett, le chif-
fonnier, est venu faire un tour au village sur sa charrette

* Grade paramilitaire de la SS, créé en 1934. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)

** Littéralement: guide spécial. Le Sonderfiihrer était une fonction de
spécialiste introduite dans la Wehrmacht en 1937 sous I'Allemagne nazie, en cas
de mobilisation de 'armée allemande. Ainsi des compétences d’experts civils
pouvaient étre exploitées a des fins militaires.
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brinquebalante, faisant avancer a coups de cravache et de
jurons son bourrin dont méme I'armée n’avait pas voulu, et
il avait crié a Kdthe que les Amerlots étaient 1a, que leurs
chars étaient pile a 'entrée de Peine, qu’il vaudrait mieux les
bloquer car I'ennemi, il n'irait pas par quatre chemins, il raf-
folait de tout ce qui brille, et son schnaps et sa gnole, elle
devrait les lui confier a lui pour pas que les “Aillés” sifflent
tout, ce serait quand méme dommage.

— Femme, va te planquer, avait lancé Vornefett en
remarquant qu’il n’y avait que du lait a prendre, sinon tu
peux dire adieu a ta petite culotte blanche!

La-dessus, il avait remonté la rue pavée. Par des appels
stridents, il avait également alerté Albrecht Kiihne, le forge-
ron, et lui avait proposé de lui garder ses objets de valeur et
sa gnodle, mais Kihne s’était contenté de rire.

Kithe avait suivi la charrette des yeux jusqu’a ce qu'elle
disparaisse au sommet de la cote. Elle avait mal aux bras
d’avoir trainé sa pesante charge, et lorsqu’elle avait posé son
regard sur les bidons, elle s’était demandé si on viendrait
vraiment lui prendre son lait. En face, dans la ferme des
Siedentopp, une porte avait claqué, et Liselotte, la voisine,
s'était mise a aboyer aprés son mari qui avait perdu une
jambe en Russie. Quelques lopins de terre, la ferme, et Lise-
lotte, cette chipoteuse qui passait son temps a médire de
tout le monde; ainsi Kithe se bornait-elle en général a un
salut de la téte.

Elle était revenue a la ferme par le petit jardin, longeant
les arbres fruitiers encore blancs de la chaux dont on les
avait enduits en automne, puis elle avait franchi la porte
de la maison a colombages, 6té bottes et manteau. Dans
I'entrée flottait une odeur de chicorée, du jus de
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chaussette, mais le café en grains n’était plus qu'un vieux
souvenir. Quel bonheur d’avoir une ferme par les temps
qui couraient, au moins on avait de quoi manger et, bien
sir, on abattait aussi en cachette. La viande passait avant
la patrie, et personne ne pipait mot car chacun recevait sa
ration de saucisson et de bouillon.

A présent, elle avance dans le couloir en trainant ses pan-
toufles. La lumiére de la cuisine tombe sur le sol en pierre,
et au moment ou elle entre, elle voit sa meére agée de
soixante-quatorze ans, Herta Kruse, assise 4 la table en robe
de chambre. Bien qu’elle ne soit plus trés stable sur ses
jambes, cest toujours elle qui prépare le petit déjeuner, elle a
déja mis le couvert pour toute la famille, y compris les
coquetiers.

— (Cétait qui dans la rue?

— Vornefett.

Kithe prend la cafetiere en émail posée sur le fourneau
dans lequel rougeoient les boulets de charbon, et se sert.

— Ah bon? Et qu'est-ce quil voulait?

— Dela gnole.

— Eh bien, ¢a cest...! Et quoi dautre?

Kithe Leeb boit une petite gorgée de son ersatz de café.
Elle va garder la nouvelle pour elle en attendant que les
autres arrivent.

— Il en a demandé aussi a Kiithne, se contente-t-elle de
dire.

— Ces hommes, marmonne sa mére. Clest toujours
pareil avec eux.

— Ca oui, fait Kithe Leeb en s’asseyant.

Par la fenétre, elle voit des arbustes a baies qui refont
des bourgeons, ah, ces fruits, quel boulot. Certes, il y a
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Josef, le valet, mais les tiches féminines ne sont pas
dignes de lui, et puis il y a Martin, le Frangais, et Pawel, le
Polonais, qui du jour au lendemain s'étaient retrouvés enfer-
més dans 'auberge du village avec les autres prisonniers de
guerre. Ils sont obligés de travailler mais eux non plus n’ai-
ment pas s’occuper du jardin, et en plus ils se disputent sou-
vent. Son vieux pere est alité et son fils Wilhelm est encore
jeune; elle sait qu’il a trop de responsabilités, mais que
faire? Le pere de Wilhelm est reparti au front apres la cam-
pagne de France: la reconnaissance et le prestige, c’est
important pour lui. Il a de I'ambition et c’est pour cela
quelle 'admire, et elle était toujours fiere aussi lorsqu’il fai-
sait un discours ou quand, avec la Ligue de la jeunesse de
Basse-Saxe, il mettait en scéne une piece de théatre a I'au-
berge. Les maris de ses sceurs et de ses amies ne lui arrivent
pas a la cheville. Des braves gars, certes, mais des andouilles,
comme se plaisait 4 dire son Wilhelm, une fois la langue
déliée par quelques tournées. Cela la faisait rire, et elle le
prenait dans ses bras. Mais maintenant... Elle aurait da
préter attention 4 ce que sa soeur avait écrit avant les fian-
cailles: Ton prétendant serait un homme bien si on savait qu’il
resterait fidele a la promesse qu’il fa faite. Mais il faudra
attendre pour le vérifier, chere Kithe, vérifie, vérifie, je te dis.
C'est le sang léger qui coule dans ses veines, il faut donc étre tres
vigilant.

“Le sang léger” — une allusion a son beau-pére et au pére
de celui-ci, tous deux des séducteurs, du moins dans leur
jeunesse.

— Ah, Willem, dit sa mére. Bonjour, mon garcon.

Clest 'ainé de Kithe, blond et maigre, le front proé-
minent, comme son pére 2 elle, le vieux Kruse. Il porte un
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peignoir par-dessus sa chemise de nuit, ses longs pieds sont
fourrés dans des chaussettes en laine et des pantoufles, ses
yeux bleus sont brouillés de sommeil. Kithe se leve et lui
sert de la chicorée, puis elle va prendre dans le placard le pot
de confiture de quetsches qu’elle lui a gardé.

— Mais assieds-toi donc, Willem, et mange quelque
chose, dit-elle.

— Toujours aussi maigre, ce garcon. Il faut manger,
Willem, tu veux devenir grand et fort, non? l'avertit la
grand-mere.

— Mais je suis fort, objecte Wilhelm.

— Oui, encore heureux que tu puisses nous aider, avec
ton pére qui doit se battre Dieu sait ou contre les Russes.

Wilhelm, qui a trés peu vu son pere au cours des six der-
niéres années, hoche la téte.

— Nous vaincrons, déclare-t-il la bouche pleine. Les
bombes du Fiihrer vont détruire nos ennemis, il attend juste
le bon moment pour les larguer, c’est Otto qui I'a dit.

Et les Américains qui sont aux portes de Peine, songe
Kithe, sans toutefois le dire a voix haute. Otto Grotewohl,
I'ami de Wilhelm aux Jeunesses hitlériennes, aime faire I'inté-
ressant. Elle ne 'apprécie pas; il a balancé son pére pour avoir
traité le Fiuhrer de caporal de Bohéme, et maintenant
Grotewohl senior est 4 la prison de Wolfenbiittel. Comment
peut-on laisser enfermer son propre pére ? Son Wilhelm a elle
n'est pas comme ¢a, lui, il ne ferait pas une chose pareille, mais
Otto lui en impose, et maintenant ils passent encore plus de
temps ensemble puisqu’ils sont en “Kohleferien”. “Vacances
du charbon”, dréle de nom, se dit Kithe, car on pourrait croire
que C’est le charbon qui a pris des vacances ou bien qu'on a eu
des congés expres pour aller en pelleter ou en rapporter. En
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fait, les combustibles sont devenus une denrée rare et, dans les
écoles, il fait trop froid pour étudier.

— Tu sais, Willem, rétorque-t-elle avec une sécheresse
peu commune. On va avoir une drole de surprise si les
armes miracles arrivent.

Clest alors que des voix s’élévent dans le couloir, sa belle-
meére, Magda Leeb, approche, suivie des deux Ukrainiennes
que le maitre des lieux a ramenées de sa derniére permission
parce qu’il voulait les savoir en sécurité. Kithe est incapable
de contenir sa jalousie lorsqu’elle voit ces deux filles, jeunes
et potelées, les joues rouges: /e sang léger. Mais elles au
moins, elles mettent la main 4 la pate. Sa belle-mére, vétue
de noir comme d’habitude, ses lunettes a verres ronds
fichées sur son nez, ébouriffe les cheveux de Willem et salue
la tablée, jette un coup d’ceil au feu et charge une des Ukrai-
niennes de remettre du charbon. Elle est comme ¢a, cette
femme de soixante-huit ans, c’est elle qui commande, c’était
la méme chose dans son couple, car Willi, son défunt mari,
n’était pas le plus z€l¢ des cultivateurs et, en prime, il était
géné par une blessure qu’il avait recue en 1916 lors de la
bataille du lac Narotch. A I'époque, les Russes avaient
encore lancé une offensive pour changer la donne.

— Vornefett et son canasson sont passés dans le village
en faisant un de ces boucans, raconte Magda Leeb, on
aurait dit qu’il avait le diable a ses trousses, il n’arrétait pas
de crier des aneries. Devait étre encore beurré, ce bon a rien.

— Kithe nous I'a déja dit. Quelle honte de se laisser aller
de la sorte, peste Herta Kruse. Heureusement que mon
mari n’est pas comme ¢a.

Magda Leeb plisse ses levres minces car elle a des réserves
a I'égard de la famille Kruse. Cette pinailleuse d'Herta n’a
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jamais donné un coup de main et puis elle se lamente trop,
et ¢a, ¢a ne se fait pas, non, il faut serrer les dents et aller de
lavant, elle n’a qu’a se plaindre auprés du bon Dieu. Et
Gustav, son mari, cloué au lit par la grippe, lui non plus n’a
jamais remué le petit doigt. Comment devenir quelqu'un
dans ces conditions? Sa bru, par contre, est brave et travail-
leuse, mais elle tient quelque chose de sa meére — quelque
chose de mou, d’'inconsistant. Magda Leeb s’installe a table
et se sert de la chicorée. Ses verres ronds se mettent a briller
lorsqu’elle balaie du regard les quatre femmes et son petit-
fils qui engloutit une tartine de confiture.

Comme si elle cherchait a4 désamorcer les réserves de sa
belle-mere, Kithe déclare alors d’un ton a la fois brusque et
ferme:

— Les Amerlots arrivent. Ils sont a 'entrée de Peine.

— Qui raconte ¢a? s'indigne Magda Leeb.

— Vornefett.

Sa belle-mere renicle de mépris.

— Quelle grande goule, ce type, c’est juste pour se
donner de I'importance!

— Pourquoi ferait-il ¢a? On sait tous que cest bientdt la
fin.

— Peuh!

— Quand les Américains seront 13, insiste Kithe, et
qu’ils trouveront les fusils de chasse de Wilhelm, peut-étre
que ¢a va mal finir.

— Ils vont tous nous coller au mur! se lamente sa mére.

— N’en rajoute pas, Herta, réplique Magda Leeb. IIs ne
nous colleront pas au mur comme ¢a. Et les fusils de mon
fils, ils ne partiront pas, ¢a, il en est hors de question, il va
en avoir besoin a son retour.
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— Avant la guerre, déja, Wilhelm n’allait plus a la
chasse. Il faut qu’ils disparaissent, ces fusils. Les pistolets
aussi. Tout le bazar qu’il y a dans le bureau de la SA...

Kithe Leeb se montre intraitable car elle tremble pour
ses enfants, Wilhelm, quatorze ans, Grete, dix ans, et
Bruno, six ans. Elle va prendre dans le placard la bouteille
d’esprit de mélisse Klosterfrau, en verse quelques gouttes sur
le morceau de sucre quelle a posé en équilibre sur le bout de
sa cuillere et fait glisser celui-ci dans sa bouche. Elle pousse
un soupir puis répete:

— Tout doit disparaitre. Par sécurité. Pensez aux enfants.

Irritée, Magda Leeb prend une petite gorgée de chicorée.
Les affaires de son fils? Tout ce qu’il a de plus cher, ses
armes, ses dossiers, ses tableaux? Les albums de photos, y
compris celui du congrés de Nuremberg? 11 serait hors de
lui, non, c’est impossible, alors elle répond:

— Cest inconcevable, Kithe. Ce sont les affaires de
Wilhelm, personne n’a le droit d’y toucher.

— Vous cacher affaires. (La proposition vient de Larissa,
une des Ukrainiennes qui ont suivi la conversation en
silence.) Enterrer dans jardin.

— s les trouveront, rétorque Kithe. Et apres ce serait
encore pire. Non, tout doit disparaitre.

Le jeune Wilhelm regarde sa mére.

— Clest vrai que les Amerlots sont 1a? demande-t-il tout
bas.

— Oui, Willem, dit-elle. C’est vrai.

— Mieux vaut les Amerlots que les Russes, marmonne
Herta Kruse.

Les femmes dans la cuisine et le garcon de quatorze ans
se murent dans le silence. On est déja en avril, songe Kithe
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Leeb. Eh oui, les années se suivent et se ressemblent, et cela
depuis la nuit des temps, et elles sont toujours rythmées par
les mémes taches, qu'on accomplit envers et contre tout. La
guerre était loin et C’est 4 peine si on l'avait sentie jusque-la.
L’industrie locale — I'aciérie de Peine et la forge d’Ilsede —
n’a pas été détruite, seules les prairies derriére la ferme ont
été touchées par les bombes, allez savoir pourquoi. Personne
n’a été blessé et, par la suite, les enfants ont ramassé les
shrapnells comme si c’étaient des fossiles de bélemnites, rien
de plus.

Et il faudrait que tout cela change? Clest difficile a
concevoir, I'imagination s’y refuse. Pourtant, Larissa et
Thania, les Ukrainiennes, se doutent bien de ce qui les attend
si on les renvoie chez elles, et elles sont pétries de peur et
d’angoisse.

L’horloge du grand salon sonne sept heures.

“Non, non”, murmure Magda Leeb. Puis posant son
regard sur son petit-fils qui semble avoir perdu 'appétit, elle
se dit: Mon Dieu, les enfants... Et dire que tout ¢a a l'air
tellement robuste, le carrelage marron-rouge, la table ou
Pon mange depuis des générations et, dans le coin, la chaise
en bois rustique portant l'inscription Anno 1751 sur son dos-
sier, celui-ci orné d’'un cceur gravé aux initiales de larriére-
arriére-arriere-grand-meére de son petit-fils; et 1a, le buffet
avec la vaisselle de tous les jours, 1a, le fourneau et, au-des-
sus, les étageres avec les casseroles et les plats, les boulets de
charbon qui rougeoient, c’est une chance quils en aient
encore assez. Tout est comme d’habitude, mais que va-t-il
se passer maintenant? Elle sent I'inquiétude dans le regard
de sa bru. Kithe semble espérer que ce soit elle qui prenne
les choses en main, ce qui la flatte car il faut bien
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reconnaitre qu’elle ne fait ni une ni deux, elle, contrairement
a Herta, et puis son coté pragmatique reprend le dessus.
Pour clore ses réflexions, elle tapote de I'index sur la table et
déclare:

— Bon, eh bien... si les Amerlots sont vraiment la
comme le prétend ce poivrot de Vornefett... il va falloir
quon fasse du ménage. Les Amerlots sont nos ennemis, et
avant de nous attirer des ennuis, débarrassons-nous de tout
ce fourbi.

— La, tout de suite? demande Herta Kruse, lair
hébétée.

— A quel autre moment veux-tu qu’on le fasse ? Quand
les chars se mettront 2 tirer dans ton salon?

— Mais on va mettre ¢a ou, Magda?

Magda Leeb réfléchit quelques instants. Puis elle dit:

— La fosse a purin. Tout ira dans la fosse a purin.

— Wilhelm I'a vidangée I'an dernier, en avril, pendant sa
permission, fait remarquer sa bru. Elle est suffisamment
pleine?

— Les bétes, ¢a bouffe et ¢a chie, répond Magda Leeb.
S’il y a une chose a laquelle on peut se fier, c’est bien ¢a. Ce
bazar, on va le mettre dans la fosse a purin. Qui ira regarder
a cet endroit?

Son petit-fils semble 4 deux doigts de fondre en larmes.
Mais la décision est prise.

On va chercher Pawel et Martin a I'étable, Josef, le valet,
est obligé d’'interrompre le pansage des chevaux, et une fois
que tout le monde est réuni dans le couloir, Magda Leeb se
plante devant la famille et les ouvriers agricoles.

— Ecoutez-moi tous, dit-elle. I’ennemi approche et il
faut qu'on fasse table rase ici, car qui sait ce qui se passe
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dans la téte de ces soldats étrangers. Il peut y avoir des
malentendus, et puis nous sommes en guerre, et pendant la
guerre, comme vous le savez, il y a des coups de feu. Et vous
deux... (de son index rhumatisant elle désigne le Frangais et
le Polonais) n’allez pas me faire de bétises! Il faut que nous
soyons tous solidaires. Bref, Martin et Pawel, vous allez
ouvrir le couvercle de la fosse. Toi, Josef, tu vas faire le guet
devant le portail, et dés que les Amerlots arrivent, tu nous
préviens, compris ?

Joset opine du chef bien qu’il ne sache pas a quoi ils res-
semblent, les Amerlots, car de sa vie il n’a jamais mis les
pieds hors de la petite bourgade de Peine, il ne connait pas
le reste du monde, et le reste du monde est trés grand. Alors
il demande:

— Etje les reconnais comment, ces Américains?

La question n’est pas simple, méme pour Magda Leeb.

— Leurs chars portent des étoiles, explique son petit-fils
d’une voix tremblante. Et certains soldats sont noirs comme
du charbon.

— Ceux qui ont des étoiles, gémit grand-mere Kruse,
cest les bolcheviques, voyons.

— Les Amerlots aussi ont des étoiles, précise Wilhelm.
Mais au lieu d’étre rouges, elles sont blanches.

— Allez comprendre!

Magda Leeb pointe son regard sur Josef et lui demande:

— Cest pigé ? Une étoile blanche, des soldats noirs.

— Oui, patronne, fait Josef qui n’a jamais vu de Noirs a
part sur les vignettes offertes dans les paquets de cigarettes.
Je vais me mettre devant le portail. Avec une fourche.

— Pour quoi faire?

— Il faut bien que je puisse me défendre, non?
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— Personne ne va se défendre, sinon la, pour le coup, on
se fera tous fusiller! Laisse la fourche dans I'étable, veux-tu!
Tu n’as qu’a prendre un canif.

Josef hoche la téte. Il a toujours un couteau dans sa poche.

— Les autres, poursuit Magda Leeb, rassemblez ce qui
doit disparaitre. Moi, je vais chercher les fusils de
Wilhelm.

— Etles pistolets ? demande Kithe.

— Oui, ¢a aussi. Ou est la clé qui ouvre 'armoire du
bureau de la SA?

— Ici. (Kdthe désigne le support a clés fixé pres de la
porte de la cuisine.) Vous voulez que je le fasse ?

— Non. Toi, tu fais le tour de la maison avec les deux
filles, vous rassemblez tout ce qui porte une croix gammeée, y
compris les portraits du Fithrer. Quand les Amerlots arrive-
ront, il faut qu’ils aient 'impression qu’il n’y a jamais eu ¢a
ici.

Le jeune Wilhelm leve les yeux.

— Mais moi, je veux garder le ceinturon, dit-il d’un ton
implorant. On ne peut pas jeter ¢a dans la fosse.

— Ca aussi, faut que ¢a disparaisse, aboie sa
grand-mere.

— On pourrait peut-étre enlever 'embléme sur la
boucle, suggere sa mere.

— Ca, les babioles des Jeunesses hitlériennes, on jette.
Tant qu'on y est, autant faire les choses jusqu’au bout. Ton
grand-pére, dit Magda Leeb en se tournant vers son petit-
fils, il n’a jamais aimé le Fihrer. Willem, il serait fier que tu
jettes ces machins-la.

— Peére disait souvent que grand-pére était vieux jeu,
murmure Willem en baissant la téte.
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Sa grand-mere rendcle; puis elle frappe dans ses mains en
criant:

— Maintenant, filez! Au travail !

Tout le monde s’exécute. Quant 2 elle, elle prend la clé de
l'armoire sur le support et va dans le bureau de la SA, logé dans
'une des chambres qui bordent le grand couloir central. On 'y
fait rarement le ménage, les classeurs et le meuble a volet cou-
lissant sont couverts de poussiére, tout comme le bureau ot
sont posés des papiers, soigneusement rangés par son fils, et sur
les sabots du cheval de bronze cabré, a c6té de 'encrier et du
plumier, des araignées ont tissé leur toile. Elle découvre une
caisse vide qu’elle place devant le placard a fusils et ouvre la
porte. Les voila, les fusils de chasse, et il y a aussi des boites de
cartouches a grenaille et de balles de pistolet, et méme des pro-
jectiles de carabine, et les deux pistolets, graissés, enveloppés
dans des chiffons. Au moment de passer a l'action, elle est prise
d’une hésitation. Que va dire son fils 4 son retour? Il va étre
fou de rage, C’est sir, mais les Amerlots approchent, et elle sent
que ce monde est en plein naufrage, et que va-t-il en rester?
Ce qui compte, cest de sauver sa peau, et pour ¢a, chacun doit
faire des sacrifices, y compris son orgueilleux de fils.

Elle pose les fusils contre le mur, couche avec soin les
munitions dans la caisse en bois et met un pistolet a coté.
Pour le deuxi¢me toutefois, elle hésite et se dit: on peut en
garder un, le cacher, et puis les Amerlots, ils ne vont sans
doute pas retourner toute la maison, voyons, ils ne seront
pas aussi méticuleux. Lui vient alors une idée: il y a cette
niche dans la cloison du cellier, derrié¢re le garde-manger,
personne ne la connait.

Et ainsi, alors que sa bru et les Ukrainiennes collectent
tout ce qui pourrait étre compromettant aux yeux de
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Iennemi, Magda Leeb va cacher dans la niche non seule-
ment le pistolet avec son étui et son chargeur plein, mais
aussi la dague d’officier et la dague de SA de son fils, I'al-
bum contenant les photos du congrés de Nuremberg et
diverses autres choses. Kithe Leeb, quant a elle, tente de
faire plaisir & son fils en priant Martin de retirer 'embléme
qui orne la boucle du ceinturon des Jeunesses hitlériennes,
et le Francais exauce sa demande de bon gré, un vrai jeu
d’enfant: un coup de tenailles et le tour est joué. Le jeune
Willem n’est pas content mais, au moins, il pourra porter le
ceinturon. Et tandis que Josef, debout devant le portail en
train de fumer et tripotant nerveusement son canif, se
demande de quel coté les soldats noirs a 'étoile blanche
vont bien pouvoir arriver, si c’est de la direction de Peine,
Cest-a-dire par la gauche, ou bien de celle de Grof} Ilsede,
cest-a-dire par la droite, on traine tout ce quil y a a jeter
sous le long porche qui mene a la fosse a purin. Enfin, une
fois tous les objets réunis et la maisonnée au complet,
Magda Leeb ordonne:

— On met tout ¢a la-dedans!

Et pour commencer, elle laisse tomber les fusils de
chasse. Un bruit sourd, quelques oscillations a la surface,
puis les armes dont se servait son fils pour abattre lievres et
chevreuils s'enfoncent dans la masse épaisse et puante. Tout
le monde est plongé dans un silence angoissé, Pawel est le
seul 4 ne pouvoir cacher sa satisfaction lorsque les portraits
de Hitler, lestés du buste du Fuhrer retiré du bureau de la
SA, se noient dans la merde et la pisse. Il émet un petit rica-
nement et marmonne quelque chose en polonais, tant
mieux si personne ne le comprend, pas méme les Ukrai-
niennes qui, étonnamment, ont les larmes aux yeux. Quant
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a Martin, il est trop poli pour laisser transparaitre quoi que
ce soit, il leve la téte vers le ciel gris, laisse ensuite son regard
errer le long des arbres du verger.

— Les drapeaux, on va les briler, dit Magda Leeb une
fois que tout a été englouti. Si vous trouvez encore
quelque chose, vous jetez.

Clest avec un sentiment de honte mélé de triomphe
quelle repense a sa cachette derriére la cloison. Avec le
temps, elle oubliera ces affaires car il se passe beaucoup de
choses, et ils ne savent plus ot donner de la téte, et puis ses
pensées seront la plupart du temps tournées vers son fils pri-
sonnier en Pologne, depuis quatre ans.

Le couvercle de la fosse se referme.

En cette grise journée du g avril, les Américains demeurent
absents. La ville de Peine, située a trois kilométres au nord,
ne se rendra que le lendemain, sans opposer de résistance ni
subir de destruction, ceci en raison du courage et de la
sagesse des responsables municipaux, mais aussi grice a un
soupgon de chance, car le matin du 1o avril il y aura du
brouillard, si bien qu'une unité de blindés allemands arri-
vant par 'autoroute échappera aux avions de reconnaissance
alliés; on parviendra a convaincre leur commandant de faire
demi-tour.

Ce n'est que les jours suivants que les Américains entre-
ront dans le village de Klein Ilsede, a la grande surprise de
Bruno, le frére de Willem, qui a ’habitude non seulement de
promener une chevrette en laisse, mais encore de faire ses
besoins sur le tas de fumier, la narine flattée par des senteurs
chaudes et épicées. Lorsquun midi, il ressent une envie
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pressante — il vient de rentrer apres avoir passé quelque temps
chez sa tante avec sa sceur —, il attache sa chévre a la roue
d’une charrue au fond de la ferme et grimpe au sommet du
tas de fumier pour s’y soulager, avec vue sur le verger, les
voies ferrées, les prairies et, bien entendu, sur sa biquette qui
béle a coté de la charrue. Perdu dans ses pensées, il se tient 13,
accroupi, les coudes sur les genoux, le visage appuyé sur ses
mains, quand du bruit se fait entendre devant la ferme, des
cris et des vrombissements de moteur, mais le petit Bruno est
trés concentré, il fait abstraction du monde entier, et cest
ainsi qu’il manque de dégringoler du tas de fumier lorsqu’une
voiture arrive en trombe au fond de la cour en décrivant une
courbe. La biquette se réfugie sous la charrue, puis la jeep
avec 'étoile blanche sur le capot s’arréte, un visage clair et un
visage sombre, couronnés de casques d’acier couleur olive,
portent leur regard vers le petit gars dont lattitude ne préte a
aucune équivoque, méme pour des hommes venus d’un autre
continent. Les deux soldats éclatent de rire, lui lancent des
mots qu’il ne comprend pas, agitent méme leur fusil et leur
mitraillette. Le genre de frayeur a vous filer directement la
chiasse, mais le travail est déja fait, et le petit Bruno, blond
comme les blés, glisse du tas de fumier en tenant son panta-
lon des deux mains et se retrouve face a la voiture et aux deux
hommes qui, toujours morts de rire, lui tendent quelque
chose, mais on a rabaché a Bruno qu’il ne faut rien accepter
de la part d'inconnus. Aussi doit-il attendre l'arrivée de son
grand frére, qui lui rajuste ses bretelles et prend le cadeau des
soldats étrangers, des bonbons et du chocolat. Puis ceux-ci
repartent, passant devant la fosse & purin sans lui accorder un
seul regard, ni se douter de ce qui se cache dans ses profon-
deurs brunes.
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