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Pour mon père
Heinrich Ahrens (1931-1989)





août 1962

la dame aux morts

À l’heure où Gerda Derking emporte son petit déjeuner 
sur la terrasse, le jardin est encore dans l’ombre de la 
maison. Mais tout au fond, devant le poulailler, l’herbe 
humide de rosée brille dans le soleil du matin, les roses 
scintillent.

Gerda pose sur la toile cirée le plateau avec deux 
Kaffeestreifen – des biscottes nappées de sucre glace – et la 
cafetière cachée sous une housse en coton matelassé, puis 
elle s’installe à la table, se sert du café. La tasse, un des 
rares objets qu’elle a reçu en héritage, elle, fille 
d’immigrés, fait partie d’un service Rosenthal dont sa 
mère avait acquis les pièces une à une. Son père était 
lamineur, sa famille n’avait jamais roulé sur l’or ; tout 
achat d’un produit de luxe, tel ce service, ne s’était jamais 
fait sans remords. Gerda trempe une biscotte dans la 
tasse en regardant le glaçage au sucre se dissoudre, puis 
elle laisse fondre sur sa langue cette première bouchée 
douce-amère. Elle commence chacune de ses journées par 
ce rituel ; et chaque fois elle déplore que les Kaffeestreifen 
ne soient nappées que d’un côté.
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Un bruit lui fait tendre l’oreille. Son chat, le vieux bris-
card gris tigré, s’étire en émettant un bâillement rauque. 
Elle l’a baptisé Heini, du nom de son fiancé tombé en 1918 ; 
depuis le décès de ses parents, il est seul à partager la maison 
avec elle, la dépassant d’ailleurs en âge du haut de ses quinze 
années de chat. Gerda est née avec le siècle.

Elle prend une gorgée, trempe de nouveau sa biscotte. 
—  Heini, fait-elle, tu saurais m’expliquer, toi, pourquoi 

il n’y a pas de glaçage sur les deux faces ? Le goût n’en serait 
que meilleur, le café encore plus sucré. Chaque fois j’oublie 
de demander au boulanger. Tu crois que je suis en train de 
perdre la mémoire ?

Heini va nonchalamment s’installer sur la pelouse et 
commence sa toilette. Le jardin de Gerda, qui n’est guère 
plus large que trois draps de lin mis bout à bout, est flanqué 
à droite de la grange de la ferme des Haarstick et, à gauche, 
de la maison de la ferme des Leeb, dont fait aussi partie son 
petit terrain à elle. Wilhelm Leeb senior lui a garanti un 
droit de jouissance à vie et elle sait qu’il tiendra parole, 
là-dessus il est réglo. Si elle avait pu apporter une dot, sans 
doute l’aurait-il prise pour femme à l’époque, il y a plus de 
trente ans. Il était son second amour, mais elle était fille 
d’ouvrier, et donc pas du même rang, et quand il a finale-
ment épousé Käthe, l’héritière de la ferme, Gerda a décidé 
de rester seule – seule mais autonome. Elle n’a jamais 
regretté ce choix. L’être humain ne peut endurer qu’une cer-
taine dose de déceptions.

Tout comme il ne peut endurer l’excès de quoi que ce 
soit. Les tâches qu’elle effectue chez les Leeb ainsi que chez 
un ou deux autres cultivateurs sont devenues plus pénibles 
avec l’âge, mais elles restent supportables. Quant à son autre 
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activité, elle ne se sent plus en mesure de l’exercer : elle est la 
dame aux morts, c’est le titre qu’on lui a donné au village. 
Quand quelqu’un meurt, c’est à elle qu’on fait appel ; il n’est 
guère de famille qui ne soit venue frapper à sa porte, il n’est 
guère de maison dont elle n’ait franchi le seuil, et elle les a 
tous vus, jeunes comme vieux, dans leur lit mortuaire ou 
bien là où leur vie avait pris fin, dans leur salon, dans l’en-
trée de la maison, à l’étable. Les défunts, elle les a lavés, 
coiffés, manucurés et habillés selon les volontés de leurs 
proches, et elle a entendu bien des choses, de la souffrance 
et des plaintes, de la colère même.

Eh oui, elle les a tous vus, elle en a vu trop, cela suffit. 
Elle va sur ses soixante-deux ans, sa propre fin approche, 
pourquoi continuer à s’occuper de cadavres ? Autrefois, 
presque personne n’avait le téléphone, on se déplaçait en 
calèche, à bicyclette ou à pied, et si on faisait venir la dame 
aux morts, c’était pour s’épargner un trajet jusqu’au chef-lieu 
du district, là où se trouvaient les pompes funèbres. Mainte-
nant, il y a de plus en plus de voitures, elles circulent jour et 
nuit dans le village, et nul besoin d’être un magnat de la 
betterave sucrière pour en posséder une, non, même les 
ouvriers sont très souvent motorisés.

C’est pour cela que Gerda a décidé de rendre son tablier. 
Un sourire se dessine sur ses lèvres tandis qu’elle croque 
dans sa biscotte. Désormais, c’est aux vivants qu’elle va se 
consacrer, en particulier à ses amies avec qui elle aime passer 
du temps à cette table. Et puis elle lira encore plus qu’avant.

—  Heini, dit-elle à son chat couché dans l’herbe en train 
d’observer le jardin. N’est-ce pas merveilleux ?

En guise de réponse, il fait onduler sa queue ; à vrai dire, 
il a repéré un écureuil qui virevolte dans les branches du 
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noisetier. Au cours de son existence de chat, il a capturé 
d’innombrables souris et aussi, hélas, beaucoup d’oi-
seaux, mais jamais d’écureuil, ces petites bêtes agiles sont 
au-dessus de lui.

Derrière le poulailler de Gerda, on voit les arbres du 
verger des Haarstick. Les quetsches et les reines-claudes 
sont presque mûres, tout comme les pommes et les poires. 
Annemarie Haarstick, sa voisine, les met en bocaux, en fait 
des confitures et de la compote, et prépare d’excellentes 
soupes froides qu’elle offre parfois à Gerda en les lui tendant 
par-dessus la clôture ; elle aussi est souvent assise à cette 
table. Mais pour l’heure, la seule compagnie de Gerda se 
résume à Heini, à un merle perché sur un piquet et à 
quelques mésanges charbonnières qui se chicanent dans les 
lilas. L’écureuil a disparu.

Son café terminé, elle se lève, va dans la buanderie 
chercher le sac de nourriture pour les poules et troque ses 
pantoufles contre les chaussures de cuir à coque en acier 
que son père portait dans son usine de laminage. Elle a 
hérité de sa pointure, 42, un inconvénient car elle a du 
mal à se chausser ; par ailleurs, contrairement à Annema-
rie, elle ne met jamais de souliers fins, se contentant de ce 
qu’il y a de plus fonctionnel.

Tout en marchant, son sac à la main, sur la longue et 
étroite pelouse, elle passe en revue les massifs de fleurs et les 
plates-bandes qui en garnissent les deux côtés. Ses roses tré-
mières sont fripées, en revanche, dans le carré de légumes 
qu’elle a aménagé devant le poulailler, tout vient, et bientôt 
elle pourra ramasser les pommes de terre dont les fanes 
commencent à flétrir. Au moment où elle ouvre la petite 
porte percée dans le grillage, les poules se précipitent vers 
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elle en caquetant, sept Rhode-Island rouges et un coq. 
L’odeur, à laquelle elle s’est attachée, mélange de renfermé, 
de poussière et de fiente, lui monte au nez.

—  Petit, petit, petit, petit, fait-elle en plongeant la main 
dans le sac et en éparpillant l’avoine d’un geste vigoureux, 
telle une semeuse chevronnée. 

Heini cherche à s’introduire dans l’enclos, mais elle 
referme la porte d’un coup de pied. 

—  Toi, tu restes dehors. Tu n’as rien à faire parmi ces 
volatiles, tu ne ferais que des bêtises.

Tandis que ses poules picotent les grains, Gerda entre 
dans le poulailler pour voir s’il y a des œufs.

Pour finir, elle en rapporte cinq, blottis dans la poche de 
sa blouse. Elle change de chaussures, prend le plateau et va 
à la cuisine, obscure comme toutes les pièces de sa maison 
ombragée par deux fermes. Elle est en train de rincer la 
tasse quand la sonnette retentit. Avant d’aller ouvrir, elle 
s’essuie les mains avec le torchon.

À sa grande surprise, c’est Wilhelm Leeb senior qui se 
tient sur le pas de la porte, en bottes, culotte de cheval et veste 
de travail. Ses cheveux, d’un blond grisonnant, sont en 
bataille, sa bouche, d’ordinaire fine comme un crayon, est un 
trait flou. Il a ôté son chapeau et le triture des deux mains.

—  Gerda…, dit-il en l’implorant du regard.
Sa surprise ne fait que croître : ce n’est pas le genre de 

Wilhelm Leeb, cet homme fier, souvent hautain ; ce n’est 
plus le “Général”, comme on le surnomme férocement au 
village à cause de son caractère vaniteux, non, c’est le soldat 
d’une armée vaincue.

—  Qu’est-ce qu’il y a, Wilhelm ? demande-t-elle. Tu as 
une de ces têtes. Tu veux un café ?
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Wilhelm Leeb, un homme aguerri, se met à bafouiller, ce 
qui ne lui ressemble pas non plus, et même il se dérobe à 
son regard.

Derrière lui, de l’autre côté de la rue, il y a la mère 
Siedentopp qui épie à travers ses rideaux, alors Gerda dit : 

—  Mais entre donc.
Leeb senior secoue la tête. 
—  Non, merci.
Il a la voix cassée. 
—  Gerda…, répète-t-il, on a besoin de toi.
Devinant de quoi il est forcément question, elle se fige. 

Après une hésitation, elle déclare : 
—  Je ne fais plus cela, Wilhelm. Tu ferais mieux d’appe-

ler les pompes funèbres de Peine.
Tout en prononçant ces mots, elle se demande qui a bien 

pu mourir – sans doute Magda, la mère de Wilhelm, âgée 
de quatre-vingt-cinq ans, ce qui expliquerait son attitude ; il 
l’avait toujours vénérée.

—  Gerda, dit-il, toi seule peux le faire. Je ne veux pas 
d’étrangers chez moi. Et ça rappellerait le bon vieux temps, 
non ? Je t’en supplie.

Quelque chose l’intrigue : c’est la première fois qu’elle le 
voit aussi mal à l’aise, et elle commence à comprendre 
qu’il ne s’agit pas de Magda. 

—  Mais que s’est-il passé ? demande-t-elle de nou-
veau. Un accident ? (Et, dans son inquiétude, elle ajoute 
sèchement :) Quel bon vieux temps ? Ce qui nous unis-
sait, tu l’as envoyé valser – comme ça, du jour au 
lendemain.

Wilhelm Leeb s’éclaircit la voix ; dans son regard s’éveille 
son antique orgueil et il répond : 
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—  Ça remonte à très loin, Gerda, il y a prescription, 
non ? Tu vas m’aider ou pas ?

Elle reste abasourdie quelques instants puis elle lui claque 
la porte au nez. Dans l’obscurité du couloir elle tente de 
retrouver son sang-froid. Elle prend une grande inspiration, 
se regarde machinalement dans le miroir de la garde-
robe : une femme décatie lui fait face, ses cheveux gris 
noués en chignon. Wilhelm a raison, finit-elle par se dire, 
tout ça remonte à très loin. Nous étions jeunes et frais à 
l’époque… Après un instant de réflexion, elle change 
d’avis : elle ne le laissera pas tomber maintenant, ce serait 
mesquin. Elle peut bien encore lui rendre ce service d’ami. 
Une dernière fois. Après quoi, la dame aux morts ne sera 
plus que de l’histoire ancienne.

Lorsqu’elle rouvre la porte, Wilhelm Leeb senior est tou-
jours là. Il agite une main fébrile en manière d’excuse, la 
regardant en silence.

—  D’accord, dit Gerda, j’arrive. Mais qu’est-ce qui s’est 
passé, à la fin ?

Elle devient livide à mesure qu’elle l’écoute balbutier une 
brève explication. Puis il ajoute : 

—  Le moment venu, j’enverrai quelqu’un te chercher.
Et avant de tourner les talons : 
—  Merci, Gerda.
Puis il s’éloigne, la tête baissée, les mains dans le dos.
Gerda retourne dans le couloir et referme la porte.





avril 1945

ça sent la merde

Ils ont le téléphone car la maison abrite le bureau de la SA, 
autrefois dirigé par le Reitersturmführer* et jeune fermier 
Ernst August Martin Wilhelm Leeb, président, jusqu’en 
1933, du club d’équitation local et de la Ligue de la jeunesse 
de Basse-Saxe “Holt Fast”, désormais Sonderführer** doté du 
grade de sous-lieutenant ou bien redevenu simple soldat, 
allez savoir, il faut dire que tout part à vau-l’eau, et puis on 
ne reçoit plus de courrier venant du front.

Ils ont donc le téléphone, mais, en cette grise matinée du 
9 avril, la ligne est coupée et personne ne sait exactement ce 
qui se passe. Les Américains arrivent, ça au moins c’est 
clair, car à l’aube, alors que Käthe Leeb, la fermière, dépo-
sait ses bidons de lait devant le portail, Vornefett, le chif-
fonnier, est venu faire un tour au village sur sa charrette 

* Grade paramilitaire de la SS, créé en 1934. (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)

** Littéralement : guide spécial. Le Sonderführer était une fonction de 
spécialiste introduite dans la Wehrmacht en 1937 sous l’Allemagne nazie, en cas 
de mobilisation de l’armée allemande. Ainsi des compétences d’experts civils 
pouvaient être exploitées à des fins militaires.
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brinquebalante, faisant avancer à coups de cravache et de 
jurons son bourrin dont même l’armée n’avait pas voulu, et 
il avait crié à Käthe que les Amerlots étaient là, que leurs 
chars étaient pile à l’entrée de Peine, qu’il vaudrait mieux les 
bloquer car l’ennemi, il n’irait pas par quatre chemins, il raf-
folait de tout ce qui brille, et son schnaps et sa gnôle, elle 
devrait les lui confier à lui pour pas que les “Aillés” sifflent 
tout, ce serait quand même dommage.

—  Femme, va te planquer, avait lancé Vornefett en 
remarquant qu’il n’y avait que du lait à prendre, sinon tu 
peux dire adieu à ta petite culotte blanche !

Là-dessus, il avait remonté la rue pavée. Par des appels 
stridents, il avait également alerté Albrecht Kühne, le forge-
ron, et lui avait proposé de lui garder ses objets de valeur et 
sa gnôle, mais Kühne s’était contenté de rire.

Käthe avait suivi la charrette des yeux jusqu’à ce qu’elle 
disparaisse au sommet de la côte. Elle avait mal aux bras 
d’avoir traîné sa pesante charge, et lorsqu’elle avait posé son 
regard sur les bidons, elle s’était demandé si on viendrait 
vraiment lui prendre son lait. En face, dans la ferme des 
Siedentopp, une porte avait claqué, et Liselotte, la voisine, 
s’était mise à aboyer après son mari qui avait perdu une 
jambe en Russie. Quelques lopins de terre, la ferme, et Lise-
lotte, cette chipoteuse qui passait son temps à médire de 
tout le monde ; ainsi Käthe se bornait-elle en général à un 
salut de la tête.

Elle était revenue à la ferme par le petit jardin, longeant 
les arbres fruitiers encore blancs de la chaux dont on les 
avait enduits en automne, puis elle avait franchi la porte 
de la maison à colombages, ôté bottes et manteau. Dans 
l’entrée flottait une odeur de chicorée, du jus de 
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chaussette, mais le café en grains n’était plus qu’un vieux 
souvenir. Quel bonheur d’avoir une ferme par les temps 
qui couraient, au moins on avait de quoi manger et, bien 
sûr, on abattait aussi en cachette. La viande passait avant 
la patrie, et personne ne pipait mot car chacun recevait sa 
ration de saucisson et de bouillon.

À présent, elle avance dans le couloir en traînant ses pan-
toufles. La lumière de la cuisine tombe sur le sol en pierre, 
et au moment où elle entre, elle voit sa mère âgée de 
soixante-quatorze ans, Herta Kruse, assise à la table en robe 
de chambre. Bien qu’elle ne soit plus très stable sur ses 
jambes, c’est toujours elle qui prépare le petit déjeuner, elle a 
déjà mis le couvert pour toute la famille, y compris les 
coquetiers.

—  C’était qui dans la rue ?
—  Vornefett.
Käthe prend la cafetière en émail posée sur le fourneau 

dans lequel rougeoient les boulets de charbon, et se sert.
—  Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il voulait ?
—  De la gnôle.
—  Eh bien, ça c’est… ! Et quoi d’autre ?
Käthe Leeb boit une petite gorgée de son ersatz de café. 

Elle va garder la nouvelle pour elle en attendant que les 
autres arrivent. 

—  Il en a demandé aussi à Kühne, se contente-t-elle de 
dire.

—  Ces hommes, marmonne sa mère. C’est toujours 
pareil avec eux.

—  Ça oui, fait Käthe Leeb en s’asseyant. 
Par la fenêtre, elle voit des arbustes à baies qui refont 

des bourgeons, ah, ces fruits, quel boulot. Certes, il y a 
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Josef, le valet, mais les tâches féminines ne sont pas 
dignes de lui, et puis il y a Martin, le Français, et Pawel, le 
Polonais, qui du jour au lendemain s’étaient retrouvés enfer-
més dans l’auberge du village avec les autres prisonniers de 
guerre. Ils sont obligés de travailler mais eux non plus n’ai-
ment pas s’occuper du jardin, et en plus ils se disputent sou-
vent. Son vieux père est alité et son fils Wilhelm est encore 
jeune ; elle sait qu’il a trop de responsabilités, mais que 
faire ? Le père de Wilhelm est reparti au front après la cam-
pagne de France : la reconnaissance et le prestige, c’est 
important pour lui. Il a de l’ambition et c’est pour cela 
qu’elle l’admire, et elle était toujours fière aussi lorsqu’il fai-
sait un discours ou quand, avec la Ligue de la jeunesse de 
Basse-Saxe, il mettait en scène une pièce de théâtre à l’au-
berge. Les maris de ses sœurs et de ses amies ne lui arrivent 
pas à la cheville. Des braves gars, certes, mais des andouilles, 
comme se plaisait à dire son Wilhelm, une fois la langue 
déliée par quelques tournées. Cela la faisait rire, et elle le 
prenait dans ses bras. Mais maintenant… Elle aurait dû 
prêter attention à ce que sa sœur avait écrit avant les fian-
çailles : Ton prétendant serait un homme bien si l’on savait qu’il 
resterait fidèle à la promesse qu’il t’a faite. Mais il faudra 
attendre pour le vérifier, chère Käthe, vérifie, vérifie, je te dis. 
C’est le sang léger qui coule dans ses veines, il faut donc être très 
vigilant.

“Le sang léger” – une allusion à son beau-père et au père 
de celui-ci, tous deux des séducteurs, du moins dans leur 
jeunesse.

—  Ah, Willem, dit sa mère. Bonjour, mon garçon.
C’est l’aîné de Käthe, blond et maigre, le front proé-

minent, comme son père à elle, le vieux Kruse. Il porte un 



ça sent la merde 23

peignoir par-dessus sa chemise de nuit, ses longs pieds sont 
fourrés dans des chaussettes en laine et des pantoufles, ses 
yeux bleus sont brouillés de sommeil. Käthe se lève et lui 
sert de la chicorée, puis elle va prendre dans le placard le pot 
de confiture de quetsches qu’elle lui a gardé.

—  Mais assieds-toi donc, Willem, et mange quelque 
chose, dit-elle.

—  Toujours aussi maigre, ce garçon. Il faut manger, 
Willem, tu veux devenir grand et fort, non ? l’avertit la 
grand-mère.

—  Mais je suis fort, objecte Wilhelm.
—  Oui, encore heureux que tu puisses nous aider, avec 

ton père qui doit se battre Dieu sait où contre les Russes.
Wilhelm, qui a très peu vu son père au cours des six der-

nières années, hoche la tête. 
—  Nous vaincrons, déclare-t-il la bouche pleine. Les 

bombes du Führer vont détruire nos ennemis, il attend juste 
le bon moment pour les larguer, c’est Otto qui l’a dit.

Et les Américains qui sont aux portes de Peine, songe 
Käthe, sans toutefois le dire à voix haute. Otto Grotewohl, 
l’ami de Wilhelm aux Jeunesses hitlériennes, aime faire l’inté-
ressant. Elle ne l’apprécie pas ; il a balancé son père pour avoir 
traité le Führer de caporal de Bohême, et maintenant 
Grotewohl senior est à la prison de Wolfenbüttel. Comment 
peut-on laisser enfermer son propre père ? Son Wilhelm à elle 
n’est pas comme ça, lui, il ne ferait pas une chose pareille, mais 
Otto lui en impose, et maintenant ils passent encore plus de 
temps ensemble puisqu’ils sont en “Kohleferien”. “Vacances 
du charbon”, drôle de nom, se dit Käthe, car on pourrait croire 
que c’est le charbon qui a pris des vacances ou bien qu’on a eu 
des congés exprès pour aller en pelleter ou en rapporter. En 
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fait, les combustibles sont devenus une denrée rare et, dans les 
écoles, il fait trop froid pour étudier.

—  Tu sais, Willem, rétorque-t-elle avec une sécheresse 
peu commune. On va avoir une drôle de surprise si les 
armes miracles arrivent.

C’est alors que des voix s’élèvent dans le couloir, sa belle-
mère, Magda Leeb, approche, suivie des deux Ukrainiennes 
que le maître des lieux a ramenées de sa dernière permission 
parce qu’il voulait les savoir en sécurité. Käthe est incapable 
de contenir sa jalousie lorsqu’elle voit ces deux filles, jeunes 
et potelées, les joues rouges : le sang léger. Mais elles au 
moins, elles mettent la main à la pâte. Sa belle-mère, vêtue 
de noir comme d’habitude, ses lunettes à verres ronds 
fichées sur son nez, ébouriffe les cheveux de Willem et salue 
la tablée, jette un coup d’œil au feu et charge une des Ukrai-
niennes de remettre du charbon. Elle est comme ça, cette 
femme de soixante-huit ans, c’est elle qui commande, c’était 
la même chose dans son couple, car Willi, son défunt mari, 
n’était pas le plus zélé des cultivateurs et, en prime, il était 
gêné par une blessure qu’il avait reçue en 1916 lors de la 
bataille du lac Narotch. À l’époque, les Russes avaient 
encore lancé une offensive pour changer la donne.

—  Vornefett et son canasson sont passés dans le village 
en faisant un de ces boucans, raconte Magda Leeb, on 
aurait dit qu’il avait le diable à ses trousses, il n’arrêtait pas 
de crier des âneries. Devait être encore beurré, ce bon à rien.

—  Käthe nous l’a déjà dit. Quelle honte de se laisser aller 
de la sorte, peste Herta Kruse. Heureusement que mon 
mari n’est pas comme ça.

Magda Leeb plisse ses lèvres minces car elle a des réserves 
à l’égard de la famille Kruse. Cette pinailleuse d’Herta n’a 
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jamais donné un coup de main et puis elle se lamente trop, 
et ça, ça ne se fait pas, non, il faut serrer les dents et aller de 
l’avant, elle n’a qu’à se plaindre auprès du bon Dieu. Et 
Gustav, son mari, cloué au lit par la grippe, lui non plus n’a 
jamais remué le petit doigt. Comment devenir quelqu’un 
dans ces conditions ? Sa bru, par contre, est brave et travail-
leuse, mais elle tient quelque chose de sa mère – quelque 
chose de mou, d’inconsistant. Magda Leeb s’installe à table 
et se sert de la chicorée. Ses verres ronds se mettent à briller 
lorsqu’elle balaie du regard les quatre femmes et son petit-
fils qui engloutit une tartine de confiture.

Comme si elle cherchait à désamorcer les réserves de sa 
belle-mère, Käthe déclare alors d’un ton à la fois brusque et 
ferme : 

—  Les Amerlots arrivent. Ils sont à l’entrée de Peine.
—  Qui raconte ça ? s’indigne Magda Leeb.
—  Vornefett.
Sa belle-mère renâcle de mépris. 
—  Quelle grande goule, ce type, c’est juste pour se 

donner de l’importance !
—  Pourquoi ferait-il ça ? On sait tous que c’est bientôt la 

fin.
—  Peuh !
—  Quand les Américains seront là, insiste Käthe, et 

qu’ils trouveront les fusils de chasse de Wilhelm, peut-être 
que ça va mal finir.

—  Ils vont tous nous coller au mur ! se lamente sa mère.
—  N’en rajoute pas, Herta, réplique Magda Leeb. Ils ne 

nous colleront pas au mur comme ça. Et les fusils de mon 
fils, ils ne partiront pas, ça, il en est hors de question, il va 
en avoir besoin à son retour.
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—  Avant la guerre, déjà, Wilhelm n’allait plus à la 
chasse. Il faut qu’ils disparaissent, ces fusils. Les pistolets 
aussi. Tout le bazar qu’il y a dans le bureau de la SA…

 Käthe Leeb se montre intraitable car elle tremble pour 
ses enfants, Wilhelm, quatorze ans, Grete, dix ans, et 
Bruno, six ans. Elle va prendre dans le placard la bouteille 
d’esprit de mélisse Klosterfrau, en verse quelques gouttes sur 
le morceau de sucre qu’elle a posé en équilibre sur le bout de 
sa cuillère et fait glisser celui-ci dans sa bouche. Elle pousse 
un soupir puis répète : 

—  Tout doit disparaître. Par sécurité. Pensez aux enfants.
Irritée, Magda Leeb prend une petite gorgée de chicorée. 

Les affaires de son fils ? Tout ce qu’il a de plus cher, ses 
armes, ses dossiers, ses tableaux ? Les albums de photos, y 
compris celui du congrès de Nuremberg ? Il serait hors de 
lui, non, c’est impossible, alors elle répond : 

—  C’est inconcevable, Käthe. Ce sont les affaires de 
Wilhelm, personne n’a le droit d’y toucher.

—  Vous cacher affaires. (La proposition vient de Larissa, 
une des Ukrainiennes qui ont suivi la conversation en 
silence.) Enterrer dans jardin.

—  Ils les trouveront, rétorque Käthe. Et après ce serait 
encore pire. Non, tout doit disparaître.

Le jeune Wilhelm regarde sa mère. 
—  C’est vrai que les Amerlots sont là ? demande-t-il tout 

bas.
—  Oui, Willem, dit-elle. C’est vrai.
—  Mieux vaut les Amerlots que les Russes, marmonne 

Herta Kruse.
Les femmes dans la cuisine et le garçon de quatorze ans 

se murent dans le silence. On est déjà en avril, songe Käthe 
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Leeb. Eh oui, les années se suivent et se ressemblent, et cela 
depuis la nuit des temps, et elles sont toujours rythmées par 
les mêmes tâches, qu’on accomplit envers et contre tout. La 
guerre était loin et c’est à peine si on l’avait sentie jusque-là. 
L’industrie locale – l’aciérie de Peine et la forge d’Ilsede – 
n’a pas été détruite, seules les prairies derrière la ferme ont 
été touchées par les bombes, allez savoir pourquoi. Personne 
n’a été blessé et, par la suite, les enfants ont ramassé les 
shrapnells comme si c’étaient des fossiles de bélemnites, rien 
de plus.

Et il faudrait que tout cela change ? C’est difficile à 
concevoir, l’imagination s’y refuse. Pourtant, Larissa et 
Tania, les Ukrainiennes, se doutent bien de ce qui les attend 
si on les renvoie chez elles, et elles sont pétries de peur et 
d’angoisse.

L’horloge du grand salon sonne sept heures.
“Non, non”, murmure Magda Leeb. Puis posant son 

regard sur son petit-fils qui semble avoir perdu l’appétit, elle 
se dit : Mon Dieu, les enfants… Et dire que tout ça a l’air 
tellement robuste, le carrelage marron-rouge, la table où 
l’on mange depuis des générations et, dans le coin, la chaise 
en bois rustique portant l’inscription Anno 1751 sur son dos-
sier, celui-ci orné d’un cœur gravé aux initiales de l’arrière-
arrière-arrière-grand-mère de son petit-fils ; et là, le buffet 
avec la vaisselle de tous les jours, là, le fourneau et, au-des-
sus, les étagères avec les casseroles et les plats, les boulets de 
charbon qui rougeoient, c’est une chance qu’ils en aient 
encore assez. Tout est comme d’habitude, mais que va-t-il 
se passer maintenant ? Elle sent l’inquiétude dans le regard 
de sa bru. Käthe semble espérer que ce soit elle qui prenne 
les choses en main, ce qui la flatte car il faut bien 
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reconnaître qu’elle ne fait ni une ni deux, elle, contrairement 
à Herta, et puis son côté pragmatique reprend le dessus. 
Pour clore ses réflexions, elle tapote de l’index sur la table et 
déclare : 

—  Bon, eh bien… si les Amerlots sont vraiment là 
comme le prétend ce poivrot de Vornefett… il va falloir 
qu’on fasse du ménage. Les Amerlots sont nos ennemis, et 
avant de nous attirer des ennuis, débarrassons-nous de tout 
ce fourbi.

—  Là, tout de suite ? demande Herta Kruse, l’air 
hébétée.

—  À quel autre moment veux-tu qu’on le fasse ? Quand 
les chars se mettront à tirer dans ton salon ?

—  Mais on va mettre ça où, Magda ?
Magda Leeb réfléchit quelques instants. Puis elle dit : 
—  La fosse à purin. Tout ira dans la fosse à purin.
—  Wilhelm l’a vidangée l’an dernier, en avril, pendant sa 

permission, fait remarquer sa bru. Elle est suffisamment 
pleine ?

—  Les bêtes, ça bouffe et ça chie, répond Magda Leeb. 
S’il y a une chose à laquelle on peut se fier, c’est bien ça. Ce 
bazar, on va le mettre dans la fosse à purin. Qui ira regarder 
à cet endroit ?

Son petit-fils semble à deux doigts de fondre en larmes. 
Mais la décision est prise.

On va chercher Pawel et Martin à l’étable, Josef, le valet, 
est obligé d’interrompre le pansage des chevaux, et une fois 
que tout le monde est réuni dans le couloir, Magda Leeb se 
plante devant la famille et les ouvriers agricoles.

—  Écoutez-moi tous, dit-elle. L’ennemi approche et il 
faut qu’on fasse table rase ici, car qui sait ce qui se passe 
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dans la tête de ces soldats étrangers. Il peut y avoir des 
malentendus, et puis nous sommes en guerre, et pendant la 
guerre, comme vous le savez, il y a des coups de feu. Et vous 
deux… (de son index rhumatisant elle désigne le Français et 
le Polonais) n’allez pas me faire de bêtises ! Il faut que nous 
soyons tous solidaires. Bref, Martin et Pawel, vous allez 
ouvrir le couvercle de la fosse. Toi, Josef, tu vas faire le guet 
devant le portail, et dès que les Amerlots arrivent, tu nous 
préviens, compris ?

Josef opine du chef bien qu’il ne sache pas à quoi ils res-
semblent, les Amerlots, car de sa vie il n’a jamais mis les 
pieds hors de la petite bourgade de Peine, il ne connaît pas 
le reste du monde, et le reste du monde est très grand. Alors 
il demande : 

—  Et je les reconnais comment, ces Américains ?
La question n’est pas simple, même pour Magda Leeb.
—  Leurs chars portent des étoiles, explique son petit-fils 

d’une voix tremblante. Et certains soldats sont noirs comme 
du charbon.

—  Ceux qui ont des étoiles, gémit grand-mère Kruse, 
c’est les bolcheviques, voyons.

—  Les Amerlots aussi ont des étoiles, précise Wilhelm. 
Mais au lieu d’être rouges, elles sont blanches.

—  Allez comprendre !
Magda Leeb pointe son regard sur Josef et lui demande : 
—  C’est pigé ? Une étoile blanche, des soldats noirs.
—  Oui, patronne, fait Josef qui n’a jamais vu de Noirs à 

part sur les vignettes offertes dans les paquets de cigarettes. 
Je vais me mettre devant le portail. Avec une fourche.

—  Pour quoi faire ?
—  Il faut bien que je puisse me défendre, non ?
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—  Personne ne va se défendre, sinon là, pour le coup, on 
se fera tous fusiller ! Laisse la fourche dans l’étable, veux-tu ! 
Tu n’as qu’à prendre un canif.

Josef hoche la tête. Il a toujours un couteau dans sa poche.
—  Les autres, poursuit Magda Leeb, rassemblez ce qui 

doit disparaître. Moi, je vais chercher les fusils de 
Wilhelm.

—  Et les pistolets ? demande Käthe.
—  Oui, ça aussi. Où est la clé qui ouvre l’armoire du 

bureau de la SA ?
—  Ici. (Käthe désigne le support à clés fixé près de la 

porte de la cuisine.) Vous voulez que je le fasse ?
—  Non. Toi, tu fais le tour de la maison avec les deux 

filles, vous rassemblez tout ce qui porte une croix gammée, y 
compris les portraits du Führer. Quand les Amerlots arrive-
ront, il faut qu’ils aient l’impression qu’il n’y a jamais eu ça 
ici.

Le jeune Wilhelm lève les yeux. 
—  Mais moi, je veux garder le ceinturon, dit-il d’un ton 

implorant. On ne peut pas jeter ça dans la fosse.
—  Ça aussi, faut que ça disparaisse, aboie sa 

grand-mère.
—  On pourrait peut-être enlever l’emblème sur la 

boucle, suggère sa mère.
—  Ça, les babioles des Jeunesses hitlériennes, on jette. 

Tant qu’on y est, autant faire les choses jusqu’au bout. Ton 
grand-père, dit Magda Leeb en se tournant vers son petit-
fils, il n’a jamais aimé le Führer. Willem, il serait fier que tu 
jettes ces machins-là.

—  Père disait souvent que grand-père était vieux jeu, 
murmure Willem en baissant la tête.
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Sa grand-mère renâcle ; puis elle frappe dans ses mains en 
criant : 

—  Maintenant, filez ! Au travail !
Tout le monde s’exécute. Quant à elle, elle prend la clé de 

l’armoire sur le support et va dans le bureau de la SA, logé dans 
l’une des chambres qui bordent le grand couloir central. On y 
fait rarement le ménage, les classeurs et le meuble à volet cou-
lissant sont couverts de poussière, tout comme le bureau où 
sont posés des papiers, soigneusement rangés par son fils, et sur 
les sabots du cheval de bronze cabré, à côté de l’encrier et du 
plumier, des araignées ont tissé leur toile. Elle découvre une 
caisse vide qu’elle place devant le placard à fusils et ouvre la 
porte. Les voilà, les fusils de chasse, et il y a aussi des boîtes de 
cartouches à grenaille et de balles de pistolet, et même des pro-
jectiles de carabine, et les deux pistolets, graissés, enveloppés 
dans des chiffons. Au moment de passer à l’action, elle est prise 
d’une hésitation. Que va dire son fils à son retour ? Il va être 
fou de rage, c’est sûr, mais les Amerlots approchent, et elle sent 
que ce monde est en plein naufrage, et que va-t-il en rester ? 
Ce qui compte, c’est de sauver sa peau, et pour ça, chacun doit 
faire des sacrifices, y compris son orgueilleux de fils.

Elle pose les fusils contre le mur, couche avec soin les 
munitions dans la caisse en bois et met un pistolet à côté. 
Pour le deuxième toutefois, elle hésite et se dit : on peut en 
garder un, le cacher, et puis les Amerlots, ils ne vont sans 
doute pas retourner toute la maison, voyons, ils ne seront 
pas aussi méticuleux. Lui vient alors une idée : il y a cette 
niche dans la cloison du cellier, derrière le garde-manger, 
personne ne la connaît.

Et ainsi, alors que sa bru et les Ukrainiennes collectent 
tout ce qui pourrait être compromettant aux yeux de 
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l’ennemi, Magda Leeb va cacher dans la niche non seule-
ment le pistolet avec son étui et son chargeur plein, mais 
aussi la dague d’officier et la dague de SA de son fils, l’al-
bum contenant les photos du congrès de Nuremberg et 
diverses autres choses. Käthe Leeb, quant à elle, tente de 
faire plaisir à son fils en priant Martin de retirer l’emblème 
qui orne la boucle du ceinturon des Jeunesses hitlériennes, 
et le Français exauce sa demande de bon gré, un vrai jeu 
d’enfant : un coup de tenailles et le tour est joué. Le jeune 
Willem n’est pas content mais, au moins, il pourra porter le 
ceinturon. Et tandis que Josef, debout devant le portail en 
train de fumer et tripotant nerveusement son canif, se 
demande de quel côté les soldats noirs à l’étoile blanche 
vont bien pouvoir arriver, si c’est de la direction de Peine, 
c’est-à-dire par la gauche, ou bien de celle de Groß Ilsede, 
c’est-à-dire par la droite, on traîne tout ce qu’il y a à jeter 
sous le long porche qui mène à la fosse à purin. Enfin, une 
fois tous les objets réunis et la maisonnée au complet, 
Magda Leeb ordonne : 

—  On met tout ça là-dedans !
Et pour commencer, elle laisse tomber les fusils de 

chasse. Un bruit sourd, quelques oscillations à la surface, 
puis les armes dont se servait son fils pour abattre lièvres et 
chevreuils s’enfoncent dans la masse épaisse et puante. Tout 
le monde est plongé dans un silence angoissé, Pawel est le 
seul à ne pouvoir cacher sa satisfaction lorsque les portraits 
de Hitler, lestés du buste du Führer retiré du bureau de la 
SA, se noient dans la merde et la pisse. Il émet un petit rica-
nement et marmonne quelque chose en polonais, tant 
mieux si personne ne le comprend, pas même les Ukrai-
niennes qui, étonnamment, ont les larmes aux yeux. Quant 
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à Martin, il est trop poli pour laisser transparaître quoi que 
ce soit, il lève la tête vers le ciel gris, laisse ensuite son regard 
errer le long des arbres du verger.

—  Les drapeaux, on va les brûler, dit Magda Leeb une 
fois que tout a été englouti. Si vous trouvez encore 
quelque chose, vous jetez.

C’est avec un sentiment de honte mêlé de triomphe 
qu’elle repense à sa cachette derrière la cloison. Avec le 
temps, elle oubliera ces affaires car il se passe beaucoup de 
choses, et ils ne savent plus où donner de la tête, et puis ses 
pensées seront la plupart du temps tournées vers son fils pri-
sonnier en Pologne, depuis quatre ans.

Le couvercle de la fosse se referme.

En cette grise journée du 9 avril, les Américains demeurent 
absents. La ville de Peine, située à trois kilomètres au nord, 
ne se rendra que le lendemain, sans opposer de résistance ni 
subir de destruction, ceci en raison du courage et de la 
sagesse des responsables municipaux, mais aussi grâce à un 
soupçon de chance, car le matin du 10 avril il y aura du 
brouillard, si bien qu’une unité de blindés allemands arri-
vant par l’autoroute échappera aux avions de reconnaissance 
alliés ; on parviendra à convaincre leur commandant de faire 
demi-tour.

Ce n’est que les jours suivants que les Américains entre-
ront dans le village de Klein Ilsede, à la grande surprise de 
Bruno, le frère de Willem, qui a l’habitude non seulement de 
promener une chevrette en laisse, mais encore de faire ses 
besoins sur le tas de fumier, la narine flattée par des senteurs 
chaudes et épicées. Lorsqu’un midi, il ressent une envie 
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pressante – il vient de rentrer après avoir passé quelque temps 
chez sa tante avec sa sœur –, il attache sa chèvre à la roue 
d’une charrue au fond de la ferme et grimpe au sommet du 
tas de fumier pour s’y soulager, avec vue sur le verger, les 
voies ferrées, les prairies et, bien entendu, sur sa biquette qui 
bêle à côté de la charrue. Perdu dans ses pensées, il se tient là, 
accroupi, les coudes sur les genoux, le visage appuyé sur ses 
mains, quand du bruit se fait entendre devant la ferme, des 
cris et des vrombissements de moteur, mais le petit Bruno est 
très concentré, il fait abstraction du monde entier, et c’est 
ainsi qu’il manque de dégringoler du tas de fumier lorsqu’une 
voiture arrive en trombe au fond de la cour en décrivant une 
courbe. La biquette se réfugie sous la charrue, puis la jeep 
avec l’étoile blanche sur le capot s’arrête, un visage clair et un 
visage sombre, couronnés de casques d’acier couleur olive, 
portent leur regard vers le petit gars dont l’attitude ne prête à 
aucune équivoque, même pour des hommes venus d’un autre 
continent. Les deux soldats éclatent de rire, lui lancent des 
mots qu’il ne comprend pas, agitent même leur fusil et leur 
mitraillette. Le genre de frayeur à vous filer directement la 
chiasse, mais le travail est déjà fait, et le petit Bruno, blond 
comme les blés, glisse du tas de fumier en tenant son panta-
lon des deux mains et se retrouve face à la voiture et aux deux 
hommes qui, toujours morts de rire, lui tendent quelque 
chose, mais on a rabâché à Bruno qu’il ne faut rien accepter 
de la part d’inconnus. Aussi doit-il attendre l’arrivée de son 
grand frère, qui lui rajuste ses bretelles et prend le cadeau des 
soldats étrangers, des bonbons et du chocolat. Puis ceux-ci 
repartent, passant devant la fosse à purin sans lui accorder un 
seul regard, ni se douter de ce qui se cache dans ses profon-
deurs brunes.



DERNIÈRES PARUTIONS

Andy Davidson, La Fille du batelier
William Boyle, Éteindre la Lune
Jennifer Haigh, Mercy Street
Cedar Bowers, Astra
John Gierach, Debout dans la rivière
James Crumley, La Contrée finale
Craig Johnson, Le Cœur de l’hiver
Paul Tremblay, Le Chant des survivants
Barry Lopez, À ciel ouvert
Lizzie Pook, La Fille du pêcheur de perles
Andrew J. Graff, Le Radeau des étoiles
Piergiorgio Pulixi, L’Illusion du mal
Joe Wilkins, La Montagne et les pères
Tiffany McDaniel, L’été où tout a fondu
Larry McMurtry, Adieu Cheyenne
Peter Swanson, Chaque serment que tu brises
Jake Hinkson, Rattrape-le !
Gregory Brown, Les Jours sombres
Jenny Lund Madsen, Trente Jours d’obscurité
Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables
Chris Offutt, Les Gens des collines
Giulia Caminito, L’eau du lac n’est jamais douce
Todd Robinson, Les Morts de Riverford
JoAnne Tompkins, Ce qui vient après
Christina Sweeney-Baird, La Fin des hommes
Larry Watson, L’Un des nôtres 
Elliot Ackerman et James Stavridis, 2034
Ellen G. Simensen, La Vertu du mensonge
Phil Klay, Les Missionnaires
Pete Fromm, Le Lac de nulle part
Larry McMurtry, Cavalier, passe ton chemin
James Crumley, Les Serpents de la frontière
John Gierach, Nature morte avec truite

Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur 
www.gallmeister.fr



ce
t 

ou
vr

ag
e a été numérisé par atlant’communication (Vendée

)


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	août 1962. la dame aux morts
	avril 1945. ça sent la merde
	Dernières parutions
	Achevé de numériser



