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10 avril 2022
J

Il va être vingt heures. Sur la pendule molle, énorme 
imitation d’une peinture de Salvador Dalí oΩerte par un béné-
vole, devenue le gri-gri de la campagne, la grosse aiguille 
des minutes s’approche de la verticale. C’est le moment de 
bascule.

Il va être vingt heures : jamais un horaire n’aura signi-
fié tant, pour eux. Jamais la règle du temps n’aura été aussi 
implacable.

« Nous ne subirons plus le temps. Nous n’en serons plus 
les esclaves. Nous ne laisserons plus le travail nous imposer 
sa loi. Nous ne serons plus des fourmis laborieuses, pressées, 
empressées, compressées, enfermées dans des rythmes choisis 
par d’autres ! Nous irons à notre rythme, à notre vitesse, à notre 
lenteur quand nous le souhaiterons, à notre course si nous le 
voulons ! Le temps de notre vie sera notre temps. Uniquement 
le nôtre ! »

Dans le jardin, les hamacs sont vides, abandonnés. 
À l’étage du vieux bâtiment, les anciennes chambres du cou-
vent Levat transformées en bureaux sont bourrées à craquer. 
Tout le monde est là.

Tout le monde est là, mais plus personne ne parle : plus 
du tout. Il y a quelques minutes encore, ils commentaient 
les derniers chiΩres qu’ils recevaient. C’est fini, maintenant. 
Maintenant c’est seulement l’attente. L’attente de toute cette 
drôle de troupe qui ne ressemble vraiment pas à une équipe 
de campagne.
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Mauvaise troupe. Joyeuse troupe. Troupe variée, colorée, 
lumineuse. Il n’y a pas une seule cravate, pas un seul tailleur. 
Il y a un boubou, des jeans rapiécés, une robe kaki, un pull 
fait maison.

Sur les a≈ches collées sur les murs du couloir, Émilien 
Long est, évidemment, sans cravate. Une chemise, un sweat, 
c’est tout. Même pas une veste.

« Pourquoi faut-il mettre une cravate ? Pourquoi faut-il 
mettre un tailleur ? Pourquoi faut-il être bien coiΩée ou bien 
rasé ? Cessons de nous contraindre ! Nous pouvons nous 
habiller, nous coiΩer, comme nous le souhaitons car nous ne 
jouons pas un rôle, nous n’avons pas besoin de nous costumer. 
Le travail n’est qu’une part de notre vie. Il ne peut pas nous 
imposer notre tenue. Reprenons le contrôle de notre apparence. 
De notre vie ! »

Ils regardent diΩérents médias diΩusés sur diΩérents 
écrans de diΩérentes machines. Suspendus à l’annonce 
o≈cielle des résultats, à vingt heures pile. Toute la joie, l’hu-
mour, l’énergie qui ont accompagné cette campagne, tout 
semble frigorifié. Glacé. Cryogéné.

« Cette force commune vous la percevez comme moi : elle 
dit qu’ensemble nous pouvons bouleverser les règles du jeu 
politique dans ce pays. Ce qui compte, c’est notre croyance, 
partagée, en un nouveau monde. Un monde qui peut devenir 
notre réalité, si nous l’écrivons tous ensemble ! »

Émilien est seul, dans son petit bureau, tout au bout du 
couloir. Il termine d’écrire un texte, à la main, sur son cahier, 
son cahier petit format avec Babar sur la couverture. Mais 
ce n’est pas un texte qu’il écrit, ce sont deux textes. Deux 
textes, deux options encore possibles. Deux textes qui disent 
le contraire l’un de l’autre — il a voulu se plier à l’exercice, 
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refuser toute certitude tant que les résultats ne seront pas 
confirmés. Attendre jusqu’au bout.

« Je ne suis pas fait pour cela. Je ne suis pas un homme 
politique. Mais qui est fait pour cela ? Si être candidat c’est 
se transformer en machine de guerre, si c’est savoir faire mar-
cher un rouleau compresseur, alors quelle place peut-il y avoir 
pour une pensée autre de ce qu’est la politique ? De ce qu’elle 
doit être ? Mais j’ai décidé de continuer. De continuer sans être 
un warrior, sans être un winner, sans être un killer, sans être un 
start-upper. Simplement pour porter ce projet. »

Dans son bureau, il est, maintenant, en train d’écrire deux 
textes qui disent le contraire l’un de l’autre, mais qui sont tous 
les deux tout aussi graves, sérieux, posés : je me félicite de 
cette qualification pour le second tour ou alors je prends acte 
de ces résultats évidemment décevants. Bien loin de l’énergie 
furieuse et glorieuse de son dernier meeting, jeudi dernier.

« Nous voulons changer le monde ! Nous pouvons changer 
le monde ! Car ! nous ! sommes ! le ! monde ! »

Émilien pose son stylo, lève les yeux vers l’écran qui 
diΩuse France 2. Ce sont les toutes dernières secondes avant 
les résultats. À l’antenne, le chroniqueur politique Philippe 
Martin, qui, depuis deux ans, n’intervient plus à la télévision 
qu’en duplex depuis son jardin du Maine-et-Loire, finit de 
résumer les grands enjeux de ce premier tour, les diΩérentes 
hypothèses envisageables. Il évoque les cinq candidats en 
position d’être au second tour, parmi lesquels Émilien Long, 
et la profonde remise en question du système que ce dernier 
propose. Comme chaque fois, Émilien écoute quelqu’un parler 
de lui, de son programme, comme si ça ne le concernait pas 
vraiment. Comme s’il était question de quelqu’un d’autre.
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« Ce n’est plus moi qui suis candidat, c’est nous tous, nous 
qui croyons que cette révolution démocratique peut l’empor-
ter, qui sommes candidats. Nous sommes candidats ensemble, 
je ne suis que votre porte-parole, celui qui porte la parole 
qui réclame un monde réellement, radicalement, nouveau ! 
Un monde serein, reposé ! Un monde de cultures ! Un monde 
solidaire ! Un monde partagé ! Un monde équilibré ! Un monde ! 
Un monde juste ! Juste un monde ! Notre monde ! »

Sur France 2, le présentateur reprend la parole :
— Merci, Philippe, pour votre analyse, nous vous retrouve-

rons tout à l’heure au cours de la soirée. Il ne reste maintenant 
que vingt-trois secondes avant vingt heures, vingt-trois 
secondes avant que nous vous donnions notre estimation, 
avant que soit révélé le choix des Français, dans cette cam-
pagne si particulière qui aura rebattu toutes les cartes, cette 
campagne qui aura mis sur le devant de la scène beaucoup 
d’outsiders, mais aussi et surtout deux conceptions antago-
nistes de la société… Ces deux modèles de société seront-ils 
représentés ce soir ? La France va-t-elle être face à un choix 
entre une société du travail, de la production, de l’énergie, et 
une société du temps libre, du partage, de la décroissance ?

En bas, dans la cour, les hamacs, comme poussés par 
la tension de tous ceux qui sont installés à l’étage, dans les 
bureaux, semblent se balancer lentement. Frémir.

— Il est maintenant vingt heures. Les deux candidats en 
tête de l’élection présidentielle de 2022 sont…

C’est le moment de bascule. C’est le moment où tout 
va changer. Paresse pour tous ? Ou pour lui, rien que pour 
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lui ? S’il n’est pas au second tour, il sait que, demain, il sera, 
seul, dans son hamac, le tout premier de tous les hamacs de 
cette campagne, celui de la minuscule terrasse de son caba-
non, à Sormiou. Là où, il y a un peu plus de deux ans, tout a 
commencé.

Il y a sept cent quarante-six jours.
Il faisait chaud à Marseille.
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25 mars 2020
J − 746

Il fait chaud à Marseille. Anormalement chaud, pour une 
fin mars. Émilien est en tee-shirt. Installé dans le hamac de la 
terrasse de son cabanon, face à la Méditerranée.

Se balancer, ça aide à réfléchir, non ? Ça aide à prendre des 
décisions.

Il a pris une décision.

Il pivote à l’intérieur du hamac, sort les jambes, se balance 
encore quelques secondes.

Cela fait dix jours qu’il s’est installé dans la calanque 
de Sormiou. Dix jours que le confinement s’est imposé à la 
France — dix jours qu’un mail de Johanna Serpette, la direc-
trice de son labo du CNRS, ESCV, « Économie, statistiques, 
cadre de vie », a demandé à tous les membres de l’équipe de 
rester travailler chez eux. On continue la recherche, mais à 
la maison. Habituellement, la maison d’Émilien Long, c’est 
un appartement anonyme dans une petite rue au-dessus 
de l’église des Réformés, en plein cœur de Marseille, avec 
une petite chambre pour lui, une grande chambre pour les 
jumeaux qui sont là la moitié du temps, et un vaste bureau. 
Appartement qu’il a cherché, et trouvé, vite, en revenant des 
États-Unis, quand il avait été décidé avec Christine, son ex-
femme, de venir s’installer à Marseille, la ville de son enfance, 
devenue la ville de sa vie de père célibataire.

Émilien sort du hamac.
Dès qu’il a été question d’un confinement, comme en 
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Chine quelques semaines plus tôt, comme en Italie la semaine 
précédente, Émilien a pris la décision de venir à Sormiou. Il a 
chargé sa vieille bagnole de livres, de vivres. Un cubi de vin 
rouge ; des pâtes, des conserves. Des pommes ; des poires. 
Du papier ; du papier-toilette. Et le voilà dans cette calanque 
au sud de Marseille, un des endroits habités les plus sauvages 
de France, une zone de quasi-non-droit dans un pays où la 
loi « littoral » interdit toute forme de propriété privée en front 
de mer : Sormiou, c’est une centaine de petites maisons, des 
« cabanons » (mais avec des murs en brique, des toits en tuile), 
au beau milieu d’un parc naturel, au bout de la route dite « du 
feu » (prévue pour les pompiers, elle sert surtout aux rési-
dents des cabanons — les autres Marseillais et les touristes ne 
peuvent venir qu’à pied). Sormiou : un petit paradis sur terre, 
sans électricité ni eau courante, mais charme, douceur, séré-
nité, et la Méditerranée en face, intensité, beauté, puissance. 
Un paradis, mais pour lui c’est la vie. C’est ça la vie.

Il attrape son smartphone.
Pour téléphoner, il faut aller au bon endroit, celui où il 

capte bien son opérateur, de l’autre côté du petit port. Il des-
cend l’escalier vers le chemin qui serpente le long de la 
calanque. Il regarde ces petites maisons simples, les bateaux 
qui se balancent doucement. Tout n’est pas rose ici, la men-
talité des « cabanonniers », fermés sur leurs traditions et leur 
folklore, n’est pas exactement celle d’Émilien — lui a toujours 
trouvé que les bandes de jeunes qui descendent de la cité 
de la Cayolle pour se baigner, flirter, écouter de la musique 
à fond, sont plus sympas que les habitants des petites mai-
sons qui voient ces « non-résidents » comme des intrus. Il n’est 
guère assidu aux réunions de l’Association des Cabanonniers 
de Sormiou qui distribue les places de parking (voitures, 
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bateaux) et organise les règles en vigueur sur place — c’est 
somme toute une forme de gated community, ces morceaux 
de ville à demi privatisés où les riches aiment s’enfermer 
entre eux.

Émilien s’avance vers la pointe de la Buse.
Il y a là la toute dernière maison de Sormiou. D’ici, il voit 

bien son cabanon, qui ressemble comme deux gouttes d’eau 
à une maison dessinée par un petit enfant : une porte, une 
fenêtre, une petite remise attenante, et la terrasse — parfaite-
ment orientée vers la mer au loin (la calanque est profonde, 
certaines maisons ne voient que la rive opposée). Émilien a 
hérité du cabanon : non pas des murs (il n’y a qu’un seul pro-
priétaire dans cette calanque, une famille qui possède tous 
les bâtiments depuis leur construction, il y a plus d’un siècle), 
mais du droit au bail. Dans les années 1980, quand il était 
minot, il jouait là, sur la terrasse, avec sa sœur, pendant que 
son père bricolait et que sa mère jouait du violon. Maintenant 
ses parents sont vieux, ils ne viennent plus ; Isabelle, sa 
sœur, est parisienne, et ne descend que quelques jours l’été : 
Émilien, lui, a retrouvé, à son retour des États-Unis, le plaisir 
de passer du temps hors du temps, de rester pieds nus toute 
la journée, de pêcher, de faire griller du poisson, sieste dans 
le hamac, lecture de romans policiers — ce plaisir maintenant 
il le partage avec ses enfants, ils lisent leurs gros romans de 
dragons et sorcières, parfois le soir ils regardent un film tous 
ensemble sur son ordi, et dodo rudimentaire, les jumeaux 
dans le grand lit de la mezzanine et le père dans le canapé-lit 
de la pièce du bas. C’est doux.

Là, il est tout seul. Augustine et Pierre sont chez leur mère 
depuis dix jours. Lui a plongé dans cette vie particulière, 
cette conjonction inattendue entre un pays à l’arrêt qu’il ne 
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fait qu’entrevoir (quand il regarde, rapidement, l’état des nou-
velles, quelques minutes quotidiennes pour balayer le live du 
Monde) et un endroit où tout est toujours, en permanence, à 
l’arrêt : ici personne ne travaille jamais. Venir pour travail-
ler à Sormiou, ce serait comme prendre des vacances à la 
Défense : une faute de goût.

Et pourtant. Émilien devrait. Se. Mettre. Au travail. 
Cela fait dix jours maintenant qu’il se dit ça, qu’il faut qu’il 
se plonge dans son gros manuscrit, agglomérat d’articles, 
de notes, de commentaires sur l’actualité ou sur des livres, 
des films, des émissions de radio, de télé, tout ce matériau 
qu’il accumule depuis plusieurs années pour ce livre qu’il a 
promis à son éditrice sur le rapport au travail dans le monde 
contemporain. Une vaste synthèse pédagogique de toutes les 
recherches qu’il mène depuis plus de vingt ans maintenant.

Son gros manuscrit, il est dans son petit ordinateur por-
table : sur le toit du cabanon un panneau solaire permet de 
recharger la batterie dans la journée ; et le téléphone quand 
il faut — la plupart du temps il le laisse éteint, ça tient plu-
sieurs jours. Émilien aime bien être seul, réellement seul, sans 
SMS, sans réseaux sociaux, sans informations en temps réel. 
Seul à Sormiou : voilà le livre qu’il aimerait écrire. Ou alors : 
Mes meilleures promenades dans les Calanques. Ou encore 
Comment cuisiner le poisson juste après l’avoir pêché. 
Ou sinon Reconnaître les plantes de la Méditerranée. Mais ce 
n’est pas exactement ce qu’on attend de lui. Ce n’est pas exac-
tement sa place, dans la société. Mais pourquoi ? Pourquoi 
est-il à cette place-là ?

Faire un pas de côté, au moins. Écrire autre chose que le 
livre qu’on attend de lui.
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Encore cinquante mètres en direction de la mer. Il s’ins-
talle sur un gros rocher plat. Quatre barres sur son téléphone. 
Il cherche dans le répertoire le numéro de son éditrice : Éva 
Durand.

— Éva ?
— Émilien, ça va ? Tout va bien pour toi ? Tu travailles ?
— Oui et non Éva. Oui et non. Comme beaucoup, j’imagine, 

j’ai du mal à travailler. À avancer.
— Oui, comme tout le monde… Mais je sais que tu peux 

aller vite quand il le faut. Et il te reste un peu plus de deux 
mois. Tu devrais pouvoir y arriver.

— Écoute, Éva, je voulais te dire… j’ai envie d’autre chose. 
D’écrire autre chose. Un autre livre. Quelque chose de moins 
scolaire. Qui soit moins attendu. Qui soit plus e≈cace. Qui 
oblige tout le monde à réfléchir. Qui bouge vraiment les 
lignes. Tu vois ce que je veux dire ?

— Si tu veux dire, un livre plus « grand public », tu ima-
gines bien que je ne vais pas te dire non…

Émilien regarde la mer à ses pieds, qui semble presque 
choquée par la conversation. Un type qui parle boulot alors 
que je suis là, mouvante, brillante, puissante : franchement !

— Grand public, je ne sais pas ce que ça veut dire. Ce qui 
m’intéresse, c’est à quoi il sert. À quoi ça sert d’écrire si je ne 
suis pas capable d’articuler mes recherches et ce qu’on est en 
train de vivre en ce moment ? Avec cette étrange injonction 
où il faut à la fois se protéger et continuer à travailler. Et donc 
tous les Français se retrouvent avec les mêmes contraintes 
qu’au bureau, mais en pire, parce qu’ils sont enfermés chez 
eux… Il y a dix jours, tu vois, j’espérais que ce confinement 
serait un temps de remise en question du productivisme. 
Que les gens allaient vraiment arrêter de travailler. Et puis, 
comme toujours, ça a loupé. Ce qui est compte, c’est que la 
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machine productiviste tourne à plein, depuis la maison s’il 
le faut. Ou, pire encore, la machine se donne l’illusion qu’elle 
continue. Avec le télétravail, les femmes ont encore plus de 
préoccupations sur le dos, les mecs ne vont plus se décoller 
de leur écran, et tout ça pourquoi ? Pour quoi ? Tu vois, j’aime-
rais que mon livre serve à quelque chose. J’aimerais écrire un 
autre genre de livre.

Éva reste un moment silencieuse. Elle a le même âge 
qu’Émilien, ils se connaissent depuis quinze ans. Il venait 
d’obtenir le prix du meilleur jeune économiste du journal 
Le Monde, elle l’avait contacté pour lui proposer d’écrire un 
livre, précisément un peu plus « grand public » que ce qu’il 
avait publié jusqu’alors, articles abscons et sa thèse à peine 
remaniée — dont seul le surtitre pouvait prétendre éveiller 
l’intérêt de lecteurs non économistes : Tout a changé mais rien 
n’a changé. Temps et conditions de travail en France de 1800 
à 2000. Le livre publié par Éva, sorti un an plus tard, en plein 
sarkozysme triomphant, avait connu un beau succès. Le titre 
avait aidé : Travailler moins pour gagner plus.

Et puis, en moins de quinze ans, tout s’est accéléré. Émilien 
a obtenu un poste de professeur à Princeton, est devenu un 
économiste de renommée mondiale. Il a construit un modèle 
mathématique permettant d’étudier les évolutions de la pro-
ductivité au cours des siècles passés. Et il a obtenu pour ça 
le prix Nobel d’économie. Éva, de modeste responsable des 
sciences humaines dans une grande maison, est devenue l’édi-
trice d’un prix Nobel. Du jour au lendemain, sa place a changé.

Mais le prochain livre, le livre d’après le discours de 
Stockholm, le livre avec le bandeau rouge qui crie au lecteur 
que l’auteur est « prix Nobel d’économie », celui qu’elle attend 
maintenant, celui qu’Émilien doit lui rendre dans deux mois, 
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celui qu’il doit écrire, celui qu’il devrait être en train d’écrire : 
ce sera quel livre ? Quel genre de livre ?

Il y a deux types d’éditeurs : ceux qui ne s’intéressent 
qu’aux livres, à leur destin, à leur éclosion, à leur achèvement, 
à leur vie en librairie. Et puis ceux, et Éva en fait partie, qui 
conçoivent leur métier comme un tout, où la part humaine, 
celle de la relation avec l’auteur, est aussi importante que le 
produit final. Éva connaît bien Émilien, même s’ils ne se sont 
vus qu’une quinzaine de fois dans leur vie.

Elle sait que ces dernières années ont été un peu mouve-
mentées pour lui. Professionnellement, le Nobel l’a projeté 
dans un monde de surexposition médiatique, l’a fait voya-
ger sur tous les continents. Sentimentalement, sa relation 
s’est franchement compliquée avec sa femme Christine ; leurs 
jumeaux, Augustine et Pierre, avaient sept ans. Il y a eu tout un 
temps d’attente, d’hésitations, et puis finalement, à l’été 2018, 
tout s’est réglé d’un coup : le divorce, le retour en France 
(Émilien a quitté Princeton pour prendre un poste de cher-
cheur au CNRS, le dossier a été traité par l’Élysée, le retour 
d’un Nobel prodigue n’est pas une mutation ordinaire), l’instal-
lation à Marseille. Sa vie a été bouleversée mais, Éva s’en est 
bien rendu compte à l’époque, il a su en tirer profit. Il a retrouvé 
son énergie, qui était tellement absente la fois où elle l’avait 
vu à dîner à New York, avec Christine, quelques mois après la 
remise du Nobel : un homme célébré un peu perdu, un homme 
en couple qui n’y trouve plus sa place — aujourd’hui c’est 
diΩérent, il a repris pied. Et il s’est enfin engagé pour le livre 
avec bandeau rouge. Mais quel livre ? Quel genre de livre ?

— Écoute, Émilien, cet automne il risque d’y avoir beau-
coup d’essais sur le covid, et à mon avis les gens auront envie 
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de lire autre chose. Quoi que tu proposes, si c’est avec de la 
hauteur, de la mise à distance, enfin ce que tu sais faire, ça 
sera super. Aussi bien pour nous, je veux dire la maison, que 
pour les lecteurs. Pas simplement le livre d’un Nobel, mais un 
livre qui serve à quelque chose, moi je dis oui évidemment ! 
Tu as quoi en tête ?

Au tour d’Émilien de rester silencieux. Parfois, ce Nobel 
est envahissant. Ce statut qui est le sien, l’attente qu’il sus-
cite. Au début des années 2000, tout le monde le prenait de 
haut, ce normalien à l’accent marseillais et aux préoccupa-
tions démodées (le temps de travail, quel sujet de merde, lui 
avait dit un de ses collègues à l’École d’économie de Paris, 
après sa soutenance de thèse en 2002 : so nineties !). Vingt ans 
plus tard, Émilien est une star mondiale.

Mais je ne veux pas être une star mondiale ! Je veux rester 
le même ! Je suis resté le même !

Personne n’est vraiment capable de le croire. Personne 
n’a envie d’entendre que ce quadragénaire trop brillant, trop 
rapide, trop impatient (il l’a toujours été) est au fond un type 
calme, sympa, et humble (il l’a toujours été, aussi ; il l’est 
maintenant plus encore qu’avant, maintenant qu’il n’a plus 
grand-chose à prouver).

Et puis je suis père maintenant. Est-ce que c’est pour ça, 
parce que je vois mes enfants grandir, réfléchir au monde et 
à leur place dans celui-ci, que je pense qu’il faut que je dise 
clairement ce que j’ai à dire ? Que je veux mettre les pieds 
dans le plat une bonne fois pour toutes ? Que je ne peux plus 
me taire ?

— Le titre, Éva, tout sera dans le titre.
— Ah ?
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— Tu vois qui est Paul Lafargue ? Le gendre de Karl Marx. 
Un type sympa qui à la fin du xixe siècle a écrit des textes 
importants contre le travail.

— Oui, bien sûr, c’est le livre très connu, euh, sur la 
paresse…

— Voilà, c’est ça. Eh bien je vais reprendre son titre. Mon 
livre, ça sera : Le Droit à la paresse au xxie siècle.

Silence, cette fois un peu dubitatif, de l’éditrice.
— Tu es sûr de toi ? Tu es sûr que le mot « paresse » est le 

bon ? Tu ne crois pas que c’est un peu… clivant ?
— Oh écoute, Éva, je ne me lance pas en politique ! C’est 

juste un livre pour faire réfléchir. Et ce n’est pas la paresse, 
c’est : le droit à la paresse. Il faut redonner aux gens le droit à 
la paresse. Le droit au non-travail. Le droit de vivre. Vivre, ce 
n’est pas seulement échapper à la maladie, c’est aussi et sur-
tout : vivre vraiment. C’est-à-dire : en dehors de l’obligation du 
travail, du productivisme. Tu comprends ?

— Écoute, Émilien, il ne faut pas me dire ça, je suis débor-
dée, j’ai en permanence l’impression de travailler trop.

— Éva, ma chère, je crains que tu ne sois pas la lectrice 
idéale de mon livre. Ou alors si, justement : justement ça pour-
rait te convaincre. De changer quelque chose dans ta vie.

— Mais oui, convaincs-moi ! Enfin, surtout, rends-moi un 
manuscrit dans deux mois, pour qu’on puisse le sortir à la mi-
septembre comme prévu.

— D’accord, dans deux mois, promis !
— Je t’embrasse. Prends soin de toi.

« Prenez soin de vous », cette expression s’est imposée en 
quelques jours — pourquoi ? Pourquoi un temps d’épidémie 
serait-il le seul moment où il faudrait prendre soin de soi ? 
Pourquoi avant, c’était « bonne journée », « bon courage », et à 
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cause d’un virus on doit prendre enfin soin de soi. Pourquoi 
ne pas tout le temps prendre soin de soi, des autres, de la pla-
nète où l’on vit ?

Il va l’écrire, ce livre. Il va dire ce qu’il n’a jamais claire-
ment dit jusque-là : il faut arrêter de travailler tant. On peut 
partager le temps de travail pour que tout le monde travaille, 
mais juste un peu. Fini le chômage, fini les burn-out. Dépasser 
les enjeux de classes, d’origines, de genres — aΩronter ce qui 
est en réalité l’enjeu principal qui détermine nos sociétés : le 
travail, le temps libre, les revenus.

Et pour cela, obtenir ce droit à la paresse. Pour tous. Tiens, 
ça pourrait faire un titre, ça : Paresse pour tous. Non, on dirait 
un slogan. Un bandeau, sur le livre ? En parler à Éva.

Émilien retourne à son cabanon, éteint son téléphone. 
Il s’assied à la table de la terrasse, avec un cahier et un crayon. 
Il a décidé d’écrire ce livre-là à l’ancienne. À l’instinct, aussi. 
Laisser tomber la parole universitaire. Dire ce qu’il pense vrai-
ment. Agir. Lui qui a toujours eu du mal à s’engager, qui n’a 
signé que parcimonieusement des pétitions, en général d’une 
technicité telle qu’elles n’arrivaient même pas dans les jour-
naux, il a envie maintenant de prendre la parole. Au moment 
du Nobel, il avait parlé, c’est vrai. Mais c’était chichiteux : 
c’était historique, c’était relativiste, c’était intellectualisé. Là il 
faut prendre parti. Là il faut secouer tout le monde.

Clong-clong. Le bruit très caractéristique de deux boules 
de pétanque qui se cognent l’une à l’autre.

— Oh, Émilien ! Tu m’entends ?
Clong-clong. C’est Ange Lecciato, un des rares cabanon-

niers résidents à l’année. Il y a quelque temps, Ange s’était 
fait faire une carte de visite à Marseille, avec son nom, son 
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numéro de portable, et cette simple formule : « glandeur pro-
fessionnel ». Ange n’a même pas quarante ans, il tranche avec 
le profil des autres cabanonniers à l’année, tous des retraités.

C’est l’heure de la pétanque, mais adaptée aux temps du 
coronavirus : il su≈t de ne pas s’approcher, et on traitera le 
virus au pastis, dilué dans de l’eau (un peu).

Paresse pour tous : pour Émilien aussi. Il sera toujours 
temps de s’y mettre, ensuite. Plus tard. Après la partie. 
Ou demain. Tout vient à point : à qui sait attendre.
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Le Droit à La paresse au xxie siècLe

– Introduction –

Au début des années 1880, un économiste écrivait : « Une 
étrange folie possède les classes ouvrières des nations où 
règne la civilisation capitaliste. Cette folie traîne à sa suite 
des misères individuelles et sociales qui, depuis deux siècles, 
torturent la triste humanité. Cette folie est l’amour du travail, 
la passion morbide du travail, poussée jusqu’à l’épuisement 
des forces vitales de l’individu et de sa progéniture. Au lieu 
de réagir contre cette aberration mentale, les prêtres, les éco-
nomistes, les moralistes ont sacro-sanctifié le travail. »

Cette folie de la sanctification du travail, c’est Paul 
Lafargue, gendre du célèbre Karl Marx, qui l’a attaquée 
dans un livre publié en 1883 et qui a fait date : Le Droit 
à la paresse. Et même si en France la durée légale du tra-
vail est aujourd’hui de trente-cinq heures par semaine, et 
non plus de quatre-vingt-quatre heures, comme c’était le 
cas lorsqu’il écrivait ces lignes, pas grand-chose n’a changé 
dans notre monde actuel (à l’exception des enfants, qui ont 
fini par être protégés, du moins jusqu’à leurs seize ans, du 
moins en France). On peut donc dire : depuis maintenant 
trois siècles, cette étrange folie de l’amour du travail torture 
la triste humanité.

C’est parce que l’essai de Lafargue m’a semblé impor-
tant, et largement oublié, que j’ai voulu lui emprunter son 
titre — auquel j’ai ajouté ce xxie siècle dans lequel nous nous 
trouvons, manière de dire qu’il était temps de remettre au 
goût du jour les thématiques et analyses de Lafargue. Il est 
plus que temps !
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En France, sur 30 millions d’actifs, il y a près de 20 mil-
lions de salariés du secteur privé. Vingt millions de 
personnes qui mettent leur force de travail au service d’en-
treprises dont ils ne possèdent pas le capital1. Ajoutez à cela 
un peu plus de 5 millions de salariés du secteur public qui, 
s’ils n’enrichissent aucun actionnaire, donnent leur temps à 
une pieuvre qui les dévore tout autant que les autres. Restent 
3 millions d’indépendants dont, que je sache, le temps de 
travail n’est pas inférieur — loin s’en faut — aux deux pré-
cédentes catégories. Et, si la durée légale est de trente-cinq 
heures par semaine, combien sont-ils, parmi tous ceux-là 
(combien parmi vous, lecteurs ?) qui travaillent beaucoup 
plus en réalité ? Dans la population dite « en âge de travail-
ler », il n’y a guère que les 3 millions de chômeurs qui ne sont 
pas soumis à la loi du temps de travail obligatoire. Or, ces 
chômeurs apparaissent comme les ratés de la société ; ils en 
sont très souvent les exclus. Pourquoi ? Pourquoi les « travail-
leurs » incarnent-ils la réussite, et les « chômeurs » l’échec ? 
Pourquoi réussir sa vie, c’est avoir un « bon boulot » ? Un 
gros salaire ? Pourquoi, au xxie siècle, continue-t-on à deman-
der à quelqu’un qu’on rencontre pour la première fois ce qu’il 
fait comme métier et non pas ce qu’il apprécie comme loisir ?

En 1883, Paul Lafargue est prisonnier : emprisonné pour 
propagande révolutionnaire, il est détenu à Sainte-Pélagie, 
dans le Ve arrondissement de Paris. Il profite de cette réclu-
sion pour reprendre une série d’articles sur le droit à la 
paresse qu’il avait publiés quelques années plus tôt et en 
tire l’ouvrage que nous connaissons aujourd’hui.

1. Pardon ! Il y a en France environ 70 000 salariés de sociétés 
coopératives dont le capital est partagé entre tous les travailleurs : 
cela représente un faramineux 0,35 %…
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Au printemps 2020, comme la moitié de l’humanité, 
j’ai été confiné, comme enfermé chez moi, assigné à rési-
dence, et j’ai profité de cette réclusion imposée pour écrire 
ce livre. Pour relancer cette passionnante notion du droit à 
la paresse inventée par mon illustre prédécesseur.

La paresse, ce n’est ni la flemme, ni la mollesse, ni la 
dépression. La paresse, c’est tout autre chose : c’est se 
construire sa propre vie, son propre rythme, son rapport 
au temps — ne plus le subir. La paresse au xxie siècle c’est 
avoir du temps pour s’occuper de soi, des autres, de la pla-
nète : c’est se préoccuper enfin des choses essentielles à la 
bonne marche d’une société. C’est renoncer à l’individua-
lisme, à l’égoïsme, à la destruction méthodique de notre 
planète. C’est ouvrir un espace ; des espaces. C’est se poser. 
Et même se re-poser : se poser à nouveau, chaque jour, la 
question de ce qu’on est, de ce qu’on veut faire, de ce qu’on 
doit faire. Ne plus être un robot allant travailler, s’usant 
la semaine pour dépenser son fric une fois le week-end 
venu, en drogues de toutes sortes (numériques, chimiques, 
matérielles, culturelles, peu importe, ce sont autant de 
misérables voyages consuméristes) : on ne rattrape rien 
en dépensant l’argent qu’on a gagné en étant privé de sa 
vie. C’est déjà trop tard. On n’a qu’une vie : celle que vous 
êtes en train de vivre, là, aujourd’hui, maintenant. Ce n’est 
pas un brouillon, ce n’est pas une esquisse. C’est votre vie : 
vous ne pouvez pas perdre votre temps pour la gagner. 
Il est temps de la vivre.

C’est le sens de cet essai. D’abord de raconter l’histoire 
de la « paresse » (c’est-à-dire du temps libre) et l’histoire 
du travail, tout au long de l’Histoire. Et ensuite de prou-
ver, je veux dire d’apporter une preuve réelle, avec des 
données chiΩrées (une partie du contenu scientifique de 
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mes recherches est publiée en annexe : ceux des lecteurs 
qui veulent aller plus loin dans la démonstration pourront 
s’y référer), qu’il est possible, en France, d’arriver, comme 
le proposait Paul Lafargue il y a cent quarante ans, à une 
journée de travail de trois heures : « Le travail ne deviendra 
un condiment du plaisir de la paresse, un exercice bienfai-
sant à l’organisme humain, une passion utile à l’organisme 
social que lorsqu’il sera sagement réglementé et limité à un 
maximum de trois heures par jour. »

Ces trois heures par jour, soit quinze heures par 
semaine, je démontrerai qu’il est tout à fait possible de les 
choisir comme durée légale du travail. Trois heures de tra-
vail « capitaliste » ou « productif » (selon qu’on travaille 
dans le secteur privé ou public) par jour, et pas plus. Le 
reste du temps, c’est pour la vie. Par toute une série de dis-
positifs de transferts de taxes, de limitations des salaires 
et de remise à plat de l’ensemble du dispositif de finance-
ment de la protection sociale, je prouverai qu’il est possible 
de changer radicalement les pratiques du temps de travail 
dans notre pays sans nuire ni à sa compétitivité ni à sa pro-
tection sociale, tout en préservant, voire en renforçant, le 
triptyque de notre devise qui semble, aujourd’hui plus que 
jamais, d’actualité : la liberté, l’égalité, la fraternité. À ces 
trois termes essentiels, j’en ajoute donc un quatrième, et 
soudain la devise de la République française semble encore 
plus parfaite : Liberté, égalité, fraternité, paresse.

Oui, le droit à la paresse est un droit humain fondamen-
tal, c’est ce que

— Papa ! Papa !
Augustine et Pierre. Émilien garde son stylo en l’air. Il 

déteste être interrompu au milieu d’une phrase, mais :
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— On est là !
En eΩet. Les deux jumeaux de neuf ans grimpent sur la 

terrasse comme deux Vendredi rejoignant un seul Robinson 
Crusoé. C’est comme ça, avec des jumeaux : toutes les images 
qui viennent à l’esprit, il faut en doubler la mise.

— Salut les chéris, qu’est-ce que vous faites là ? Votre 
maman est…

Tourbillon de mauvaise humeur :
— Évidemment que je suis là, tu ne penses quand même 

pas que les jumeaux allaient venir tout seuls jusqu’ici ?
C’est Christine. Son ex-femme. Qui ne s’arrête pas :
— J’ai essayé de t’appeler dix fois, ton téléphone ne marche 

plus ou quoi ?
— Ah… Il n’était pas allumé.
— D’accord. Monsieur éteint son téléphone. Et moi je fais 

comment pour t’appeler si tu ne réponds pas ? Tu te souviens 
que tu es père, hein ? Il a fallu que je remplisse une attestation 
de sortie pour motif familial impérieux ! Franchement tu es 
gonflé d’être venu ici.

Les jumeaux observent leurs parents d’un air renfrogné.
— Mais… Les quinze jours ne sont pas passés…, interroge 

Émilien.
Leur garde alternée fonctionne sur un système de deux 

semaines. Il restait quatre jours seul à Émilien, qui pensait 
justement en profiter pour avancer sur le début de son livre.

Christine, comme souvent lorsqu’elle est en faute, redouble 
d’exaspération :

— Je sais mais je n’en peux plus avec l’école à la maison, le 
boulot en télétravail, le confinement. Il faut que tu les prennes 
maintenant ! Tu pourrais te sentir un peu impliqué !

Christine est scénariste de séries pour la télévision. Elle 
gagne très bien sa vie, même en temps de confinement 
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(surtout en temps de confinement ! le monde entier regardant 
des séries sur tous les canaux numériques disponibles, et les 
chaînes reprogrammant des vieilleries pour fixer un public 
soudain plus captif que d’habitude : autant de droits d’auteur 
qui vont tomber ensuite) — le télétravail, pour elle, ce doit 
être quelques réunions de brainstorming avec ses coauteurs, 
rien de trop étouΩant. Mais bon. Ne pas ouvrir un champ 
de conflit.

Et puis, il est ravi de retrouver ses enfants. Au cabanon, 
loin de tous, hors de tout, tous les trois.

Le droit de vivre. Vivre entièrement. Allez, venez les 
chéris ! Venez ! On va vivre ! On va profiter de ce confinement ! 
Mon livre, je travaillerai dessus trois heures par jour — et ça 
ira très bien comme ça.
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13 avril 2020
J − 727

Philippe Martin a soixante-six ans, dont quarante-six de 
journalisme politique : en 1974, à tout juste vingt ans, il est 
entré à la rédaction de ce qui s’appelait alors la « deuxième 
chaîne couleur de l’ORTF » : devenue Antenne 2 en 1975, 
France 2 en 1992 ; en 2020 il est toujours là, chroniqueur poli-
tique respecté qui délivre ses analyses toujours vaguement 
centristes dans les émissions politiques ou au 20 heures. 
De l’ORTF aux podcasts, Philippe Martin a fluctué, sans 
jamais sombrer.

Le 15 mars au soir, toutes ses sources lui disaient qu’il y 
aurait bien un confinement généralisé pour tous les Français : 
il a décidé, sans attendre l’annonce o≈cielle, de partir dans sa 
maison de campagne, au Puy-Notre-Dame, dans le Maine-et-
Loire. Comme beaucoup, il pensait que ce serait l’aΩaire de 
quinze jours. Cela fait presque un mois maintenant, et il y en 
a pour un mois encore.

Assez vite, il a été décidé avec France 2 qu’il ferait ses 
interventions dans les émissions depuis sa maison, en duplex. 
Des techniciens, avec des masques et des gants, comme si 
on était en pleine guerre bactériologique, sont venus lui ins-
taller le matériel et la liaison. Un technicien de France 2, 
installé dans le seul hôtel ouvert à la ronde (à Saumur), su≈t 
pour faire fonctionner l’ensemble : caméra, micro, projecteur, 
connexion. Philippe se maquille tout seul, devant le miroir de 
sa petite salle d’eau du rez-de-chaussée.

Le studio est installé dans une grande remise à outils dont 
la double porte vitrée donne sur le jardin à l’arrière.
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Il est 20 h 12, et Philippe Martin intervient en direct. Assis 
sur une chaise en bois, avec le soleil qui se couche et colore 
d’un rouge discret le jardin derrière.

— Comme à chaque fois, l’intervention du président 
hésite entre l’optimisme et le pessimisme. Comme s’il 
voulait donner des gages à chacune des tendances qui s’op-
posent aujourd’hui en France. D’un côté, il insiste sur le fait 
que l’épidémie n’est pas terminée, loin de là. Il ne veut pas 
de relâchement, ce fameux relâchement qui inquiète tant le 
gouvernement. Mais, de l’autre côté, il se projette, et nous pro-
jette, dans un lendemain. Pour la première fois, il annonce 
une date pour le déconfinement. Et, surtout, il évoque l’après 
avec ces deux formules si importantes. D’une part, les « jours 
heureux », c’est-à-dire, vous l’avez dit, une référence au pro-
gramme de la Résistance en 1944. Et d’autre part « sachons 
nous réinventer ». Le temps d’après sera-t-il un temps profon-
dément bouleversé dans les politiques publiques ? C’est ce 
qu’il semble nous dire. Mais le fera-t-il vraiment ? Saura-t-il 
vraiment se réinventer ? Nous verrons.

À Paris, le présentateur le remercie, le duplex est coupé, 
Philippe décroche l’oreillette, le technicien vient débrancher 
son micro-cravate.

Savoir se réinventer. Depuis un mois, Philippe Martin est 
allé plusieurs fois dans la jardinerie la plus proche de chez 
lui (magasin jugé prioritaire en période de confinement) 
 acheter des outils : une bêche, une houe, une grelinette 
(pour ameublir la terre sans la retourner). Et, soir après soir, 
les téléspectateurs ont pu voir, en arrière-plan, derrière le 
chroniqueur, son jardin changer : des carrés apparaître, des 
fruits et des légumes être plantés, semés, des fleurs aussi 
— Philippe a acheté un gros livre, Le Guide Terre vivante de 



29

l’autonomie au jardin, sorte de bible digest de la permaculture, 
cette façon de cultiver la plus respectueuse de la nature, et 
des possibilités qu’elle oΩre de se passer de toute forme d’in-
trant extérieur : il y apprend les combinaisons entre plantes 
amies, et celles dont il faut au contraire se méfier. Ses capu-
cines ont commencé à lever : elles attendent d’être rejointes 
par les tomates, qu’elles protégeront en fixant les pucerons ; 
ajouter le basilic pour plus de goût et de fructification et les 
œillets d’Inde pour éloigner les aleurodes.

Mais comment faire au moment du retour à Paris ? À la 
mi-mai ? C’est justement la période des saints de glace, les 
derniers jours de froid du printemps, après lesquels on peut 
enfin planter les légumes fragiles sans le moindre risque : 
les tomates évidemment, mais aussi les courgettes, les 
concombres, les melons, les aubergines. Il ne veut surtout 
pas rater cela : il faut qu’il reste ici jusqu’à la fin mai. Mais 
en juin, qui s’occupera de ce qu’il a planté ? S’il ne pleut pas ? 
Ou s’il pleut trop ? L’oïdium, un champignon qui fait blanchir 
les feuilles et détruit les plants de cucurbitacées, peut dévas-
ter un potager en quelques jours, en cas de forte amplitude 
des températures. Et qui va éclaircir les épinards ? Resemer 
des haricots tous les quinze jours ?

Il pourrait décider de prendre sa retraite. Il en a le droit, 
ayant dépassé l’âge légal depuis un moment. Mais il aime tel-
lement son travail : il s’était promis d’aller jusqu’à l’élection 
présidentielle de 2022, sa neuvième consécutive, et d’arrê-
ter enfin. À soixante-huit ans. Encore deux ans à s’amuser, 
à suivre les discours, les prises de position, les alliances, les 
déclarations, les discussions. Les disséquer, les analyser, 
les commenter.

Mais alors, le potager ?


