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Il va étre vingt heures. Sur la pendule molle, énorme
imitation d’une peinture de Salvador Dali offerte par un béné-
vole, devenue le gri-gri de la campagne, la grosse aiguille
des minutes s’approche de la verticale. C’est le moment de
bascule.

Il va étre vingt heures : jamais un horaire n’aura signi-
fié tant, pour eux. Jamais la régle du temps n’aura été aussi
implacable.

«Nous ne subirons plus le temps. Nous n’en serons plus
les esclaves. Nous ne laisserons plus le travail nous imposer
sa loi. Nous ne serons plus des fourmis laborieuses, pressées,
empressées, compressées, enfermées dans des rythmes choisis
par dautres! Nous irons a notre rythme, & notre vitesse, & notre
lenteur quand nous le souhaiterons, a notre course si nous le
voulons! Le temps de notre vie sera notre temps. Uniquement
le nétre!»

Dans le jardin, les hamacs sont vides, abandonnés.
A létage du vieux batiment, les anciennes chambres du cou-
vent Levat transformées en bureaux sont bourrées a craquer.
Tout le monde est la.

Tout le monde est 13, mais plus personne ne parle : plus
du tout. Il y a quelques minutes encore, ils commentaient
les derniers chiffres qu’ils recevaient. C’est fini, maintenant.
Maintenant c’est seulement l'attente. L'attente de toute cette
dréle de troupe qui ne ressemble vraiment pas & une équipe
de campagne.



Mauvaise troupe. Joyeuse troupe. Troupe variée, colorée,
lumineuse. Il n’y a pas une seule cravate, pas un seul tailleur.
Il y a un boubou, des jeans rapiécés, une robe kaki, un pull
fait maison.

Sur les affiches collées sur les murs du couloir, Emilien
Long est, évidemment, sans cravate. Une chemise, un sweat,
c’est tout. Méme pas une veste.

« Pourquoi faut-il mettre une cravate ? Pourquoi faut-il
mettre un tailleur ? Pourquoi faut-il étre bien coiffée ou bien
rasé ? Cessons de nous contraindre! Nous pouvons nous
habiller, nous coiffer, comme nous le souhaitons car nous ne
jouons pas un réle, nous n‘avons pas besoin de nous costumer.
Le travail n'est qu’une part de notre vie. Il ne peut pas nous
imposer notre tenue. Reprenons le contréle de notre apparence.
De notre vie!»

Ils regardent différents médias diffusés sur différents
écrans de différentes machines. Suspendus a 'annonce
officielle des résultats, a vingt heures pile. Toute la joie, ’hu-
mour, ’énergie qui ont accompagné cette campagne, tout
semble frigorifié. Glacé. Cryogéné.

«Cette force commune vous la percevez comme moi : elle
dit qu'ensemble nous pouvons bouleverser les régles du jeu
politique dans ce pays. Ce qui compte, c’est notre croyance,
partagée, en un nouveau monde. Un monde qui peut devenir
notre réalité, si nous l'écrivons tous ensemble | »

Emilien est seul, dans son petit bureau, tout au bout du
couloir. Il termine d’écrire un texte, a la main, sur son cahier,
son cahier petit format avec Babar sur la couverture. Mais
ce n'est pas un texte qu’il écrit, ce sont deux textes. Deux
textes, deux options encore possibles. Deux textes qui disent
le contraire 'un de l'autre — il a voulu se plier a ’exercice,



refuser toute certitude tant que les résultats ne seront pas
confirmés. Attendre jusqu’au bout.

«Je ne suis pas fait pour cela. Je ne suis pas un homme
politique. Mais qui est fait pour cela ? Si étre candidat c’est
se transformer en machine de guerre, si c’est savoir faire mar-
cher un rouleau compresseur, alors quelle place peut-il y avoir
pour une pensée autre de ce quest la politique ? De ce qu’elle
doit étre ? Mais j'ai décidé de continuer. De continuer sans étre
un warrior, sans étre un winner, sans étre un killer, sans étre un
start-upper. Simplement pour porter ce projet. »

Dans son bureau, il est, maintenant, en train d’écrire deux
textes qui disent le contraire I'un de l'autre, mais qui sont tous
les deux tout aussi graves, sérieux, posés : je me félicite de
cette qualification pour le second tour ou alors je prends acte
de ces résultats évidemment décevants. Bien loin de I’énergie
furieuse et glorieuse de son dernier meeting, jeudi dernier.

«Nous voulons changer le monde ! Nous pouvons changer
le monde! Car!nous!sommes!le! monde!»

Emilien pose son stylo, leve les yeux vers l’écran qui
diffuse France 2. Ce sont les toutes derniéres secondes avant
les résultats. A 'antenne, le chroniqueur politique Philippe
Martin, qui, depuis deux ans, n’intervient plus a la télévision
qu’en duplex depuis son jardin du Maine-et-Loire, finit de
résumer les grands enjeux de ce premier tour, les différentes
hypothéses envisageables. Il évoque les cing candidats en
position d’étre au second tour, parmi lesquels Emilien Long,
et la profonde remise en question du systéme que ce dernier
propose. Comme chaque fois, Emilien écoute quelqu’un parler
de lui, de son programme, comme si ¢a ne le concernait pas
vraiment. Comme s'il était question de quelqu’un d’autre.



«Ce n’est plus moi qui suis candidat, c’est nous tous, nous
qui croyons que cette révolution démocratique peut 'empor-
ter, qui sommes candidats. Nous sommes candidats ensemble,
je ne suis que votre porte-parole, celui qui porte la parole
qui réclame un monde réellement, radicalement, nouveau !
Un monde serein, reposé! Un monde de cultures! Un monde
solidaire! Un monde partagé! Un monde équilibré! Un monde!
Un monde juste! Juste un monde ! Notre monde !»

Sur France 2, le présentateur reprend la parole :

— Merci, Philippe, pour votre analyse, nous vous retrouve-
rons tout a ’heure au cours de la soirée. Il ne reste maintenant
que vingt-trois secondes avant vingt heures, vingt-trois
secondes avant que nous vous donnions notre estimation,
avant que soit révélé le choix des Francais, dans cette cam-
pagne si particuliére qui aura rebattu toutes les cartes, cette
campagne qui aura mis sur le devant de la scéne beaucoup
d’outsiders, mais aussi et surtout deux conceptions antago-
nistes de la société... Ces deux modeles de société seront-ils
représentés ce soir? La France va-t-elle &tre face & un choix
entre une société du travail, de la production, de I’énergie, et
une société du temps libre, du partage, de la décroissance?

En bas, dans la cour, les hamacs, comme poussés par
la tension de tous ceux qui sont installés a I’étage, dans les
bureaux, semblent se balancer lentement. Frémir.

— Il est maintenant vingt heures. Les deux candidats en
téte de I’élection présidentielle de 2022 sont...

C’est le moment de bascule. C’est le moment ol tout
va changer. Paresse pour tous? Ou pour lui, rien que pour



lui? $’il n’est pas au second tour, il sait que, demain, il sera,
seul, dans son hamac, le tout premier de tous les hamacs de
cette campagne, celui de la minuscule terrasse de son caba-
non, & Sormiou. La ofy, il y a un peu plus de deux ans, tout a
commencé.

Il y a sept cent quarante-six jours.

Il faisait chaud & Marseille.



25 mars 2020
J -746

Il fait chaud a Marseille. Anormalement chaud, pour une
fin mars. Emilien est en tee-shirt. Installé dans le hamac de la
terrasse de son cabanon, face & la Méditerranée.

Se balancer, ca aide a réfléchir, non? Ca aide & prendre des
décisions.

Il a pris une décision.

Il pivote a I'intérieur du hamac, sort les jambes, se balance
encore quelques secondes.

Cela fait dix jours qu’il s’est installé dans la calanque
de Sormiou. Dix jours que le confinement s’est imposé a la
France — dix jours qu’un mail de Johanna Serpette, la direc-
trice de son labo du CNRS, ESCV, « Economie, statistiques,
cadre de vie», a demandé a tous les membres de I’équipe de
rester travailler chez eux. On continue la recherche, mais a
la maison. Habituellement, la maison d’Emilien Long, c’est
un appartement anonyme dans une petite rue au-dessus
de I’église des Réformés, en plein cceur de Marseille, avec
une petite chambre pour lui, une grande chambre pour les
jumeaux qui sont la la moitié du temps, et un vaste bureau.
Appartement qu’il a cherch§, et trouvé, vite, en revenant des
Etats-Unis, quand il avait été décidé avec Christine, son ex-
femme, de venir s’installer & Marseille, la ville de son enfance,
devenue la ville de sa vie de pére célibataire.

Emilien sort du hamac.
Dés qu’il a été question d’un confinement, comme en
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Chine quelques semaines plus t6t, comme en Italie la semaine
précédente, Emilien a pris la décision de venir & Sormiou. Il a
chargé sa vieille bagnole de livres, de vivres. Un cubi de vin
rouge ; des pates, des conserves. Des pommes ; des poires.
Du papier ; du papier-toilette. Et le voila dans cette calanque
au sud de Marseille, un des endroits habités les plus sauvages
de France, une zone de quasi-non-droit dans un pays ot la
loi «littoral » interdit toute forme de propriété privée en front
de mer : Sormiou, c’est une centaine de petites maisons, des
«cabanons» (mais avec des murs en brique, des toits en tuile),
au beau milieu d’un parc naturel, au bout de la route dite «du
feu» (prévue pour les pompiers, elle sert surtout aux rési-
dents des cabanons — les autres Marseillais et les touristes ne
peuvent venir qu’a pied). Sormiou : un petit paradis sur terre,
sans électricité ni eau courante, mais charme, douceur, séré-
nité, et la Méditerranée en face, intensité, beauté, puissance.
Un paradis, mais pour lui c’est la vie. C’est ¢ca la vie.

Il attrape son smartphone.

Pour téléphoner, il faut aller au bon endroit, celui ot il
capte bien son opérateur, de l'autre c6té du petit port. Il des-
cend l'escalier vers le chemin qui serpente le long de la
calanque. Il regarde ces petites maisons simples, les bateaux
qui se balancent doucement. Tout n’est pas rose ici, la men-
talité des «cabanonniers », fermés sur leurs traditions et leur
folklore, n'est pas exactement celle d’Emilien — lui a toujours
trouvé que les bandes de jeunes qui descendent de la cité
de la Cayolle pour se baigner, flirter, écouter de la musique
a fond, sont plus sympas que les habitants des petites mai-
sons qui voient ces «non-résidents » comme des intrus. Il n’est
guére assidu aux réunions de ’Association des Cabanonniers
de Sormiou qui distribue les places de parking (voitures,
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bateaux) et organise les régles en vigueur sur place — c’est
somme toute une forme de gated community, ces morceaux
de ville & demi privatisés ol les riches aiment s’enfermer
entre eux.

Emilien s’avance vers la pointe de la Buse.

Il y a 1a la toute derniére maison de Sormiou. D’ici, il voit
bien son cabanon, qui ressemble comme deux gouttes d’eau
a une maison dessinée par un petit enfant : une porte, une
fenétre, une petite remise attenante, et la terrasse — parfaite-
ment orientée vers la mer au loin (la calanque est profonde,
certaines maisons ne voient que la rive opposée). Emilien a
hérité du cabanon : non pas des murs (il n’y a qu’un seul pro-
priétaire dans cette calanque, une famille qui posséde tous
les batiments depuis leur construction, il y a plus d’un siécle),
mais du droit au bail. Dans les années 1980, quand il était
minot, il jouait 13, sur la terrasse, avec sa sceur, pendant que
son pére bricolait et que sa mére jouait du violon. Maintenant
ses parents sont vieux, ils ne viennent plus ; Isabelle, sa
soeur, est parisienne, et ne descend que quelques jours ’été :
Emilien, lui, a retrouvé, & son retour des Etats-Unis, le plaisir
de passer du temps hors du temps, de rester pieds nus toute
la journée, de pécher, de faire griller du poisson, sieste dans
le hamac, lecture de romans policiers — ce plaisir maintenant
il le partage avec ses enfants, ils lisent leurs gros romans de
dragons et sorciéres, parfois le soir ils regardent un film tous
ensemble sur son ordi, et dodo rudimentaire, les jumeaux
dans le grand lit de la mezzanine et le pére dans le canapé-lit
de la piéce du bas. C’est doux.

L3, il est tout seul. Augustine et Pierre sont chez leur mére
depuis dix jours. Lui a plongé dans cette vie particuliére,
cette conjonction inattendue entre un pays a l'arrét qu’il ne
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fait qu’entrevoir (quand il regarde, rapidement, I’état des nou-
velles, quelques minutes quotidiennes pour balayer le live du
Monde) et un endroit ol tout est toujours, en permanence, a
’arrét : ici personne ne travaille jamais. Venir pour travail-
ler & Sormiou, ce serait comme prendre des vacances a la
Défense : une faute de gofit.

Et pourtant. Emilien devrait. Se. Mettre. Au travail.
Cela fait dix jours maintenant qu’il se dit ¢a, qu’il faut qu’il
se plonge dans son gros manuscrit, agglomérat d’articles,
de notes, de commentaires sur 'actualité ou sur des livres,
des films, des émissions de radio, de télé, tout ce matériau
qu’il accumule depuis plusieurs années pour ce livre qu’il a
promis a son éditrice sur le rapport au travail dans le monde
contemporain. Une vaste synthése pédagogique de toutes les
recherches qu’il méne depuis plus de vingt ans maintenant.

Son gros manuscrit, il est dans son petit ordinateur por-
table : sur le toit du cabanon un panneau solaire permet de
recharger la batterie dans la journée ; et le téléphone quand
il faut — la plupart du temps il le laisse éteint, ca tient plu-
sieurs jours. Emilien aime bien &tre seul, réellement seul, sans
SMS, sans réseaux sociaux, sans informations en temps réel.
Seul a Sormiou : voila le livre qu’il aimerait écrire. Ou alors :
Mes meilleures promenades dans les Calanques. Ou encore
Comment cuisiner le poisson juste aprés l‘avoir péché.
Ou sinon Reconnaitre les plantes de la Méditerranée. Mais ce
n’est pas exactement ce qu'on attend de lui. Ce n’est pas exac-
tement sa place, dans la société. Mais pourquoi? Pourquoi
est-il & cette place-1a?

Faire un pas de c6té, au moins. Ecrire autre chose que le
livre qu'on attend de lui.
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Encore cinquante métres en direction de la mer. Il s’ins-
talle sur un gros rocher plat. Quatre barres sur son téléphone.
Il cherche dans le répertoire le numéro de son éditrice : Eva
Durand.

—Eva?

— Emilien, ca va? Tout va bien pour toi? Tu travailles?

— Oui et non Eva. Oui et non. Comme beaucoup, j'imagine,
jai du mal & travailler. A avancer.

— Oui, comme tout le monde... Mais je sais que tu peux
aller vite quand il le faut. Et il te reste un peu plus de deux
mois. Tu devrais pouvoir y arriver.

— Ecoute, Eva, je voulais te dire... 'ai envie d’autre chose.
D’écrire autre chose. Un autre livre. Quelque chose de moins
scolaire. Qui soit moins attendu. Qui soit plus efficace. Qui
oblige tout le monde a réfléchir. Qui bouge vraiment les
lignes. Tu vois ce que je veux dire?

— Si tu veux dire, un livre plus « grand public », tu ima-
gines bien que je ne vais pas te dire non...

Emilien regarde la mer a ses pieds, qui semble presque
choquée par la conversation. Un type qui parle boulot alors
que je suis 13, mouvante, brillante, puissante : franchement!

— Grand public, je ne sais pas ce que ca veut dire. Ce qui
m’intéresse, c’est & quoi il sert. A quoi ca sert d’écrire si je ne
suis pas capable d’articuler mes recherches et ce qu'on est en
train de vivre en ce moment? Avec cette étrange injonction
ou il faut a la fois se protéger et continuer a travailler. Et donc
tous les Francais se retrouvent avec les mémes contraintes
qu’au bureau, mais en pire, parce qu’ils sont enfermés chez
eux... Il y a dix jours, tu vois, j'espérais que ce confinement
serait un temps de remise en question du productivisme.
Que les gens allaient vraiment arréter de travailler. Et puis,
comme toujours, ca a loupé. Ce qui est compte, c’est que la
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machine productiviste tourne a plein, depuis la maison s’il
le faut. Ou, pire encore, la machine se donne l'illusion qu’elle
continue. Avec le télétravail, les femmes ont encore plus de
préoccupations sur le dos, les mecs ne vont plus se décoller
de leur écran, et tout ¢a pourquoi? Pour quoi? Tu vois, jaime-
rais que mon livre serve & quelque chose. J’aimerais écrire un
autre genre de livre.

Eva reste un moment silencieuse. Elle a le méme age
quEmilien, ils se connaissent depuis quinze ans. Il venait
d’obtenir le prix du meilleur jeune économiste du journal
Le Monde, elle 'avait contacté pour lui proposer d’écrire un
livre, précisément un peu plus «grand public» que ce qu’il
avait publié jusqu’alors, articles abscons et sa thése a peine
remaniée — dont seul le surtitre pouvait prétendre éveiller
I'intérét de lecteurs non économistes : Tout a changé mais rien
n’a changé. Temps et conditions de travail en France de 1800
& 2000. Le livre publié par Eva, sorti un an plus tard, en plein
sarkozysme triomphant, avait connu un beau succes. Le titre
avait aidé : Travailler moins pour gagner plus.

Et puis, en moins de quinze ans, tout s'est accéléré. Emilien
a obtenu un poste de professeur a Princeton, est devenu un
économiste de renommée mondiale. Il a construit un modele
mathématique permettant d’étudier les évolutions de la pro-
ductivité au cours des siécles passés. Et il a obtenu pour ¢a
le prix Nobel d’économie. Eva, de modeste responsable des
sciences humaines dans une grande maison, est devenue I'édi-
trice d’'un prix Nobel. Du jour au lendemain, sa place a changé.

Mais le prochain livre, le livre d’aprés le discours de
Stockholm, le livre avec le bandeau rouge qui crie au lecteur
que l'auteur est «prix Nobel d’économie », celui qu’elle attend
maintenant, celui qu’Emilien doit lui rendre dans deux mois,
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celui qu’il doit écrire, celui qu’il devrait étre en train d’écrire :
ce sera quel livre ? Quel genre de livre?

Il v a deux types d’éditeurs : ceux qui ne s’intéressent
qu'aux livres, a leur destin, a leur éclosion, a leur achévement,
4 leur vie en librairie. Et puis ceux, et Eva en fait partie, qui
congoivent leur métier comme un tout, ot la part humaine,
celle de la relation avec l'auteur, est aussi importante que le
produit final. Eva connait bien Emilien, méme ¢’ils ne se sont
vus qu'une quinzaine de fois dans leur vie.

Elle sait que ces derniéres années ont été un peu mouve-
mentées pour lui. Professionnellement, le Nobel I’a projeté
dans un monde de surexposition médiatique, 'a fait voya-
ger sur tous les continents. Sentimentalement, sa relation
s’est franchement compliquée avec sa femme Christine; leurs
jumeaux, Augustine et Pierre, avaient sept ans. Il y a eu tout un
temps d’attente, d’hésitations, et puis finalement, a 1’été 2018,
tout s’est réglé d’un coup : le divorce, le retour en France
(Emilien a quitté Princeton pour prendre un poste de cher-
cheur au CNRS, le dossier a été traité par I'Elysée, le retour
d’un Nobel prodigue n’est pas une mutation ordinaire), 'instal-
lation & Marseille. Sa vie a été bouleversée mais, Eva s’en est
bien rendu compte a époque, il a su en tirer profit. Il a retrouvé
son énergie, qui était tellement absente la fois ol elle I'avait
vu a diner & New York, avec Christine, quelques mois aprés la
remise du Nobel : un homme célébré un peu perdu, un homme
en couple qui n’y trouve plus sa place — aujourd’hui c’est
différent, il a repris pied. Et il s’est enfin engagé pour le livre
avec bandeau rouge. Mais quel livre ? Quel genre de livre?

— Ecoute, Emilien, cet automne il risque d’y avoir beau-
coup d’essais sur le covid, et & mon avis les gens auront envie
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de lire autre chose. Quoi que tu proposes, si c’est avec de la
hauteur, de la mise 4 distance, enfin ce que tu sais faire, ca
sera super. Aussi bien pour nous, je veux dire la maison, que
pour les lecteurs. Pas simplement le livre d'un Nobel, mais un
livre qui serve a quelque chose, moi je dis oui évidemment!
Tu as quoi en téte?

Au tour d’Emilien de rester silencieux. Parfois, ce Nobel
est envahissant. Ce statut qui est le sien, I'attente qu’il sus-
cite. Au début des années 2000, tout le monde le prenait de
haut, ce normalien a 'accent marseillais et aux préoccupa-
tions démodées (le temps de travail, quel sujet de merde, lui
avait dit un de ses collegues a I’Ecole d’économie de Paris,
aprés sa soutenance de thése en 2002 : so nineties/). Vingt ans
plus tard, Emilien est une star mondiale.

Mais je ne veux pas étre une star mondiale! Je veux rester
le méme! Je suis resté le méme!

Personne n’est vraiment capable de le croire. Personne
n’a envie d’entendre que ce quadragénaire trop brillant, trop
rapide, trop impatient (il ’a toujours été) est au fond un type
calme, sympa, et humble (il I'a toujours été, aussi ; il lest
maintenant plus encore qu’avant, maintenant qu’il n’a plus
grand-chose a prouver).

Et puis je suis pére maintenant. Est-ce que c’est pour ¢a,
parce que je vois mes enfants grandir, réfléchir au monde et
a leur place dans celui-ci, que je pense qu’il faut que je dise
clairement ce que j’ai 4 dire? Que je veux mettre les pieds
dans le plat une bonne fois pour toutes ? Que je ne peux plus
me taire?

— Le titre, Eva, tout sera dans le titre.
— Ah?
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— Tu vois qui est Paul Lafargue ? Le gendre de Karl Marx.
Un type sympa qui a la fin du x1x° siécle a écrit des textes
importants contre le travail.

— Oui, bien stir, c’est le livre trés connu, euh, sur la
paresse...

— Voila, c’est ca. Eh bien je vais reprendre son titre. Mon
livre, ca sera : Le Droit & la paresse au xxi° siécle.

Silence, cette fois un peu dubitatif, de I’éditrice.

— Tu es slir de toi? Tu es siir que le mot «paresse» est le
bon? Tu ne crois pas que c’est un peu... clivant?

— Oh écoute, Eva, je ne me lance pas en politique ! C’est
juste un livre pour faire réfléchir. Et ce n’est pas la paresse,
c’est : le droit a la paresse. Il faut redonner aux gens le droit a
la paresse. Le droit au non-travail. Le droit de vivre. Vivre, ce
n'est pas seulement échapper a la maladie, c’est aussi et sur-
tout : vivre vraiment. C’est-a-dire : en dehors de l'obligation du
travail, du productivisme. Tu comprends?

— Ecoute, Emilien, il ne faut pas me dire ¢a, je suis débor-
dée, j’ai en permanence 'impression de travailler trop.

— Eva, ma chere, je crains que tu ne sois pas la lectrice
idéale de mon livre. Ou alors si, justement : justement ¢a pour-
rait te convaincre. De changer quelque chose dans ta vie.

— Mais oui, convaines-moi! Enfin, surtout, rends-moi un
manuscrit dans deux mois, pour qu’on puisse le sortir a la mi-
septembre comme prévu.

— D’accord, dans deux mois, promis!

— Je t'embrasse. Prends soin de toi.

«Prenez soin de vous », cette expression s’est imposée en
quelques jours — pourquoi? Pourquoi un temps d’épidémie
serait-il le seul moment ot il faudrait prendre soin de soi?
Pourquoi avant, c’était «bonne journée », «bon courage », et a
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cause d’un virus on doit prendre enfin soin de soi. Pourquoi
ne pas tout le temps prendre soin de soi, des autres, de la pla-
néte ot 'on vit?

Il va l’écrire, ce livre. Il va dire ce qu’il n’a jamais claire-
ment dit jusque-la : il faut arréter de travailler tant. On peut
partager le temps de travail pour que tout le monde travaille,
mais juste un peu. Fini le chémage, fini les burn-out. Dépasser
les enjeux de classes, d’'origines, de genres — affronter ce qui
est en réalité l'enjeu principal qui détermine nos sociétés : le
travail, le temps libre, les revenus.

Et pour cela, obtenir ce droit 4 la paresse. Pour tous. Tiens,
ca pourrait faire un titre, ¢a : Paresse pour tous. Non, on dirait
un slogan. Un bandeau, sur le livre? En parler 4 Eva.

Emilien retourne a son cabanon, éteint son téléphone.
Il s’assied a la table de la terrasse, avec un cahier et un crayon.
1l a décidé d’écrire ce livre-la a Uancienne. A linstinct, aussi.
Laisser tomber la parole universitaire. Dire ce qu'il pense vrai-
ment. Agir. Lui qui a toujours eu du mal a s’engager, qui n’a
signé que parcimonieusement des pétitions, en général d'une
technicité telle qu'elles n’arrivaient méme pas dans les jour-
naux, il a envie maintenant de prendre la parole. Au moment
du Nobel, il avait parlé, c’est vrai. Mais c’était chichiteux :
c’était historique, c’était relativiste, c’était intellectualisé. La il
faut prendre parti. L4 il faut secouer tout le monde.

Clong-clong. Le bruit trés caractéristique de deux boules
de pétanque qui se cognent 'une a l'autre.

— Oh, Emilien! Tu m’entends ?

Clong-clong. C’est Ange Lecciato, un des rares cabanon-
niers résidents a 'année. Il y a quelque temps, Ange s’était
fait faire une carte de visite & Marseille, avec son nom, son
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numéro de portable, et cette simple formule : «glandeur pro-
fessionnel». Ange n’a méme pas quarante ans, il tranche avec
le profil des autres cabanonniers a 'année, tous des retraités.

C’est ’heure de la pétanque, mais adaptée aux temps du
coronavirus : il suffit de ne pas s’approcher, et on traitera le
virus au pastis, dilué dans de 'eau (un peu).

Paresse pour tous : pour Emilien aussi. Il sera toujours
temps de s’y mettre, ensuite. Plus tard. Aprés la partie.
Ou demain. Tout vient & point : & qui sait attendre.
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LE DROIT A LA PARESSE AU XXI® SIECLE
— Introduction —

Au début des années 1880, un économiste écrivait : « Une
étrange folie posséde les classes ouvriéres des nations oll
régne la civilisation capitaliste. Cette folie traine a sa suite
des miséres individuelles et sociales qui, depuis deux siécles,
torturent la triste humanité. Cette folie est 'amour du travail,
la passion morbide du travail, poussée jusqu’a épuisement
des forces vitales de 'individu et de sa progéniture. Au lieu
de réagir contre cette aberration mentale, les prétres, les éco-
nomistes, les moralistes ont sacro-sanctifié le travail.»

Cette folie de la sanctification du travail, c’est Paul
Lafargue, gendre du célébre Karl Marx, qui I'a attaquée
dans un livre publié en 1883 et qui a fait date : Le Droit
a la paresse. Et méme si en France la durée légale du tra-
vail est aujourd’hui de trente-cing heures par semaine, et
non plus de quatre-vingt-quatre heures, comme c’était le
cas lorsqu’il écrivait ces lignes, pas grand-chose n’a changé
dans notre monde actuel (3 exception des enfants, qui ont
fini par étre protégés, du moins jusqu’a leurs seize ans, du
moins en France). On peut donc dire : depuis maintenant
trois siécles, cette étrange folie de 'amour du travail torture
la triste humanité.

C’est parce que 'essai de Lafargue m’a semblé impor-
tant, et largement oublié, que j’ai voulu lui emprunter son
titre — auquel j’ai ajouté ce xx1° siécle dans lequel nous nous
trouvons, maniére de dire qu’il était temps de remettre au
gott du jour les thématiques et analyses de Lafargue. Il est
plus que temps!
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En France, sur 30 millions d’actifs, il y a prés de 20 mil-
lions de salariés du secteur privé. Vingt millions de
personnes qui mettent leur force de travail au service d’en-
treprises dont ils ne possédent pas le capital®. Ajoutez a cela
un peu plus de 5 millions de salariés du secteur public qui,
s’ils n’enrichissent aucun actionnaire, donnent leur temps a
une pieuvre qui les dévore tout autant que les autres. Restent
3 millions d’indépendants dont, que je sache, le temps de
travail n’est pas inférieur — loin s’en faut — aux deux pré-
cédentes catégories. Et, si la durée légale est de trente-cing
heures par semaine, combien sont-ils, parmi tous ceux-la
(combien parmi vous, lecteurs?) qui travaillent beaucoup
plus en réalité ? Dans la population dite «en 4ge de travail-
ler», il n'y a guére que les 3 millions de chémeurs qui ne sont
pas soumis a la loi du temps de travail obligatoire. Or, ces
chdmeurs apparaissent comme les ratés de la société ; ils en
sont trés souvent les exclus. Pourquoi? Pourquoi les «travail-
leurs » incarnent-ils la réussite, et les «chémeurs» I’échec?
Pourquoi réussir sa vie, c’est avoir un «bon boulot»? Un
gros salaire? Pourquoi, au xx1° siécle, continue-t-on & deman-
der a quelgu’un qu'on rencontre pour la premiére fois ce qu’il
fait comme métier et non pas ce qu'il apprécie comme loisir?

En 1883, Paul Lafargue est prisonnier : emprisonné pour
propagande révolutionnaire, il est détenu a Sainte-Pélagie,
dans le V® arrondissement de Paris. Il profite de cette réclu-
sion pour reprendre une série d’articles sur le droit a la
paresse qu'il avait publiés quelques années plus tot et en
tire 'ouvrage que nous connaissons aujourd’hui.

1. Pardon! Il y a en France environ 70 000 salariés de sociétés
coopératives dont le capital est partagé entre tous les travailleurs :
cela représente un faramineux 0,35 %...
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Au printemps 2020, comme la moitié de ’humanité,
j’ai été confiné, comme enfermé chez moi, assigné a rési-
dence, et j’ai profité de cette réclusion imposée pour écrire
ce livre. Pour relancer cette passionnante notion du droit a
la paresse inventée par mon illustre prédécesseur.

La paresse, ce n'est ni la flemme, ni la mollesse, ni la
dépression. La paresse, c’est tout autre chose : c’est se
construire sa propre vie, son propre rythme, son rapport
au temps — ne plus le subir. La paresse au xx1° siécle c’est
avoir du temps pour s'occuper de soi, des autres, de la pla-
néte : c’est se préoccuper enfin des choses essentielles a la
bonne marche d’une société. C’est renoncer & I'individua-
lisme, a ’égoisme, a la destruction méthodique de notre
planéte. C’est ouvrir un espace ; des espaces. C’est se poser.
Et méme se re-poser : se poser & nouveau, chaque jour, la
question de ce qu’on est, de ce qu'on veut faire, de ce qu'on
doit faire. Ne plus étre un robot allant travailler, s'usant
la semaine pour dépenser son fric une fois le week-end
venu, en drogues de toutes sortes (numériques, chimiques,
matérielles, culturelles, peu importe, ce sont autant de
misérables voyages consuméristes) : on ne rattrape rien
en dépensant 'argent qu'on a gagné en étant privé de sa
vie. C’est déja trop tard. On n’a qu’une vie : celle que vous
étes en train de vivre, 13, aujourd’hui, maintenant. Ce n’est
pas un brouillon, ce n’est pas une esquisse. C’est votre vie :
vous ne pouvez pas perdre votre temps pour la gagner.
Il est temps de la vivre.

C’est le sens de cet essai. D’abord de raconter I'histoire
de la «paresse » (c’est-a-dire du temps libre) et 'histoire
du travail, tout au long de I"'Histoire. Et ensuite de prou-
ver, je veux dire d’apporter une preuve réelle, avec des
données chiffrées (une partie du contenu scientifique de
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mes recherches est publiée en annexe : ceux des lecteurs
qui veulent aller plus loin dans la démonstration pourront
s’y référer), qu’il est possible, en France, d’arriver, comme
le proposait Paul Lafargue il y a cent quarante ans, a une
journée de travail de trois heures : «Le travail ne deviendra
un condiment du plaisir de la paresse, un exercice bienfai-
sant a 'organisme humain, une passion utile a 'organisme
social que lorsqu’il sera sagement réglementé et limité a un
maximum de trois heures par jour.»

Ces trois heures par jour, soit quinze heures par
semaine, je démontrerai qu’il est tout a fait possible de les
choisir comme durée légale du travail. Trois heures de tra-
vail «capitaliste » ou «productif» (selon qu’on travaille
dans le secteur privé ou public) par jour, et pas plus. Le
reste du temps, c’est pour la vie. Par toute une série de dis-
positifs de transferts de taxes, de limitations des salaires
et de remise a plat de 'ensemble du dispositif de finance-
ment de la protection sociale, je prouverai qu’il est possible
de changer radicalement les pratiques du temps de travail
dans notre pays sans nuire ni a sa compétitivité ni a sa pro-
tection sociale, tout en préservant, voire en renforcant, le
triptyque de notre devise qui semble, aujourd’hui plus que
jamais, d’actualité : la liberté, ’égalité, la fraternité. A ces
trois termes essentiels, j’en ajoute donc un quatriéme, et
soudain la devise de la République francaise semble encore
plus parfaite : Liberté, égalité, fraternité, paresse.

Oui, le droit 4 la paresse est un droit humain fondamen-
tal, c’est ce que

— Papa! Papa!

Augustine et Pierre. Emilien garde son stylo en lair. Il
déteste étre interrompu au milieu d'une phrase, mais :
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— Onestla!

En effet. Les deux jumeaux de neuf ans grimpent sur la
terrasse comme deux Vendredi rejoignant un seul Robinson
Crusoé. C’est comme ¢a, avec des jumeaux : toutes les images
qui viennent a l'esprit, il faut en doubler la mise.

— Salut les chéris, qu’est-ce que vous faites 13? Votre
maman est...

Tourbillon de mauvaise humeur :

— Evidemment que je suis 13, tu ne penses quand méme
pas que les jumeaux allaient venir tout seuls jusqu’ici?

C’est Christine. Son ex-femme. Qui ne s’arréte pas:

— J’ai essayé de t’appeler dix fois, ton téléphone ne marche
plus ou quoi?

— Ah... Il n’était pas allumé.

— D’accord. Monsieur éteint son téléphone. Et moi je fais
comment pour t’appeler si tu ne réponds pas? Tu te souviens
que tu es pére, hein? Il a fallu que je remplisse une attestation
de sortie pour motif familial impérieux! Franchement tu es
gonflé d’étre venu ici.

Les jumeaux observent leurs parents d’un air renfrogné.

— Mais... Les quinze jours ne sont pas passés..., interroge
Emilien.

Leur garde alternée fonctionne sur un systéme de deux
semaines. Il restait quatre jours seul a Emilien, qui pensait
justement en profiter pour avancer sur le début de son livre.

Christine, comme souvent lorsqu’elle est en faute, redouble
d’exaspération :

— Je sais mais je n'en peux plus avec I’école 4 la maison, le
boulot en télétravail, le confinement. Il faut que tu les prennes
maintenant! Tu pourrais te sentir un peu impliqué !

Christine est scénariste de séries pour la télévision. Elle
gagne trés bien sa vie, méme en temps de confinement
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(surtout en temps de confinement! le monde entier regardant
des séries sur tous les canaux numériques disponibles, et les
chaines reprogrammant des vieilleries pour fixer un public
soudain plus captif que d’habitude : autant de droits d’auteur
qui vont tomber ensuite) — le télétravail, pour elle, ce doit
étre quelques réunions de brainstorming avec ses coauteurs,
rien de trop étouffant. Mais bon. Ne pas ouvrir un champ
de conflit.

Et puis, il est ravi de retrouver ses enfants. Au cabanon,
loin de tous, hors de tout, tous les trois.

Le droit de vivre. Vivre entiérement. Allez, venez les
chéris! Venez! On va vivre! On va profiter de ce confinement!
Mon livre, je travaillerai dessus trois heures par jour — et ca
ira trés bien comme ca.
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13 avril 2020
J-727

Philippe Martin a soixante-six ans, dont quarante-six de
journalisme politique : en 1974, a tout juste vingt ans, il est
entré 4 la rédaction de ce qui s’appelait alors la «deuxiéme
chalne couleur de 'ORTF » : devenue Antenne 2 en 1975,
France 2 en 1992 ; en 2020 il est toujours 13, chroniqueur poli-
tique respecté qui délivre ses analyses toujours vaguement
centristes dans les émissions politiques ou au 20 heures.
De 'ORTF aux podcasts, Philippe Martin a fluctué, sans
jamais sombrer.

Le 15 mars au soir, toutes ses sources lui disaient qu'il y
aurait bien un confinement généralisé pour tous les Francais
il a décidé, sans attendre 'annonce officielle, de partir dans sa
maison de campagne, au Puy-Notre-Dame, dans le Maine-et-
Loire. Comme beaucoup, il pensait que ce serait l’'affaire de
quinze jours. Cela fait presque un mois maintenant, et il y en
a pour un mois encore.

Assez vite, il a été décidé avec France 2 qu’il ferait ses
interventions dans les émissions depuis sa maison, en duplex.
Des techniciens, avec des masques et des gants, comme si
on était en pleine guerre bactériologique, sont venus lui ins-
taller le matériel et la liaison. Un technicien de France 2,
installé dans le seul hétel ouvert a la ronde (3 Saumur), suffit
pour faire fonctionner 'ensemble : caméra, micro, projecteur,
connexion. Philippe se maquille tout seul, devant le miroir de
sa petite salle d’eau du rez-de-chaussée.

Le studio est installé dans une grande remise a outils dont
la double porte vitrée donne sur le jardin a 'arriere.
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Il est 20 h 12, et Philippe Martin intervient en direct. Assis
sur une chaise en bois, avec le soleil qui se couche et colore
d’un rouge discret le jardin derriére.

— Comme a chaque fois, 'intervention du président
hésite entre l'optimisme et le pessimisme. Comme s’il
voulait donner des gages a chacune des tendances qui s’op-
posent aujourd’hui en France. D’un c6té, il insiste sur le fait
que ’épidémie n’est pas terminée, loin de la. Il ne veut pas
de reldchement, ce fameux reldchement qui inquiéte tant le
gouvernement. Mais, de l'autre c6té, il se projette, et nous pro-
jette, dans un lendemain. Pour la premiére fois, il annonce
une date pour le déconfinement. Et, surtout, il évoque l'aprés
avec ces deux formules si importantes. D’une part, les «jours
heureux », c’est-a-dire, vous l'avez dit, une référence au pro-
gramme de la Résistance en 1944. Et d’autre part «sachons
nous réinventer ». Le temps d’aprés sera-t-il un temps profon-
dément bouleversé dans les politiques publiques? C’est ce
qu’il semble nous dire. Mais le fera-t-il vraiment? Saura-t-il
vraiment se réinventer? Nous verrons.

A Paris, le présentateur le remercie, le duplex est coupé,
Philippe décroche l'oreillette, le technicien vient débrancher
son micro-cravate.

Savoir se réinventer. Depuis un mois, Philippe Martin est
allé plusieurs fois dans la jardinerie la plus proche de chez
lui (magasin jugé prioritaire en période de confinement)
acheter des outils : une béche, une houe, une grelinette
(pour ameublir la terre sans la retourner). Et, soir aprés soir,
les téléspectateurs ont pu voir, en arriére-plan, derriére le
chroniqueur, son jardin changer : des carrés apparaitre, des
fruits et des légumes étre plantés, semés, des fleurs aussi
— Philippe a acheté un gros livre, Le Guide Terre vivante de
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lautonomie au jardin, sorte de bible digest de la permaculture,
cette facon de cultiver la plus respectueuse de la nature, et
des possibilités qu’elle offre de se passer de toute forme d’in-
trant extérieur : il y apprend les combinaisons entre plantes
amies, et celles dont il faut au contraire se méfier. Ses capu-
cines ont commencé 3 lever : elles attendent d’étre rejointes
par les tomates, qu'elles protégeront en fixant les pucerons ;
ajouter le basilic pour plus de gofit et de fructification et les
ceillets d’Inde pour éloigner les aleurodes.

Mais comment faire au moment du retour & Paris? A la
mi-mai? C’est justement la période des saints de glace, les
derniers jours de froid du printemps, aprés lesquels on peut
enfin planter les légumes fragiles sans le moindre risque :
les tomates évidemment, mais aussi les courgettes, les
concombres, les melons, les aubergines. Il ne veut surtout
pas rater cela : il faut qu’il reste ici jusqu’a la fin mai. Mais
en juin, qui s'occupera de ce qu’il a planté? $’il ne pleut pas?
Ou ¢'il pleut trop ? L'oidium, un champignon qui fait blanchir
les feuilles et détruit les plants de cucurbitacées, peut dévas-
ter un potager en quelques jours, en cas de forte amplitude
des températures. Et qui va éclaircir les épinards? Resemer
des haricots tous les quinze jours?

Il pourrait décider de prendre sa retraite. Il en a le droit,
ayant dépassé 'age légal depuis un moment. Mais il aime tel-
lement son travail : il s’était promis d’aller jusqu’a I’élection
présidentielle de 2022, sa neuviéme consécutive, et d’arré-
ter enfin. A soixante-huit ans. Encore deux ans a s’amuser,
a suivre les discours, les prises de position, les alliances, les
déclarations, les discussions. Les disséquer, les analyser,
les commenter.

Mais alors, le potager?
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