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Debout, mais incliné du coté du mystére.

Victor Hugo, Veni, vidi, vixi

Peut-étre n'étes-vous qu’un serviteur déguisé
de la loi comme la loi en sécréte a l'image du
bandit pour traquer le bandit ; peut-étre étes-
vous, finalement, plus loyal que moi. Et alors
pour rien, par accident, sans que j aie rien dit
ni rien voulu, parce que je ne savais pas qui
vous étes, parce que je suis ['étranger qui ne
connait pas la langue, ni les usages, ni ce qui
ici est mal ou convenu, l'envers ou 'endroit, et
qui agit comme ébloui, perdu, c’est comme si
Jje vous avais demandé quelque chose, comme
si je vous avais demandé la pire chose qui soit
et que je serais coupable d'avoir demandé.

Bernard-Marie Koltes,
Dans la solitude des champs de coton






Je monte sur le ring avec I'intention d’en finir au plus
vite. Qu’est-ce que vous croyez ? Que C’est un plaisir la
boxe ? Que c’est un sport ? Vous n’y étes pas du tout.

Si ¢a dure, je serai en difficulté. La seule garantie
de remporter le combat est d’assommer l'autre le plus
rapidement possible.

Il est en moi ce coup. Cest ma force. Tout le monde
le dit.

Je ne sais pas calculer mes chances. Pas appris.

Je boxe comme je suis.

Une téte a faire ¢a. La puissance. La rage. Je suis
grand et terriblement musclé. Clest la nature. Je boxe
avec ma nature.

Détruire. Sinon ce n’est pas la peine. Ca oui, on me
I’a appris. Faire la guerre.

Les poings dans la gueule sont des couteaux. Des
flingues. Porter le coup fatal comme §’il n’y en avait
pas d’autres possibles. Tout mettre. Tenter de concentrer
en lui les plus grands coups que la boxe ait enfantés.
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Je veux voir le nez s’aplatir, se fendre la levre, éclater
la pommette, I'arcade. Voir la téte meurtrie projeter les
gouttes de sueur et de sang dans 'espace.

Je guette le moment ou je pourrai me dire c’est bon,
tu y es, tu as réussi. Le moment ou le corps flanche, ne
se porte plus, s’écroule.

C’est ¢ca ma vie. Je me libere de lautre.

Puis je le serre dans mes bras. On mélange notre sang,
la sueur, nos blessures. On a mal quand on s’étreint. On
a encore mal apres.

Je compte les jours ol je n’ai pas mal. Si ¢a arrive
je suis perdu. Je n’attends qu'une seule chose. Que la
douleur revienne.

Je n’ai jamais box¢é sans avoir mal.

Entrer sur le ring c’est mourir un peu. Je pense tou-
jours que C'est peut-étre la derniére fois. Je sais que ma
vie va changer. Que c’est imminent.

Je veux parler de boxe parce que c’est ce que je sais
faire de mieux, ce que je sais faire tout court.

Bon qu’a ca.

Je ne sais pas si tu comprends.



VENI






Il y a 2 Marseille un boxeur que tout le monde connait
et ce n’est guere une exagération de dire tout le monde,
un boxeur dont le nom réveille des souvenirs chez les plus
anciens, chez ceux qui comme Hervé et son ami Edouard
sont entre deux 4ges, et méme chez les plus jeunes a
qui on a transmis la légende du boxeur marseillais. Ses
titres, sa téte, on ne sait pas toujours, mais le nom, ca
oui, surtout ici.

— Qui tu dis ? Ah oui, bien sGr je connais.

Si on entend son nom, on recherche mécaniquement
son prénom.

— Tu vois qui c’est Tonna ?

— Tonna ? Bien stir. Gratien Tonna.

Clest un réflexe. Un peu comme si on répondait a une
devinette, je te donne le nom tu me donnes le prénom,
si je te dis Clay tu réponds dans la foulée Cassius Clay
— ou Philippe Clay si on est marqué par une certaine
variété francaise.
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Tonna, c’est donc Gratien. Gratien Tonna. Tonna la
Foudre. Tonna le Maltais.

Hervé n’a assisté 2 aucun de ses combats ni suivi
aucune retransmission a la télévision. La boxe elle-méme
n’est pas un milieu qui lattire, elle demeure pour lui
un mystere, un univers ou il n’a jamais eu envie de
saventurer — la violence, I'argent, les chaines en or et
les femmes, la déchéance une fois les gants raccrochés,
non vraiment trés peu pour lui. Mais dans la famille on
a toujours parlé de Tonna, il y avait ceux qui comme
son pere évoquaient un athlete, un homme qui n’avait
pas peur de jouer sa vie sur les rings — il se souvient
précisément de ces paroles —, et ceux qui, comme ['oncle
Alfred — et forcément la tante Simone qui en se faisant
épouser avait automatiquement épousé son avis et son
vote — dénigraient ce voyou, ce mange-merde, ce bon a
rien. Son pére haussait le ton.

— Je te parle du ring, réponds-moi sur le ring !

Adolescent, Hervé ne comprenait pas comment un
inconnu pouvait déchainer autant de passions, on était
obligé de changer de sujet pour apaiser les esprits. Qui
était cet homme ? D’ou vient que depuis toujours, et
plus encore depuis qu'Edouard lui serine de le faire, il
ait voulu se pencher sur cet étranger illustre, écrire sur
celui qu’on connait ici comme 'ange Boufaréou ou le
ravi de la créche, Gaston Defferre ou Bernard Tapie
ou comme tous les footballeurs qui ont vengé la cité
phocéenne de sa mawuvaise réputation, au premier rang
desquels Basile Boli, auteur de la téte victorieuse qui a
envoyé Marseille le 26 mai 1993 sur le toit de 'Olympe
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et 'a rendue fiere & jamais parce qu’a jamais les premiers ?
Boli, que des milliers de Marseillais ont adopté comme
leur enfant ou leur frére malgré sa couleur de peau et leur
vote pour I'extréme droite qui bat souvent des records
dans les environs. On n’est pas a un paradoxe pres ici
comme ailleurs et, en guise de paradoxe, Hervé non plus
ne recule devant rien, lui qui veut écrire sur le mystere
Tonna alors qu’il ignore tout de la boxe, mais ceux qui
encensent Boli ou Skoblar savent-ils tous jouer au foot-
ball ? Eux qui pestent contre ces chévres ou ces peintres
qui ne savent méme pas contrdler une balle malgré tous
les millions qu’ils gagnent ?

Gratien Tonna fait partie de ces figures locales, a
la différence que sa notoriété est plus étrange, moins
immédiatement compréhensible. Un tel mystere inter-
roge Hervé avec insistance. D’autant plus que son ami
Edouard connait le boxeur et en parle avec enthousiasme.

Ily aun an, Edouard a rencontré Gratien Tonna grice
A Gigi. Gigi est 'ami d’Edouard. Tonna est le voisin de
Gigi. Gigi les a mis en contact.

La rencontre a été une évidence. Les deux hommes
semblaient se reconnaitre, comme on se retrouve apres
s'étre perdu de vue et que, malgré les transformations et
la vie qui vous roule dessus, un détail du visage, un geste,
un regard vous rappelle soudainement a I'autre. Ils étaient
de la méme trempe. De la méme race, a pensé Edouard.
Chacun d’eux a per¢u en l'autre sa part d’homme, oui,
Tonna aurait pu étre son ami et §’ils s’étaient rencontrés
plus tot, les choses en seraient allées autrement, Edouard
en est convaincu encore aujourd’hui.
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— Je ne laurais pas laissé tomber comme ceux qui
P'ont connu quand il avait de 'argent et qui 'ont depuis
longtemps oublié comme I'oublie I'existence.

Une semaine avant de retrouver Hervé au Mercutio,
table 5, Edouard a revu Tonna. Ils ont passé la journée
ensemble et dans la soirée, ils sont allés boire quelques
bieres.

— Je peux te dire qu'on n’en a pas bu qu'une. Mais
ce qu’il a vécu, ce mec? Tu ne peux pas imaginer.

Clest lors de cette deuxiéme rencontre qu’Edouard
lui a parlé d’Hervé. C'était sa facon a lui de réparer ce
que le sort, cruel, avait réservé a Tonna. Hervé 'aiderait
dans sa volonté de le sortir de la. Pas besoin pour cela de
remorqueuse ni de clé & molette. Le boxeur avait juste
besoin d’un livre. Edouard ne demandait pas le Pérou.

Un livre qu'Hervé écrirait. Il ne pourrait pas refuser.
Entre amis on ne se refuse pas un service. Que Tonna lui
parle et qu'Hervé I'écoute, qu’il sente qu’on se déplace
expreés pour lui, pour 'entendre, qu’il prenne conscience
que sa parole est précieuse et rappelle 4 tout le monde,
avec des mots bien comme il faut, qui il est.

Edouard lui rapporte une nouvelle fois les temps forts
de sa carriere, il lui re-raconte ses frasques, I'argent, la
loi, la vieillesse, il lui reparle sous le sceau du secret des
femmes qu’il a connues. Surtout une, tres célebre.

— Tu te rends compte ? Une vie, je te dis. Il ne faut
pas la perdre. Lui ne sait pas lire et il écrit a peine. Il est
maintenant dans une situation... Clest la misere. Il n’a
plus un rond. Ce n’est pas possible, je lui ai dit, qu'on
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n’ait jamais rien publié sur toi & part des articles. Tu sais
ce qu’il m’a répondu ? C’est normal, on va pas écrire sur
moi avec ce que jai fait.

Edouard a présenté Hervé comme un écrivain appar-
tenant a son cercle d’amis, il serait certainement d’accord
de retracer lhistoire du boxeur, il a insisté, il a voulu
le convaincre, ¢a intéresserait un grand nombre de per-
sonnes, ce & quoi Tonna a répliqué qu’il n’était pas aussi
convaincu que lui, mais que si ¢a lui faisait plaisir et que
son ami d’écrivain ne craignait pas de se salir les mains,
pourquoi pas ? De toute facon ¢a ne changerait rien.

— Je Pai pris sur moi, j’ai dit qu’a coup sir tu accep-
terais. Un mec comme ca, il faut le sauver.

Gratien Tonna a aujourd’hui soixante-douze ans. Il
paie les exces de sa jeunesse.

— Dargent, je peux te dire qu’il en a eu, mais il a
flambé, et puis tu sais comment Cest, il ne gardait rien,
il donnait aux copains, a la famille, les filles, la bringue,
il ne savait pas gérer, tu sais combien il a pris pour
boxer & Las Vegas ? Quinze briques. Autant te dire rien
du tout. Ca n’a rien a voir avec aujourd’hui. Les Tyson
Fury, les Wilder et les Joshua, eux ils te mangent des
dizaines de millions de dollars par mois. Sur I'année ils
te palpent cent millions. Floyd Mayweather — Edouard
dit « Maiwézeur » —, en 2014, il a fait deux combats, tu
entends, deux, le mec, il a passé en tout soixante-douze
minutes sur le ring, c’est véridique, tu peux vérifier, et il
a gagné plus de cent millions de dollars, pour soixante-
douze minutes dans I'année. Je me suis amusé a faire le
calcul, soixante-douze minutes par an ¢a fait six minutes
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par mois, une seconde et demie par semaine, ¢a te fait
des journées a 0,2 seconde, méme pas une seconde, ¢a
va ? T’as pas le temps de comprendre, pas le temps de te
mettre & compter que c’est déja fini, toi Hervé, tu me dis
que ton probléme c’est les grosses sommes, tu n’arrives
pas a voir combien ¢a fait, moi C’est celles qui sont trop
petites, zéro C'est rien, alors en dessous de zéro Clest
encore moins que rien, ¢a n’existe pas, tu sais combien
de secondes par jour je passe au resto, moi, combien
d’heures ? Lui, c’est en secondes qu’il compte et encore
s'il compte, le mec il fait pas les trente-cinq heures, il
rigole si tu lui dis, je te parle méme pas des sponsors, avec
Ronaldo et Messi il fait partie des sportifs & avoir gagné
plus de un milliard de dollars dans sa carriere, d’ailleurs
tu sais comment on I'appelait > Money — Edouard dit
« Monai ». Putain tu imagines ?

Par mois ? Par an ? Hervé ne sait pas, il ne s’est jamais
posé ce genre de questions, ¢a ne 'intéresse pas, il mesure
juste que c’est énorme, que C’est a celui qui touchera le
plus, que le combat de boxe C’est aussi le combat des
dollars, des dizaines, des millions de dollars qui mettront
KO Tautre et que la puissance des coups portés se mesure
a la puissance des dollars encaissés, que les uns comme
les autres sont intimement liés dans un corps a corps
soudé pour I'éternité.

Mais Tonna lui n’a rien connu de pareil. Hervé ima-
gine tout de suite I'argent impossible, I'argent qui glisse
entre le pouce énorme et cette masse boursouflée qu’est
la main du boxeur dans son gant, aucune prise, une main

20



impuissante quand il s’agit de saisir les billets, de les
ranger entre la paroi abdominale et la ceinture du short,
un sacré handicap, pire que la pince de homard dont est
affectée Madame Rébuffat, sa voisine du premier.

Ce que Tonna a gagné, il I'a dépensé prété donné
perdu. Tout le monde le dit. Il sait qu’il vit encore,
qu’il est fauché et qu’on 'oublie, ce sont des choses
qui se savent. Ce n’est pas la peine d’avoir assisté a des
combats, d’étre entré dans une salle pour envisager le
destin d’un boxeur.

— Tu penses a quoi ? Tu m’écoutes ? Il a soixante-
douze ans, je te dis. Alors tu comprends il ne faudrait
pas trop tarder. Il n’est pas flamme.

Hervé répond que le projet le tente, que lui-méme
lavait envisagé avant qu’il ne lui en parle. Cest inté-
ressant, c’est siir, mais écrire un livre c’est Iong, ¢a ne
se fait pas en deux coups de cuillére a pot. Une seule
rencontre ne suffira peut-étre pas. Et puis, il n’est pas
seul embarqué dans cette histoire, il faut que I'éditeur
soit d’accord.

Pour Edouard, ce n’est pas un probléme, il s’agit
d’écrire un livre, point. S’il faut, il ira parler, lui, a
Iéditeur.

— Tu peux déja rencontrer Tonna une premicére fois
et apres on verra. On s’arrangera toujours avec I'éditeur.

Pendant qu’il développe, argumente, Hervé réfléchit
a cette perspective qui lattire et le prend, il s’en sent
capable, il se le répete, il y croit. C’est un jour avec,
ce sera peut-étre différent demain s’il n’écrit pas autant
qu’il le souhaite.
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Ses pensées sont tres vite vaincues par le flot de paroles
d’Edouard. Des paroles qui séduisent Hervé, comme si
C’était les siennes, il sait ce que son ami va dire, il pourrait
terminer ses phrases, il commence déja a écrire en I'écou-
tant, il aime infiniment que la parole dépasse les mots
qu’on emploie, quand elle devient a elle seule une scene
qui nous emporte et invente ce qu'on a ressenti ou vécu
ailleurs, dans d’autres circonstances, 4 un autre moment.

— Clest une montagne, moi je fais un quatre-vingt-
deux, il est plus grand que moi et il a soixante-douze ans.
Je te dis pas sa taille & vingt-cing ans. Tu I'apercois, tu
comprends de suite que c’est un boxeur. Une masse qui
se déplace. Un arbre lui tombe dessus, c’est 'arbre qui
se casse, tu vois ce que je veux dire ? Il est indestructible,
c’est un warrior. Et les mains putain. Cest plus fort que
toi, mais tu les regardes. Les mains devenues des poings,
forcément tu y penses. Les pattasses qu’il a. En principe
tu ne regardes pas les mains quand tu vois une personne
pour la premicre fois, tu regardes les yeux, la bouche si
c’est une gonzesse qui te plait, quand elle baisse la téte
tu regardes les nichons, le cul quand elle se retourne,
mais les mains jamais. La c’est obligé, tu viens le voir
aussi pour ¢a, ses mains, par contre tu regardes discréte-
ment, ¢a se voit si tu regardes. Quand je I'ai fait, j'avais
Iimpression de faire un braquage. Ses doigts, on dirait
qu’il n’en a que trois qui prennent toute la main, tu vois
a peine qu’il en a cing, ils sont serrés les uns contre les
autres comme s’il ne pouvait pas les écarter, comme si les
écarter n’était pas dans ses habitudes, non pas habitudes,
pas dans sa morphologie, dans son gabarit plutot, voila
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c’est ¢a, dans son gabarit. Il y a des mecs qui ont les
jambes arquées, le nez en trompette, lui il a les doigts
serrés, ramassés comme s'il avait peur d’en perdre un, tu
vois qu’il en a cinq seulement quand un filet de jour les
sépare au moment de prendre un verre ou de coincer la
clope et la tu te dis que la clope ne va pas résister, qu’il
va finir par 'écraser tant la pression est énorme et C'est
vrai qu’elle est toute froissée la clope, méichée, broyée. Ses
doigts, je te jure, on dirait qu’ils bandent putain, ils sont
durs, raides, épais, préts a envoyer. Quand je lui ai serré
la main, j’avais peur de me faire enculer, non je déconne,
mais c’est impressionnant, on ne dirait pas qu’elles sont
en chair comme les tiennes ou les miennes, on dirait
un ouvrage en béton armé, je voulais pas faire le mec
qui a la main molle, le genre tu lui serres la main, t’as
Pimpression de serrer une bite de vieux, moi je me suis
dit tu serres, tu fais pas la bite molle, je serre que dalle
ouais, comment veux-tu serrer un bloc de béton ? Tu
ne serres rien, ¢a ne bouge pas, ¢a reste dur, d’ailleurs il
ne te serre pas la main, il te la donne et tu sens la force,
la putain de force, mais naturelle, tu vois ce que je veux
dire, il n’en rajoute pas comme ces mecs qui te broient
les phalanges histoire de te faire comprendre que c’est
des bonhommes, des bonhommes que dalle, tu mets leur
main dans celle en béton de Tonna, ils se fracturent les
doigts. Pourtant, tu as vu les miennes, elles ne sont pas
petites, mais a coté des siennes, c’est des mains de bébé.

Hervé prend tout, la certitude apparente avec laquelle
son ami met en scéne 'anecdotique, 'extraordinaire n’est
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pas tant dans les faits qu’il raconte que dans la fagon
de déplacer des montagnes en les racontant. Hervé veut
tout retenir, ne pas changer d’un iota I'agencement de
ses mots, aux licences qu’il se permet sans frissonner, son
verbe, qui ne sort pas des grandes écoles de commerce ni
de Polytechnique, a la force de ramener la langue a ce
qu’elle est, une barriere de sécurité, un cordon policier
que les hommes appréhendent et essaient de franchir
malgré tout, faisant fi des normes réglementaires,
ignorant que c’est I'usage qui 'emporte in fine, que la
langue C’est eux, que la parler C’est étre subversif. Bien
sr il n’en dit rien 3 Edouard qui aurait vite fait de le
remettre a sa place. Qué subversif ? T’es pas subversif
toi ? Clest vrai ce que je te raconte, tu me crois pas?
Clest pas franqais ?

Clest ¢a la liberté, pense Hervé, étre siir de ce qu’on
voit, des mots qui vont avec, I'analyse a faire ou a ne
pas faire, ne pas s’'emmerder avec la phrase, ne pas avoir
peur d’étre trop bas, trop haut ou, et c’est pire que tout,
la ot rien ne change, ol tout a déja été dit, 1a ou, sans
se rendre compte, on croit énoncer ce qui n’a jamais
été entendu, mais que tout le monde connait depuis
longtemps.

Ecrire. Faire tout péter.

Il suffit de pas grand-chose parfois, ce jour-la ce sont
les mots d’Edouard restituant physiquement Gratien
Tonna qui deviennent ceux d'Hervé. Ce sera un voyage.
Une plongée dans I'inconnu qui 'aspire et sans savoir
comment il en ressortira, il accepte la proposition
d’Edouard qui est déja la sienne.
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Il écrira sur le boxeur. Il aime I'idée. Il pense au
corps en sueur, a la musculature, aux mains gantées qui
protegent le visage, la téte qui se baisse, les poings qui
montent, descendent, montent, dessinent de minuscules
cercles imaginaires et surgissent subitement dans la
bouche de l'autre. L’allonge du bras, une envergure qui
laisse sans réaction, le temps de percevoir le coup, il
est déja porté. Il pense au torse nu, au short en satin,
aux jambes qui dansent. Il pense a celui qui va frapper,
recevoir. Il pense au nez comme une patate, un vrai nez
de boxeur, les tempes a vif, enflées, les levres retroussées,
énormes, rondes, la bouche bombée par le protege-dents.

— Clest fou ce que tu me proposes. On dirait que tu
lis dans mes pensées.

— Les grands esprits se rencontrent. C’est comme ¢a
qu’on dit?

Edouard va donc appeler la fille de Gratien Tonna
pour fixer un rendez-vous.

— Clest elle qui s'occupe de tout maintenant, elle
’héberge sur un petit terrain ou elle tient un snack-bar,
dans une sorte de mobil-home. Juste a coté, il y a sa
caravane. Il dort la.

— Tu viendras avec moi ?

— Bien str. Je serai 13, t'inquicte.



Ils doivent donc se retrouver a la zone commerciale
de Plan de Campagne.

— Mais ot a Plan de Campagne ? C’est immense.
On n’a qu’a dire sur le parking de Leclerc, tu connais ?

— Non, je n’y vais jamais.

— Comment ¢a ? Tu connais pas Plan de Campagne ?

— Je connais de nom, mais je n’y vais jamais, Cest
monstrueux.

— Monstrueux. Mais t'y’es fou, y’a tout la-bas, cinéma,
discothéque, supermarchés, voitures, fringues, tu trouves
tout.

— OK, Cest bon je trouverai. S’il faut, je demande.

— Tu demandes rien du tout, c’est simple, dés que
tu sors de 'autoroute, tu vois Leclerc, tu ne peux pas le
rater. Tu te gares et on y va avec ma voiture.

Sur le parking, Hervé attend Edouard plus de vingt
minutes. Les panneaux publicitaires et les enseignes
I'encerclent. Sans avoir a se déplacer, il voit. Il ne
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