SUR LA ROUTE DU RETOUR



DU MEME AUTEUR

La Peinture moderne, Nathan, 1985
Orsay peinture, avec Jean Selz, Nathan, 1986
Lexique toxique, dessins de Roland Topor,
Michel Lafon, 1996
Voyeur de premiére, Mentha, 1991 ; La Table Ronde, 1998
Est-ce bien la nuit ?, Stock, 2002
Prés d'elles, Flammarion, 2003
Le Paris de Lautrec, Assouline, 2005
Et les arbres n'en seront pas moins verts, Assouline, 2005
Gainsbourg for ever, Scali, 2006
Maeght, une aventure de l'art vivant (avec I. et Y Maeght),
La Martiniére, 2006
La Mélancolie de Nino, Scali, 2006
Le Pére de mon pére, Philippe Rey, 2008
Lodeur du sang humain ne me quitte pas des yeux, Fayard, 2009
Le Dernier Modele, Fayard, 2012,
Prix Renaudot Essai
Gainsbourg & rebours, Fayard, 2013
Ville close, Ecriture, 2013
Visible la nuit, Fayard, 2014
Les Uns contre les autres, Fayard, 2015
Lhomme qui marche, Fayard, 2016
Leau qui passe, Gallimard, 2018,
Prix Jean Freustié
Avec Bacon, Gallimard (Folio n°6954), 2019
Le Bruit de la mer, Flammarion, 2020
Histoires naturelles, Mercure de France, 2022
Bacon, éclats d’une vie, dessins de Stéphane Manel, Seghers, 2023
Une odeur de sainteté, Mercure de France, 2023
Avec Pierre de Ronsard, Mercure de France, 2024
Giacometti, Le Dernier Modeéle suivi de Lhomme qui marche
(réédition), Fayard 2025



Franck Maubert

SUR LA ROUTE
DU RETOUR

arléa
16, rue de 'Odéon, 75006 Paris
contact@arlea.fr
arlea.fr



La rencontre
Dirigée par Anne Bourguignon

La rencontre est une histoire qui nous appartient.

Vive Serge Darmon et la Collection Christophel
qui nous permettent d'entrer dans la légende
de Pierrot le Fou.

ISSN 2491-8261
EAN 9782363084514
Arléa © aofit 2026



We shall not cease from exploration,
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time
T. S. Eliot, Four Quartets

Nous ne cesserons jamais d'explorer,

Et la fin de toute notre exploration

Sera d'arriver la ou nous avons commencé

Et connaitre le lieu pour la premiére fois
T. S. Eliot, Quatre Quatuors



Dans le blanc de janvier, le ciel ailleurs, un
pan se détache. Il est des matins qui sonnent
comme une alerte, ou les réveries de la nuit vous
poursuivent et vous ne savez plus si les voix sont
celles de la rue ou de la proie des ombres. J’at-
tends, couché, immobile, pendant le scanner, le
dernier coup qui me fera choir. Corps perfusé,
engagé dans le tunnel du champ magnétique,
bombardé de sons rauques, éraillés, combien il
devient difficile de distinguer le jour de la nuit.
Les bruits se font de plus en plus percutants, sont
de plus en plus espacés, comme s’ils venaient de
I'intérieur, montaient du dedans de la terre. Un
orage qui tourne et réde. La sensation d’une frai-
cheur plombée. Linstallation technique et so-
phistiquée attise ma curiosité. Tenu a distance,
sous |’éblouissement d’un astre artificiel, ne me
parvient aucune rumeur. Horreur et attraction :
tout pour fourbir 'imagination.
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Il m’aurait fallu penser & des choses cordiales,
a un soleil qui donne le souffle. Idées et souve-
nirs se mélent, se conjuguent en un seul envol.
Je suis le passager appareillé pour une lointaine
galaxie dans un paysage de neige. Le blanc d’un
chagrin éroufté, ce chagrin qui serre le cceur. A
travers le grillage du masque, I'étroitesse du rec-
tangle de carte postale me permet de suivre des
reflets lactescents et tremblés : derriére la vitre de
la cabine, une silhouette observe des écrans. Une
succession de cadres, autant de tableaux. Je ne
distingue presque rien, la figure quasi invisible
apparait, disparait, réapparait, lointains et sourds
déplacements, confusion, buée. Je me concentre,
patiente, ne veux rater aucun de ses fugitifs mou-
vements. Linvisible souvre dans un parfum de
rose et de sel. Une superposition d’images, tous
ces reflets qui s'évaporent en une fine poudre,
s’ échappent, m'échappent, m’oxygenent et m’en-
chantent. Séduction et tourment sapparient,
corps et esprit. Beauté et danger. Je guette le re-
tour du fantdme apres chacun de ses effacements
dans le flux de la lumiére, rien que la lumiére
vibrante, vacillement d’'un jour sans fin, im-
muable tombeau d’ott pourrait saillir un spectre.
Se soumettre a ’évanescence. La clarté tire sur
une transparence de soie aux ombres bleutées,
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apparence d’'un miroitement d’eau, cristal de la
chute d’une lampe. Je cherche le mot pour dire
ce faisceau de nuances claires qui se resserrent,
parfois s’élargissent en écharpes, houle soudaine,
et jaillissent en étincelles d’écume. Rien ne vient :
couleur de l'attente.

Qulest-ce que jattends ici? Blancheur de la
page, blanc de la conscience du vide, blanc du
vertige, blanc des origines. Blanc de I'absence.
Faux jour sur I'éternité, suis-je entré dans la lu-
micre lustrée d’un ailleurs? Je cours le risque
de ne rien voir. Ce jeu absurde, cette défaite
m’usent et me désolent. Dés lors que j'en prends
conscience, je m’y soumets : pas le choix. Bruits
réches, froissements de métal dépourvus de sens.
Instant apres instant, I'attente se prolonge, la lu-
miére crache son irréalité ou flottent les réves.
Une étrange excitation m’envahit. Saisi de sou-
bresauts sous les folles giboulées, un roseau os-
cille dans les frémissements d’eau, se penche, se
reléve, titube, mouvement inlassable de gauche,
de droite. Vivre est plus diflicile quil n’y parait.

Moi aussi je vacille, pris de tressaillements. Ca
siffle dans les airs. Ecumer les ruisseaux détour-
nés, m'y perdre. Sur I'eau éclairée, le temps scin-
tille, les réves sattardent. Dans ['épaisseur des
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ombres, la profondeur des lumicres, j’aurais tou-
jours la méme joie & contempler les frasques des
nuages passeurs de songes. J’en abuse et ne me
lasse de me laisser surprendre, sans en attendre la
moindre faveur. Parfois, la trace de '’homme s’y
méle. Gravées sur 'écorce d’un arbre, des initiales,
je ne sais plus lesquelles, au-dessus je devine le
mot amour, graphie incertaine, maladroite d’'un
tatouage qu'auraient ruiné les saisons.

En dérivant dans la campagne, noyé dans les
paysages, errant par les sentiers, 1a aussi je me
sens détaché de la vie réelle, de notre monde, je
me suis enfermé dans une liberté d’hier. Lors de
mes marches, lorsque jarpente les chemins, les
foréts, lorsque je foule les tapis de mousses et de
lichens, lorsque jobserve les étres innombrables
qui circulent sur les troncs, le grouillement d’un
essaim sur les écorces, parmi les herbes, je devine
une présence qui m'accompagne. Ces évocations
pourraient paraitre, a priori, mievres; elles sont
ma force. J’entends le langage des sources. Et
je brile sur le chemin des pierrailles chauffées
a blanc. Dévaler les pentes de poussiere, se dis-
soudre dans les nuées d’insectes, descendre les
rivieres aux heures creuses du plein été, s'adresser
aux poissons sans attendre de réponse. Laisser
éclater sa fureur. Combien il est tentant d’ouvrir
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et de refermer le temps. Je connais bien cet état.
Qui suis-je au fond?

Ce matin, avant de partir pour passer 'IRM,
me rasant, j'ai tenté de me reconnaitre dans le
miroir, éprouvant une impression étrange, celle
de ne pas étre moi-méme. Est-ce cette 7éalité que
vous renvoie votre regard ? Je me sens mi-végétal,
mi-minéral, mi-animal. Si peu humain. Un chat
me sourit étendant ses longues pattes brunes. Un
enfant fredonne dans le jardin. Une fleur s'ouvre
apres averse. Qui étais-je, qui suis-je? Le bour-
donnement du silence m’inquicte. Je vois ma
barque empéchée dans la glace.



