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We shall not cease from exploration,
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time 

T. S. Eliot, Four Quartets

Nous ne cesserons jamais d’explorer,
Et la fin de toute notre exploration
Sera d’arriver là où nous avons commencé
Et connaître le lieu pour la première fois 

T. S. Eliot, Quatre Quatuors
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Dans le blanc de janvier, le ciel ailleurs, un 
pan se détache. Il est des matins qui sonnent 
comme une alerte, où les rêveries de la nuit vous 
poursuivent et vous ne savez plus si les voix sont 
celles de la rue ou de la proie des ombres. J’at-
tends, couché, immobile, pendant le scanner, le 
dernier coup qui me fera choir. Corps perfusé, 
engagé dans le tunnel du champ magnétique, 
bombardé de sons rauques, éraillés, combien il 
devient difficile de distinguer le jour de la nuit. 
Les bruits se font de plus en plus percutants, sont 
de plus en plus espacés, comme s’ils venaient de 
l’intérieur, montaient du dedans de la terre. Un 
orage qui tourne et rôde. La sensation d’une fraî-
cheur plombée. L’installation technique et so-
phistiquée attise ma curiosité. Tenu à distance, 
sous l’éblouissement d’un astre artificiel, ne me 
parvient aucune rumeur. Horreur et attraction : 
tout pour fourbir l’imagination.
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Il m’aurait fallu penser à des choses cordiales, 
à un soleil qui donne le souffle. Idées et souve-
nirs se mêlent, se conjuguent en un seul envol. 
Je suis le passager appareillé pour une lointaine 
galaxie dans un paysage de neige. Le blanc d’un 
chagrin étouffé, ce chagrin qui serre le cœur. À 
travers le grillage du masque, l’étroitesse du rec-
tangle de carte postale me permet de suivre des 
reflets lactescents et tremblés : derrière la vitre de 
la cabine, une silhouette observe des écrans. Une 
succession de cadres, autant de tableaux. Je ne 
distingue presque rien, la figure quasi invisible 
apparaît, disparaît, réapparaît, lointains et sourds 
déplacements, confusion, buée. Je me concentre, 
patiente, ne veux rater aucun de ses fugitifs mou-
vements. L’invisible s’ouvre dans un parfum de 
rose et de sel. Une superposition d’images, tous 
ces reflets qui s’évaporent en une fine poudre, 
s’échappent, m’échappent, m’oxygènent et m’en-
chantent. Séduction et tourment s’apparient, 
corps et esprit. Beauté et danger. Je guette le re-
tour du fantôme après chacun de ses effacements 
dans le flux de la lumière, rien que la lumière 
vibrante, vacillement d’un jour sans fin, im-
muable tombeau d’où pourrait saillir un spectre. 
Se soumettre à l’évanescence. La clarté tire sur 
une transparence de soie aux ombres bleutées, 
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apparence d’un miroitement d’eau, cristal de la 
chute d’une lampe. Je cherche le mot pour dire 
ce faisceau de nuances claires qui se resserrent, 
parfois s’élargissent en écharpes, houle soudaine, 
et jaillissent en étincelles d’écume. Rien ne vient : 
couleur de l’attente. 

Qu’est-ce que j’attends ici ? Blancheur de la 
page, blanc de la conscience du vide, blanc du 
vertige, blanc des origines. Blanc de l’absence. 
Faux jour sur l’éternité, suis-je entré dans la lu-
mière lustrée d’un ailleurs ? Je cours le risque 
de ne rien voir. Ce jeu absurde, cette défaite 
m’usent et me désolent. Dès lors que j’en prends 
conscience, je m’y soumets : pas le choix. Bruits 
rêches, froissements de métal dépourvus de sens. 
Instant après instant, l’attente se prolonge, la lu-
mière crache son irréalité où flottent les rêves. 
Une étrange excitation m’envahit. Saisi de sou-
bresauts sous les folles giboulées, un roseau os-
cille dans les frémissements d’eau, se penche, se 
relève, titube, mouvement inlassable de gauche, 
de droite. Vivre est plus difficile qu’il n’y paraît.

Moi aussi je vacille, pris de tressaillements. Ça 
siffle dans les airs. Écumer les ruisseaux détour-
nés, m’y perdre. Sur l’eau éclairée, le temps scin-
tille, les rêves s’attardent. Dans l’épaisseur des 



14

ombres, la profondeur des lumières, j’aurais tou-
jours la même joie à contempler les frasques des 
nuages passeurs de songes. J’en abuse et ne me 
lasse de me laisser surprendre, sans en attendre la 
moindre faveur. Parfois, la trace de l’homme s’y 
mêle. Gravées sur l’écorce d’un arbre, des initiales, 
je ne sais plus lesquelles, au-dessus je devine le 
mot amour, graphie incertaine, maladroite d’un 
tatouage qu’auraient ruiné les saisons. 

En dérivant dans la campagne, noyé dans les 
paysages, errant par les sentiers, là aussi je me 
sens détaché de la vie réelle, de notre monde, je 
me suis enfermé dans une liberté d’hier. Lors de 
mes marches, lorsque j’arpente les chemins, les 
forêts, lorsque je foule les tapis de mousses et de 
lichens, lorsque j’observe les êtres innombrables 
qui circulent sur les troncs, le grouillement d’un 
essaim sur les écorces, parmi les herbes, je devine 
une présence qui m’accompagne. Ces évocations 
pourraient paraître, a priori, mièvres ; elles sont 
ma force. J’entends le langage des sources. Et 
je brûle sur le chemin des pierrailles chauffées 
à blanc. Dévaler les pentes de poussière, se dis-
soudre dans les nuées d’insectes, descendre les 
rivières aux heures creuses du plein été, s’adresser 
aux poissons sans attendre de réponse. Laisser 
éclater sa fureur. Combien il est tentant d’ouvrir 



et de refermer le temps. Je connais bien cet état. 
Qui suis-je au fond ?

Ce matin, avant de partir pour passer l’IRM, 
me rasant, j’ai tenté de me reconnaître dans le 
miroir, éprouvant une impression étrange, celle 
de ne pas être moi-même. Est-ce cette réalité que 
vous renvoie votre regard ? Je me sens mi-végétal, 
mi-minéral, mi-animal. Si peu humain. Un chat 
me sourit étendant ses longues pattes brunes. Un 
enfant fredonne dans le jardin. Une fleur s’ouvre 
après l’averse. Qui étais-je, qui suis-je ? Le bour-
donnement du silence m’inquiète. Je vois ma 
barque empêchée dans la glace.


