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FEMME DE CABANE





Les jours sans nuage, je pars cueillir des fleurs poilues 
Zoé Cosson





LA MER S’EST RETIRÉE et ne revient pas 
Le flot aurait dû envahir l’estran 
Le niveau des chenaux remonter depuis longtemps 
Mais le paysage retient son souffle 
La mer navigue quelque part à la surface de la terre 
impossible de la voir depuis notre île 

L’inquiétude nous fait quitter les claires 
Aller voir plus loin ce qui se passe 
Nous sommes là sans nouvelles 
Livrées à nous-mêmes 
Personne ne vient nous parler 
Nous demeurons dans l’attente d’un signe 
Et toujours en vie 

Le courant a emporté le monde 
Plus rien n’indique son retour 
La communauté est sans travail 
Depuis nous sommes sans voix 
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Debout à l’entrée des concessions 
À regarder s’effacer l’horizon 

Plantées devant nos longues tables 
Mains sur les hanches 
Nous n’avons jamais vu ça 

Quatre heures n’en valent plus qu’une 
Nous rentrons dépossédées 
Le vent tombe et le ciel se couvre 
Nous nous sentons arrivées au bout de nous-mêmes 
Sans réseau, sans batterie 
Contact radio définitivement perdu 

Nos yeux se ferment 
Partout c’est le vide 

♦ 

Le jour se lève sans changement 
Le fumet de la houle ne nous atteint plus 
Nous faisons l’expérience de l’impuissance 
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Dont les casiers sont comme hier 
Empilés devant le coureau asséché 

Nous nous regroupons à l’écart 
Attendons un mot d’ordre 
Mais il est déjà midi et nous devons rentrer 
Il n’y a rien à faire, rien à ajouter 

Je fais un crochet par l’autre cabane 
Celle où j’exerçais autrefois un métier 
Une cabane réhabilitée pour artiste 
Un endroit où travailler les idées 
La soie sauvage, les robes de mariée 

Je l’ai peinte dans une couleur aux accents bleutés 
Aucune autre ne saurait lui ressembler 
Les gens ne peuvent pas se tromper 

Après des mois d’abandon 
J’y fais entrer l’air et passe le balai 
Secoue les draps de coton blanc 
Dessous dort mon travail, l’autre, le vrai 
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Quand l’argent a manqué 
J’ai cessé de coudre et de dessiner 
Je suis allé rejoindre les hommes au bout de l’île 
Là où la mer d’ordinaire nous fait vivre 

♦ 

Nous acceptons ce travail quand nous n’avons pas le choix 
Nous disons oui et tant pis si ça fait mal 
Tant pis si tout devient sale 
Nous nous laissons couler 
L’immensité dans les yeux 

Un boulot est un boulot 
Il n’y a plus qu’à attendre la marée 

Demain à l’aube, j’y serai, comptez sur moi 
C’est ce que j’ai dit, toutes nous le disons 
Partons une bonne fois 
Galets contre galets 
Toutes unies, ivres, droguées 
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La vase aux genoux et au cœur 

Oui mon gars, compte sur moi, demain j’en serai 

Plus moyen d’y couper, de se rattraper 
Au bord coupant d’un paysage de sel 
Me voilà agrippée, confondue avec l’eau 
Avec elles, les femmes de l’île 
Défilant de bonne heure dans le pertuis 

La couleur des jours mouille tes entrailles 
Avale ta salive, ça va passer 

Tu bosses huit heures et plus 
Dans une joie folle, ça y est, c’est fait 
Ce premier jour va te marquer, le deuxième déjà le chevauche 
Et tu y retournes le lendemain, tu prends le pli 

Le soir, ton ex te regarde manger des couteaux 
Il est comme ça, il te regarde et rit 
Il se demande combien de temps tu vas tenir 
Se fout de savoir comment tu vas 
Si notre enfant a de quoi manger 
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Il te regarde, lui il sait, il connaît 
La mer l’a bousillé 

N’en déplaise, tu y retourneras 
Tu t’entends juste lui dire, on dirait ta bite 
Tes coups de bite en moi 
Tu lèves un couteau et tu ne ris pas 
À l’aplomb de son indifférence 

♦ 

La mer est partie et ne revient plus 
Nous l’attendons comme on attend la pluie 

J’attends et je me revois 
Je frappe les huîtres au lever du jour 
Des coups secs, des coups répétés 
Jusqu’à la nausée, jusqu’à midi 
Vas-y, tu dois les décoller, ma belle 
Ne les laisse pas se souder entre elles 
Frappe la caillasse sinon tu vas crever 
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Dans ta gamelle, elles tremblent encore 
Alors tu tapes du pied sous l’établi 
Ta voisine se met à grogner 
Alors tu te ressaisis, tu chantes, des œillets au coin de l’œil 
Un air de chaland parti dans la nuit, droit devant 
Mon enfant, ce soir, tu vas manger mes larmes 

Il est loin le temps 
Où à l’orée d’un marais gât 
Je jouais avec un bout de bois 
Aujourd’hui, ma musique me fait tourner la terre 
Un, deux, trois, un, deux, trois 
Frappe avec moi, petite 

Nous sommes devenues des femmes 
Nous nous mettons à compter les étoiles 
Une, deux, trois, une, deux, trois 
Face à face, bourriche contre bourriche 
Nous comptons au-dessus du tapis 
Une, deux, trois, deux fois de suite 
Ce qui fait six, et six douze 
Concentrons-nous les filles 
À vingt-quatre, passe-moi la sarcleuse 
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J’aime tellement l’eau
C’est la seule chose qui m’appartienne
Avec le sel et les couchers de soleil
Je suis d’ici, de la rocaille, de l’ingrat
De ce paysage d’odeurs et de balancements

Au bord de l’océan où travaillent pêcheurs et producteurs d’huîtres, 
une femme blessée se bat en silence, elle qui peine à élever sa fille  
en tant que couturière. Les robes de mariées ne se vendent plus.  
Elle se fait embaucher dans une cabane ostréicole. Il faut tenir bon, trier 
les coquillages, juguler la nausée, remplir les bourriches, faire équipe.  
Et voilà que la marée ne revient plus, on ne sait pas à quoi s’attendre ; 
voilà que la fille devient fils ; voilà qu’il offre toute son énergie pour  
relancer l’atelier de confection ; voilà qu’un étranger débarque,  
un homme sauvage avec qui se réinvente un amour salvateur.  
De cette femme privée de tout surgissent une poésie essentielle  
et une ode à la vie, fluide et sensuelle.


