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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

C’estI’histoired’unféminicide en Suissedanslesannées
1960. L'histoire d’un dénommé Alain qui tue sa petite
amie, Carmen. Mais Détruire tout n’est pas le simple
récitde ce drame: c’estavant tout une immersion totale
dans “Pair du temps”, un air qu’il nous faut respirer
molécule apres molécule si nous voulons comprendre
comment on en est arrivé la. Explorer minutieusement
les circonstances ayant conduit a ce meurtre sans faire
du coupable le simple jouet de forces extérieures : c’est
le pari de ’auteur, qui nous entraine dans une enquéte
fascinante, ou le tAtonnement devient une méthode
haletante, la réflexion un vertige nécessaire - et ’ana-
lyse unrisque indispensable.

Ce récit aussi intelligent qu’implacable vient nous rap-
peler a point nommé 'une des forces les plus indispen-
sables de la littérature : sa capacité a nous éblouir sans
nous aveugler.
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de plusieurs essais — Fautrier ou le Désengagement de
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Il w’est pas de passé qu’on connaisse
plus mal que ces trois ou quatre décen-
nies qui séparent tes propres vingt ans
des vingt ans de ton pére.

ROBERT MUSIL



AVERTISSEMENT

contre la syntaxe, contre I’ordre, contre toute totalité -

ce livre est redevable, enti¢rement, a la mise en ligne
des informations quile composent - les noms, les dates
et les images, dans le domaine public.

le fait divers, trouvé au hasard d’une fouille, formait un
bloc durci, il s’est agi d’en briser ’écorce pour dénoyau-
ter le fond d’époque dont le présent provient et aussi
ce pays opaque - la Suisse — modele et contre-modele a
toute ébauche d’organisation politique.

un “aleph” ou chaque point de 'univers passé et a venir
est représenté pour qui sait regarder.

P’archiviste qui donna acces au proces-verbal du juge-
ment est remercié.
la maniere de citer est libre.

les vivants pardonnent a ’auteur d’avoir ressuscité les
morts pour leur faire dire et penser des phrases qu’ils
n’ont jamais ni dites ni pensées - leur identité a été
modifiée.



et le jeune homme d’une vingtaine et quelques d’an-
nées qui parait sur la photo du journal, le jeune homme
encostume, portant cravate rayée, tissu sombre che-
mise blanche, et, bien qu’escorté (ce qu’on devine a la
bottine noire qui lui succede dans - ce doit étre par un
gendarme), le jeune homme comparait pour ainsi dire
libre, ses mains n’étant pas entravées par des menottes,
il glisse méme une main, une main large, dans le revers
de sa veste a la recherche d’on ne sait quoi et ce “quoi”
est de peu d’importance, glisse une main d’un geste
nerveux, c’est-a-dire la nervosité, on comprendrait, car
on ne peut s’'empécher de se mettre a sa place, méme si
justement sa place, ce n’est pas celle qu’il faut prendre,
lui qui est a la mauvaise depuis le début, et ce n’est pas
seulement d’avoir été au mauvais endroit au mauvais
moment qui le rend mauvais non, c’est la somme - la
somme de quoi? et s’arrétant un instant devant
la photo qu’il cherchait a décrire, il pense ce n’est pas
la pietre qualité de I'image, le grain, le papier jauni, qui
larrétent, mais I'idée qu’il n’est pas possible d’écrire
sur cet homme pour la somme de ces raisons.

et voulant parler de ses mains assurément belles, 'une
glissée sousle veston, le pouce en pince coincé surle gilet
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(s’il y a un gilet), 'autre - il retourne voir la photo par
souci de fidélité, mais fidélité a quoi ? peut-on trahir un
traitre ? - revenant aux mains, a la deuxiéme main, celle
qui balancée par I’élan s’est fixée devant les hanches,
légerementenavant,la, suspendue et cesmains blanches
larges, fines - leur blancheur, leur finesse étonnent, mais
ce ne sont pas, non plus, des mains d’étrangleur qui, la
nuit, enfilent des gants de velours pour serrer des cous,
plutdt des mains musiciennes, fortes, précises.

pensant a ces mains de musicien qui sont aussi, et, sur
ce point, il faut étre clair,des mains homicides — enlatin,
homo désigne le genre humain, exactement comme la
“gent” ailée ou - il n’y avait pas, en 1968, de catégorie
spécifique ni juridique pour qu’un juge jugeat oppor-
tun le fait de souligner que ce fut une femme de genre
humain qui fut assassinée et, d’ailleurs, le substantif
employé par le président de la cour fut “assassinat”, et,
pensant donc a ces mains altieres, délicates, de musi-
cien, il se dit qu’il y a bien une mélodie qu’elles vou-
laient jouer — mais laquelle ? un texte qu’elles voulaient
écrire sur le corps des femmes - mais lequel ? caril ya
un noeud d’ambivalences dans ces mains, une boule de
contradictions, des mains fines, faites pour la musique,
le jazz, et contraintes de — imagine -

de véler les veaux
delever la cognée
d’abattre les fits
de scier les grumes
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et, songeant cela, on pourrait dire des mains de bliche-
ron, mais non - il y a bien une dextérité de pickpocket
dans ces doigts sachant manier les choses — comme ces
transporteurs de nitroglycérine manipulant avecla plus
extréme douceur le matériau le plus -

ces mains ce sont celles d’Alain.

et certainement il faut un nom en propre pour fixer une
histoire, tout nom propre fonctionnant comme descrip-
tion et ancrage qui rive les faits a I'individu, au temps,
a la sensibilité qui fait 'individu dans le temps - quoi
d’autre ? un philosophe soutenait que le seul nom véri-
tablement propre était celui connu de fagon directe, et
cela, jusqu’ici, il ’exclut - connaitre de facon directe
Alain, il exclut, ayant pourtant retrouvé trace de lui
dans le proces-verbal d’une assemblée municipale de
Brovaz a propos d’une quelconque question de renou-
vellement de conduite, puis, de 1a, au registre foncier,
ou il fut possible de localiser son actuel domicile, Alain
n’ayant pas quitté le village — mais Alain vivant et
Alain jadis sont-ils le méme individu ? ou n’y a-t-il au
fond qu’un nom qui les relie ?

la facon directe étant exclue, est-il fondé d’appeler
Alain - Alain ? excluant de répondre, et revenant jadis
dans la matiere qui fut, et, de ce fait, a existé, revenant
a cette archive révolue, ayant fait révolution, passée et
revenue, il importe de conserver au moins les noms,
méme comme fiction de noms, pour river les person-
nages a leur - pour les renvoyer sur le rivage, sur la rive
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morte de leurs souvenirs, ou, comme en scene, se filera
larépétition de ce qu’il exclut de réduire a un “fait”.

est-il fasciné par le geste terrible, sa structure, le carac-
tere agi de ce geste, fasciné par son sujet, si tant est
qu'un acte réel, ayant eu des conséquences réelles,
puisse se laisser dire dans le langage, enfin, non - Alain
ne le fascine pas, et, excluant jusqu’ici I'idée d’aller de
facon directe a la rencontre de sa psychologie, c’est
exclure aussi le recours aux justifications, aux analyses,
et méme a la voie de compréhension distante, disant
—jene suis pas obligé de t’aimer - clairement.

c’est le rapport du geste et du milieu, du geste et de la
terrible attraction d’un pays sur lui, d’une famille, d’une
époque, ou tous font tout pour qu’il advienne dans la
caricature du geste, en effet, qu’il finit par devenir, c’est
la distorsion de ces mains musiciennes devant ’énigme
de la beauté - I'impuissance hystérique de ’'homme
viril, ’hystérie masculine si ’on veut - et tout bancal
que ce soit, c’est cela qu’il convient de dire.

Alainnel’intéresse pasdutoutentant qu’Alain, évidem-
ment, mais en tant que symptome - symptome écrit
dans les gestes, et, croyant que ce symptome condense
le mal - le mal que fait le fait de devoir vivre en confor-
mité avec des attentes, un horizon d’attentes, propre a
une époque ou la conformité, le conformisme, méthodi-
quement, étouffe et tord toute possibilité d’étre jusqu’a
- et, en effet, peut-étre, c’est comme un convoi de nitro-
glycérine, le cahot qui fait détonner le noyau de mort
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condensée dans le coffre transporté conformément
aux - ce cahot n’est pas, ce n’est pas ce cahot qui - peut-
étren’est-ce paslui qu’ilyalieu d’incriminer, quoiquele
champ de mort, toutes choses égales par ailleurs, reste
un champ de mort.

I’évocation du symptdme hystérique n’est pas un tour
hyperbolique qu’il donne a sa langue pour lui faire dire
ce qu’elle ne dit pas, savoir qu’Alain serait un hysté-
risé de la société, comme autrefois - un suicidé - sinon
qu’Alain jadis est, et reste, ce meurtrier auquel le jury
trouva atténuation dans les circonstances, et son crime
reste, et demeure, le fait d'un homme non-artiste, et,
peut-étre méme, d’'un non-homme du fait que lui fut
arraché safoidanslabeauté de’amour - et rira qui veut
de - ou se retrouve en commun ’humanité du genre
humain - rira qui veut qui n’a pas fait dans sa vie ’expé-
rience de sa fin.

assurémentil est tentant, afin de pondérer 'impatience,
la curiosité, que ne manque pas - tentant de commencer
par établir les faits, ainsi qu’ils se sont enchainés, et cela
se soutient d’un point de vue journalistique, voulant
pour comprendre reconstituer la chronologie des évé-
nements, alors on dirait ceci — danslanuit du 4juin 1967,
apres s’étre rendu au domicile de sa victime, a Orsonne,
Alain fit exploser une charge de cinqg kilos de plastic, qui
non seulement souffla 'immeuble ot - mais aussi tragi-
quement causa la mort de Carmen, sa fiancée, agée de
seulement - et disant cela, nous n’y comprenons rien,
apeine satisfaisons-nous la pulsion de terreur, en nous,
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qui veut voir - pour jouer avec le feu, et cela seulement
qui fait divers/ion.

a la mode de Fénéon : a Orsonne, un jaloux, le jeune
forestier Alain, pulvérisa d’une charge de TNT son
amante, la couturiere Carmen. - Jaloux comme un tigre,
le manceuvre Alain, de Brovaz, fit sauter Mlle Carmen,
croyant qu’elle avait quelqu’un dans son intimité, etc.

incidemment, tu auras compris que ce n’est pas de cette
sorte et sous cet angle qu’apparaitront les fantomes
jadis, et si 'un a survécu a son propre fantome, l'autre
n’est plus, et cela aussi constitue un écueil impossible a
contourner (toujours les morts demandent réparation,
tandis que les coupables -), mais justement, il ne s’agit
plus d’appliquer le droit ou de le renverser, pas plus
que de faire entendre — mais considérant le seul bloc de
femme et d’homme ennemis qu’ils furent, considérant
cela, ’aréne ou s’affrontérent leurs désirs, et d’ou tout
autre chose aurait pu -

et réfléchissant a ce qu’il était en train d’écrire, il effaca
le mot arene qu’il jugea suranné, et ne le remplaca par
rien, suspendu a 'indécision de ce flottement, et se leva
sechement en fermant le capot de son ordinateur.
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