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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

C’est l’histoire d’un féminicide en Suisse dans les années 
1960. L’histoire d’un dénommé Alain qui tue sa petite 
amie, Carmen. Mais Détruire tout n’est pas le simple 
récit de ce drame : c’est avant tout une immersion totale 
dans “l’air du temps”, un air qu’il nous faut respirer 
molécule après molécule si nous voulons comprendre 
comment on en est arrivé là. Explorer minutieusement 
les circonstances ayant conduit à ce meurtre sans faire 
du coupable le simple jouet de forces extérieures : c’est 
le pari de l’auteur, qui nous entraîne dans une enquête 
fascinante, où le tâtonnement devient une méthode 
haletante, la réflexion un vertige nécessaire – et l’ana-
lyse un risque indispensable.

Ce récit aussi intelligent qu’implacable vient nous rap-
peler à point nommé l’une des forces les plus indispen-
sables de la littérature : sa capacité à nous éblouir sans 
nous aveugler.
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Il n’est pas de passé qu’on connaisse 
plus mal que ces trois ou quatre décen-
nies qui séparent tes propres vingt ans 
des vingt ans de ton père.

RobeRt Musil



AVERTISSEMENT

contre la syntaxe, contre l’ordre, contre toute totalité –

ce livre est redevable, entièrement, à la mise en ligne 
des informations qui le composent – les noms, les dates 
et les images, dans le domaine public.

le fait divers, trouvé au hasard d’une fouille, formait un 
bloc durci, il s’est agi d’en briser l’écorce pour dénoyau-
ter le fond d’époque dont le présent provient et aussi 
ce pays opaque – la Suisse – modèle et contre-modèle à 
toute ébauche d’organisation politique.

un “aleph” où chaque point de l’univers passé et à venir 
est représenté pour qui sait regarder.

l’archiviste qui donna accès au procès-verbal du juge-
ment est remercié.
la manière de citer est libre.

les vivants pardonnent à l’auteur d’avoir ressuscité les 
morts pour leur faire dire et penser des phrases qu’ils 
n’ont jamais ni dites ni pensées – leur identité a été 
modifiée.



1.

et le jeune homme d’une vingtaine et quelques d’an-
nées qui paraît sur la photo du journal, le jeune homme 
encostumé, portant cravate rayée, tissu sombre che-
mise blanche, et, bien qu’escorté (ce qu’on devine à la 
bottine noire qui lui succède dans – ce doit être par un 
gendarme), le jeune homme comparaît pour ainsi dire 
libre, ses mains n’étant pas entravées par des menottes, 
il glisse même une main, une main large, dans le revers 
de sa veste à la recherche d’on ne sait quoi et ce “quoi” 
est de peu d’importance, glisse une main d’un geste 
nerveux, c’est-à-dire la nervosité, on comprendrait, car 
on ne peut s’empêcher de se mettre à sa place, même si 
justement sa place, ce n’est pas celle qu’il faut prendre, 
lui qui est à la mauvaise depuis le début, et ce n’est pas 
seulement d’avoir été au mauvais endroit au mauvais 
moment qui le rend mauvais non, c’est la somme – la 
somme de quoi ? et s’arrêtant un instant devant 
la photo qu’il cherchait à décrire, il pense ce n’est pas 
la piètre qualité de l’image, le grain, le papier jauni, qui 
l’arrêtent, mais l’idée qu’il n’est pas possible d’écrire 
sur cet homme pour la somme de ces raisons.

et voulant parler de ses mains assurément belles, l’une 
glissée sous le veston, le pouce en pince coincé sur le gilet 
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(s’il y a un gilet), l’autre – il retourne voir la photo par 
souci de fidélité, mais fidélité à quoi ? peut-on trahir un 
traître ? – revenant aux mains, à la deuxième main, celle 
qui balancée par l’élan s’est fixée devant les hanches, 
légèrement en avant, là, suspendue et ces mains blanches 
larges, fines – leur blancheur, leur finesse étonnent, mais 
ce ne sont pas, non plus, des mains d’étrangleur qui, la 
nuit, enfilent des gants de velours pour serrer des cous, 
plutôt des mains musiciennes, fortes, précises.

pensant à ces mains de musicien qui sont aussi, et, sur 
ce point, il faut être clair, des mains homicides – en latin, 
homo désigne le genre humain, exactement comme la 
“gent” ailée ou – il n’y avait pas, en 1968, de catégorie 
spécifique ni juridique pour qu’un juge jugeât oppor-
tun le fait de souligner que ce fut une femme de genre 
humain qui fut assassinée et, d’ailleurs, le substantif 
employé par le président de la cour fut “assassinat”, et, 
pensant donc à ces mains altières, délicates, de musi-
cien, il se dit qu’il y a bien une mélodie qu’elles vou-
laient jouer – mais laquelle ? un texte qu’elles voulaient 
écrire sur le corps des femmes – mais lequel ? car il y a 
un nœud d’ambivalences dans ces mains, une boule de 
contradictions, des mains fines, faites pour la musique, 
le jazz, et contraintes de – imagine –

de vêler les veaux
de lever la cognée
d’abattre les fûts
de scier les grumes
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et, songeant cela, on pourrait dire des mains de bûche-
ron, mais non – il y a bien une dextérité de pickpocket 
dans ces doigts sachant manier les choses – comme ces 
transporteurs de nitroglycérine manipulant avec la plus 
extrême douceur le matériau le plus –

ces mains ce sont celles d’Alain.

et certainement il faut un nom en propre pour fixer une 
histoire, tout nom propre fonctionnant comme descrip-
tion et ancrage qui rive les faits à l’individu, au temps, 
à la sensibilité qui fait l’individu dans le temps – quoi 
d’autre ? un philosophe soutenait que le seul nom véri-
tablement propre était celui connu de façon directe, et 
cela, jusqu’ici, il l’exclut – connaître de façon directe 
Alain, il l’exclut, ayant pourtant retrouvé trace de lui 
dans le procès-verbal d’une assemblée  municipale de 
Brovaz à propos d’une quelconque question de renou-
vellement de conduite, puis, de là, au registre foncier, 
où il fut possible de localiser son actuel domicile, Alain 
n’ayant pas quitté le village – mais Alain vivant et 
Alain jadis sont-ils le même individu ? ou n’y a-t-il au 
fond qu’un nom qui les relie ?

la façon directe étant exclue, est-il fondé d’appeler 
Alain – Alain ? excluant de répondre, et revenant jadis 
dans la matière qui fut, et, de ce fait, a existé, revenant 
à cette archive révolue, ayant fait révolution, passée et 
revenue, il importe de conserver au moins les noms, 
même comme fiction de noms, pour river les person-
nages à leur – pour les renvoyer sur le rivage, sur la rive 
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morte de leurs souvenirs, où, comme en scène, se filera 
la répétition de ce qu’il exclut de réduire à un “fait”.

est-il fasciné par le geste terrible, sa structure, le carac-
tère agi de ce geste, fasciné par son sujet, si tant est 
qu’un acte réel, ayant eu des conséquences réelles, 
puisse se laisser dire dans le langage, enfin, non – Alain 
ne le fascine pas, et, excluant jusqu’ici l’idée d’aller de 
façon directe à la rencontre de sa psychologie, c’est 
exclure aussi le recours aux justifications, aux analyses, 
et même à la voie de compréhension distante, disant 
– je ne suis pas obligé de t’aimer – clairement.

c’est le rapport du geste et du milieu, du geste et de la 
terrible attraction d’un pays sur lui, d’une famille, d’une 
époque, où tous font tout pour qu’il advienne dans la 
caricature du geste, en effet, qu’il finit par devenir, c’est 
la distorsion de ces mains musiciennes devant l’énigme 
de la beauté – l’impuissance hystérique de l’homme 
viril, l’hystérie masculine si l’on veut – et tout bancal 
que ce soit, c’est cela qu’il convient de dire.

Alain ne l’intéresse pas du tout en tant qu’Alain, évidem-
ment, mais en tant que symptôme – symptôme écrit 
dans les gestes, et, croyant que ce symptôme condense 
le mal – le mal que fait le fait de devoir vivre en confor-
mité avec des attentes, un horizon d’attentes, propre à 
une époque où la conformité, le conformisme, méthodi-
quement, étouffe et tord toute possibilité d’être jusqu’à 
– et, en effet, peut-être, c’est comme un convoi de nitro-
glycérine, le cahot qui fait détonner le noyau de mort 
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condensée dans le coffre transporté conformément 
aux – ce cahot n’est pas, ce n’est pas ce cahot qui – peut-
être n’est-ce pas lui qu’il y a lieu d’incriminer, quoique le 
champ de mort, toutes choses égales par ailleurs, reste 
un champ de mort.

l’évocation du symptôme hystérique n’est pas un tour 
hyperbolique qu’il donne à sa langue pour lui faire dire 
ce qu’elle ne dit pas, savoir qu’Alain serait un hysté-
risé de la société, comme autrefois – un suicidé – sinon 
qu’Alain jadis est, et reste, ce meurtrier auquel le jury 
trouva atténuation dans les circonstances, et son crime 
reste, et demeure, le fait d’un homme non-artiste, et, 
peut-être même, d’un non-homme du fait que lui fut 
arraché sa foi dans la beauté de l’amour – et rira qui veut 
de – où se retrouve en commun l’humanité du genre 
humain – rira qui veut qui n’a pas fait dans sa vie l’expé-
rience de sa fin.

assurément il est tentant, afin de pondérer l’impatience, 
la curiosité, que ne manque pas – tentant de commencer 
par établir les faits, ainsi qu’ils se sont enchaînés, et cela 
se soutient d’un point de vue journalistique, voulant 
pour comprendre reconstituer la chronologie des évé-
nements, alors on dirait ceci – dans la nuit du 4 juin 1967, 
après s’être rendu au domicile de sa victime, à Orsonne, 
Alain fit exploser une charge de cinq kilos de plastic, qui 
non seulement souffla l’immeuble où – mais aussi tragi-
quement causa la mort de Carmen, sa fiancée, âgée de 
seulement – et disant cela, nous n’y comprenons rien, 
à peine satisfaisons-nous la pulsion de terreur, en nous, 
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qui veut voir – pour jouer avec le feu, et cela seulement 
qui fait divers/ion.

à la mode de Fénéon : à Orsonne, un jaloux, le jeune 
forestier Alain, pulvérisa d’une charge de tnt son 
amante, la couturière Carmen. – Jaloux comme un tigre, 
le manœuvre Alain, de Brovaz, fit sauter Mlle Carmen, 
croyant qu’elle avait quelqu’un dans son intimité, etc.

incidemment, tu auras compris que ce n’est pas de cette 
sorte et sous cet angle qu’apparaîtront les fantômes 
jadis, et si l’un a survécu à son propre fantôme, l’autre 
n’est plus, et cela aussi constitue un écueil impossible à 
contourner (toujours les morts demandent réparation, 
tandis que les coupables –), mais justement, il ne s’agit 
plus d’appliquer le droit ou de le renverser, pas plus 
que de faire entendre – mais considérant le seul bloc de 
femme et d’homme ennemis qu’ils furent, considérant 
cela, l’arène où s’affrontèrent leurs désirs, et d’où tout 
autre chose aurait pu –

et réfléchissant à ce qu’il était en train d’écrire, il effaça 
le mot arène qu’il jugea suranné, et ne le remplaça par 
rien, suspendu à l’indécision de ce flottement, et se leva 
sèchement en fermant le capot de son ordinateur.
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