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Prologue

Le concert s'acheva sur le Nocturne posthume 7”20 de Frédéric
Chopin. Les applaudissements résonnerent dans la salle de spec-
tacle du Metropolitan Opera de New York. Le pianiste se leva
et salua la foule qui I'acclamait. D’un regard attentif, il chercha
en vain quelqu'un au premier rang. Son tour d’horizon terminé,
il s’éloigna vers les coulisses. Les applaudissements continuérent
pendant plusieurs minutes. Comme il était de coutume, les
spectateurs attendirent qu’il se présente au rappel. Mais, pour la
premiére fois de sa carriére, le pianiste ne remonta pas sur scéne.

Quelques jours plus tard, au début du mois d’octobre 1994, une
annonce ébranla le monde de la musique : ce concert new-yorkais
était son dernier. Pendant vingt-six ans plus personne n'entendit
parler de Marcus Solar.
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Belleville, octobre 2020

Gabrielle Jansen avait voulu partir tot, avant le rush matinal
et les embouteillages sur I'autoroute. Un seul arrét pour un café
express 4 la machine de la station-service. Des hommes d’affaires
pressés cotoyaient des routiers qui roulaient leur cigarette entre
leurs doigts épais. Une faune du petit jour qui ne se recroisait
qua la tombée de la nuit. Gabrielle aimait quand la quiétude
du matin s’installait pour chasser 'obscurité. Elle dépassait la
vitesse moyenne. La nature s’évanouissait sur son passage, les
arbres défilaient en accéléré. Elle nentendait ni les klaxons ni les
insultes. Les autres cessaient d’exister. Un état de grice éphémere
qui précédait l'effervescence de la journée a venir.

11 faisait encore nuit quand elle sengagea dans une allée peuplée
de cedres. Un mur de plusieurs meétres longeait la route. Elle coupa
le moteur et descendit de sa voiture. Le vent automnal sifflait
entre les branches. Quelques oiseaux s’éveillaient dans des cris.
La vie était suspendue a un fil imaginaire, entre le silence de la
nuit et les premiéres heures du jour.

Au loin, les contours d’une toiture mansardée se fondaient
dans la brume. Gabrielle s'arréta devant un portail en fer rouillé.
Derriére, une construction pittoresque se dessinait. Un manoir
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imposant entouré d'un vaste parc mal entretenu. Elle poussa la
grille dans un désagréable crissement de gravier et leva les yeux.
Aucune lumiére n’était allumée.

Gabrielle jeta un regard autour d’elle. Le parc était dans I’état
d’abandon habituel. Les fleurs mouraient dans leurs pots ; les
feuilles samoncelaient sur ’herbe séche. Les jardiniers n’étaient
pas venus.

Elle sortit son double de clés et ouvrit la porte d’entrée. Le
manoir était plongé dans I'obscurité. Seul son pas sur le parquet
brisait la quiétude du lieu.

Clest la quelle I'apercut. La, face a elle, au pied de l'escalier en
bois menant au premier étage. Elle sentit le souffle lui manquer
4 mesure que son regard se concentrait sur cette masse noire,
étalée sous ses yeux.

Une femme gisait sur le sol. Son sang formait une auréole
mortuaire autour de sa téte. Gabrielle courut vers elle et prit
son pouls. Elle recula de quelques meétres en comprenant quelle
était morte. Son champ de vision se rétrécit. Tout devint flou
autour d’elle. Le corps inerte semblait se fondre dans 'ombre
pour s’y engouftrer.

Gabrielle monta I'escalier jusqu’au premier étage et ouvrit une
porte a toute vitesse. L'odeur putride qui se dégagea de la piece
lui souleva l'estomac. Elle alluma l'interrupteur en tremblant.
Face a elle, un homme reposait dans un grand lit aux draps
soyeux. Immobile, il semblait dormir, mais sa poitrine ne s’agitait
d’aucune respiration. Toute vie s’était échappée de son visage. Il
était mort. Elle cria si fort que les murs du manoir s’ébranlérent
et les oiseaux quittérent leurs branches. Au loin, le jour se levait.
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Leila Cherfa regut un appel de son supérieur vers 8 h 40.
Deux corps avaient été retrouvés sans vie dans un manoir a
quinze minutes du centre. Elle devait se rendre tout de suite a
la propriété pour constater la situation a ses cotés.

Elle enfila un jean, un col roulé et sa veste en cuir. Elle chaussa
ses Nike Air Force et, sans méme manger ni boire un café, claqua
la porte de son appartement.

Elle traversa les rues calmes de Belleville. Petite ville de quinze
mille habitants 4 une heure et demie d’Amiens, celle-ci comptait
quatre restaurants convenables, un bar ou la pression était bonne
et deux supermarchés. Aucune histoire sordide n'enflammait les
colonnes du journal local. La vie y était paisible. Les familles
étaient résolument attachées au sol picard. Belleville ne connaissait
pas d’éclat estival ni de tourisme saisonnier. Loisiveté étudiante
s'épanouissait dans la piscine municipale ot les jeunes dégustaient
des biéres tiedes en fin de journée. Leila avait vu au fil des années
ses camarades de classe quitter Belleville pour Amiens ou Paris.
La nouvelle génération cherchait I'effervescence des grandes villes.
De ses amis d’enfance, peu étaient restés. Elle, elle ne connaissait
que Belleville. Et cette vie tranquille la rendait heureuse.

Elle arriva rapidement a l'adresse. En vingt-huit ans d’exis-
tence, elle n'avait jamais emprunté cette route peuplée de cedres.
Plusieurs voitures de police stationnaient devant une grille ouverte.
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Ronan Weber, le nouveau capitaine de police du commissariat,
était en pleine discussion avec un officier en uniforme. Il la salua
pendant quelle se garait.

Leila attendit un instant avant de sortir de la voiture. Elle
n’avait jamais vu de cadavre de sa vie, et Ronan ne le savait
probablement pas. Elle n’était lieutenante que depuis trois mois.

Ses seules enquétes consistaient en vols a I'arraché et agres-
sions entre mineurs. Elle retira ses mains tremblantes du volant
et sortit de sa voiture d’'un pas lourd.

La premiére chose qui frappa Leila fut I'architecture du lieu.
Belleville était une ancienne ville ouvriére, et toutes les maisons se
ressemblaient. Des pavillons exigus, sans charme ni attrait parti-
culier. Ce manoir détonnait complétement. Il avait dG appartenir
a un ancien grand bourgeois du début du siécle dernier. Mais,
avec ses fenétres étroites, son toit pointu et ses tours octogonales,
il rappelait les maisons victoriennes. Les travaux des propriétaires
successifs en avaient fait une construction hybride, au charme
évident mais un peu suranné.

— Salut, Leila. T’as pas eu trop de mal a trouver ?

— Jai grandi ici, je te rappelle !

Leila sourit 2 Ronan Weber. La petite quarantaine, il portait
une coupe rasée de trés pres depuis qu’il avait commencé a perdre
ses cheveux dix ans plus tot. I faisait beaucoup de sport, sirement
pour contrebalancer sa petite taille. Par conséquent, il se tenait
extrémement droit, si droit quon en oubliait qu'il ne mesurait
méme pas un métre soixante-dix. Il était arrivé d’Amiens six
mois plus tot et il s’était tout de suite entendu avec Leila. Mais
Ronan s’adaptait assez mal. La vie était trop calme pour lui ici.
Lagitation de la ville lui manquait.

— Par contre, je ne savais pas qu’il y avait une baraque comme
¢a dans le coin. Clest canon.

— Etencore, t'as pas vule parc ! Il s'étend sur plusieurs hectares.
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— Hectares ? Mais ¢a appartient a qui, un endroit pareil ?

— Appartenait. Comme je te disais au téléphone, on a deux
cadavres.

Leila frémit. Le small talk était terminé.

— Que s'est-il passé ?

— Tenyier vient d’arriver, il nous dira dés qu’il aura examiné
les corps. Mais, a premiére vue, une chute dans l'escalier et une
mort dans son sommeil. C’étaient des personnes agées.

Elle sentit I'étau dans sa poitrine se desserrer a I'idée qu’il
ne s’agisse pas d’'une enquéte criminelle. Des petits vieux morts
chez eux, il y en avait tous les jours en France. Ca faisait partie
de leur métier de flics de les trouver et de les emmener pour leur
dernier voyage.

— Qui nous a appelés ?

— Une certaine Gabrielle Jansen qui venait leur rendre visite.
Elle est en route pour le commissariat.

Il marqua une pause avant de reprendre :

— Onyva?

Leila acquiesga et, ensemble, ils marcherent dans l'allée. Elle
jetait des regards dans toutes les directions, comme sil'endroit était
un cabinet de curiosités. En découvrant le parc, elle s’interrogea
sur ce mur vertigineux, aveugle. Cela donnait a la demeure des
aspects de prison — et aux invités qui s’y promenaient I'impres-
sion d’y étre enfermés. Un peu plus loin trénait une sculpture de
femme recouverte de mousse. Elle était en marbre, visiblement.
On aurait dit une ceuvre d’art arrachée a un musée et posée la un
peu au hasard. Une robe épousait ses formes. Elle souriait 4 un
enfant assis 4 ses pieds, une partition de musique entre les mains.

Le lierre dévorait la pierre de la batisse, et une mousse fluo-
rescente recouvrait la toiture. Les rideaux fermés sur des fenétres
aux petits carreaux ne laissaient rien deviner de I'intérieur.
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— Je te conseille de mettre ¢a, fit Ronan en lui tendant un
masque de protection. Et des gants aussi.

Elle emboita le pas au capitaine et pénétra dans le vestibule. On
n’aurait su dire si I'endroit était sublime ou kitsch. Des dizaines
de peintures étaient accrochées aux murs menant au salon. Du
plafond pendaient des lustres en verre de style Art déco. La taille
imposante des pieces vottées rappelait une construction religieuse.
Une cathédrale miniature. Une demeure digne d’un roi, écrasée
par une décoration hétéroclite et tape-a-l'ceil.

— Cet endroit est...

La lieutenante ne termina pas sa phrase tant I'odeur qui lui
parvint était forte. Un mélange de soufre et de sang séché, que
seuls les habitués des morgues et des scénes de crime connaissent.

Ronan lui fit signe de le suivre. Leila longea le vestibule et
sarréta devant l'escalier menant a I’étage. Elle baissa la téte.
A ses pieds, le corps de la femme reposait sur une bache en
plastique. Ses cheveux blancs retenus dans un chignon a moitié
défait. Ses traits figés pour I'éternité. Le sang avait maintenant
séché autour d’elle.

— La témoin I'a trouvée 13, lJacha Ronan Weber.

Lui-méme n’avait pas vu de cadavre depuis son arrivée a
Belleville. Le dernier en date était un accidenté de la route. Un
motard sans casque, un virage et une mort si stupide. Il avait
déconseillé a la famille de voir la dépouille de leur enfant.
métier, comme récupérer le téléphone d’'un cadavre encore chaud,
et chercher papa et maman dans le répertoire. Des matins de
chien ot rien n’allait, ou des vies s’écroulaient apres un mot, un
regard. Et puis des matins comme celui-ci, ou l'odeur de la mort
§'invitait avant méme le petit déjeuner.

La lieutenante retint un haut-le-coeur, mais ne détourna pas
la téte.
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— Elle a chuté dans l'escalier, expliqua-t-il en se baissant
et en montrant des marques de frottements sur ses avant-bras.
Elle s’est cogné la téte en arrivant en bas des marches, ce qui a
provoqué un traumatisme crinien et une hémorragie.

Leila suivit du regard les traces qui parsemaient le corps de
la femme. Des hématomes se dessinaient sur sa peau diaphane.

— On sait comment elle sappelle ?

— On a trouvé des lettres dans un tiroir, adressées a une
certaine Elizabeth Storm. On suppose que cest elle.

— Elizabeth Storm, murmura Leila comme pour donner une
réalité a celle qui venait de perdre la sienne.

La lieutenante monta quelques marches, comme pour prendre
de la hauteur face a cette scéne. Du haut de lescalier, il y avait
quelque chose de tellement solitaire et pathétique dans cette
mort accidentelle.

— Et l'autre ? demanda-t-elle.

Au premier étage, plusieurs officiers de la police scientifique
pratiquaient un relevé d’empreintes sur la rampe et les poignées
de porte. Leila et Ronan avancérent jusqu’au fond du couloir et
découvrirent une grande piece. Le soleil s’était enfin levé. La
chambre oftrait une vue panoramique sur un vaste parc baigné
d’une lumiére timide, automnale. A gauche, une imposante
bibliothéque de livres anciens couvrait un mur entier. Le mobilier
avait certainement été chiné chez des antiquaires spécialisés. La
tapisserie rappelait un Relais & Chiteau un peu démodé mais
encore chic. Leila marcha lentement en analysant la piece et
sarréta devant le corps inerte étendu dans un lit.

La maigreur de 'homme creusait les joues. Le contour de ses
yeux était rougi. Il était si pale que des veines violettes tragaient
une route sinueuse de ses bras a son cou et s'étiraient jusqu’a
son front plissé. La lieutenante resta un instant a le contempler,
immobile, comme pour s’'imprégner de ce spectacle.
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— Ilaété retrouvé la. On n’a touché a rien. Il s'appelait Marcus
Solar, ¢’était le propriétaire de la maison.

Leila déglutit avant de s'exprimer.

— ... Il est mort de quoi ?

— D’une overdose, entendirent-ils dans leur dos.

Vétu d’une combinaison intégrale, le médecin légiste de
Belleville, André Tenyier, venait a leur rencontre. C’était un
homme proche de la soixantaine, au crane dégarni, dont de petites
lunettes rondes surmontaient un nez aquilin.

— Bonjour a tous les deux.

— Overdose, vous dites ? demanda Ronan.

— Oui. Il a avalé une dose fatale de morphine mélée d’une
autre substance, peut-étre de la benzodiazépine. On a trouvé une
plaquette de gélules vides dans son tiroir.

Il sortit la piece & conviction d’un sac en plastique et la montra
aux deux policiers.

— Il avait un traitement, vous pensez ?

— Cest fort probable, mais on n’a pas encore mis la main
sur I'ordonnance.

— Il sest trompé dans les dosages ou son corps n’a pas supporté ?

— Possible. Méme si je pencherais plutdt pour un suicide au
vu de la quantité de comprimés ingurgités. Lanalyse toxicologique
nous en dira davantage.

Pendant quils parlaient, la lieutenante s'avanga prés de ’homme.
Un choc avait tétanisé l'ensemble de son corps et affaissé ses traits.
Alors qu'elle scrutait le visage amaigri et blafard de I’'homme,
quelque chose l'alerta. Elle renifla.

— Clest quoi, cette odeur ? Ca pue le rat crevé.

Le médecin et le capitaine se mirent a humer I'air a leur tour.

— Clest vrai, ¢a ne sent pas trés bon..., nota Tenyier.

Ronan marcha vers le mur recouvert de livres.

— Clest marrant, l'odeur s’intensifie ici.
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En sortant du manoir, Leila retira son masque et inspira l'air
glacé. Tout pour effacer cette odeur putride de la chambre. Elle
jeta un regard autour d’elle. A ce jardin brumeux, a ces plantes
mourantes, a tout ce silence qui ne faisait que reculer la réalité
sous leurs yeux.

— Jappelle la procureure. Je pense queelle va ouvrir une enquéte
déces afin de pratiquer une autopsie sur ’'homme, histoire de
confirmer la piste du suicide. L'affaire de quelques jours, a tout
casser.

Leila hocha la téte sans quitter des yeux le manoir.

Ronan se demanda si ¢’était sa facon a elle de se protéger face
a la découverte des deux cadavres. Fixer un point pour rester
concentrée.

— Cava?

— Ca va, répondit-elle seulement.

— Je sais que tles pas habituée a ce genre d’affaires mais, tu
verras, les accidents domestiques, c’est assez fréquent et toujours
un peu triste a constater. ..

Elle acquiesca, et ils longérent de nouveau l'allée principale
menant a la grille. Des officiers de police fumaient des cigarettes,
adossés a leur voiture. Lambiance était pesante. Le ciel couvert.
Les mines maussades. Personne n’avait envie d’étre la.

— On va au poste interroger la témoin. Vous, dit-il en se
tournant vers les officiers, bouclez la zone et...

Leila ouvrit la portiére de la voiture et ne bougea pas avant
que son supérieur la rejoigne. Elle sortit ensuite quelque chose et
le lui tendit. C’était un exemplaire de M, le magazine du Monde.

— Ce nlest pas notre type mort dans son lit ?

Sur la couverture, un homme posait dans un costume trois-
pieces, assis devant un piano a queue. Ses cheveux blancs étaient
ramenés en arriére, comme un dandy du siecle passé. La main
posée nonchalamment sur I'instrument. Quelque chose d’a la fois
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démodé et infiniment classe se dégageait de ce cliché. En grosses
lettres noires, on pouvait lire « Le grand retour de Marcus Solar ».

— On dirait, si... Enfin, il a meilleure mine ici.

Leila ouvrit le magazine a la page de l'interview et se mit a
lire a voix haute les premiéres lignes.

— « Apres vingt-six ans d’absence, le légendaire pianiste
Marcus Solar fait son grand retour sur scéne pour une tournée
de concerts dans le monde entier. Elle démarre le 20 octobre
avec un récital intimiste dans son manoir et se terminera par un
grand concert au Metropolitan Opera de New York, en présence
de l'orchestre philharmonique de...

— Attends, la coupa le capitaine. Un concert ici ? Dans son
manoir ?

— Qui. Le 20 octobre.

— Ca aurait da avoir lieu demain soir !
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