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Prologue

Le concert s’acheva sur le Nocturne posthume n° 20 de Frédéric 
Chopin. Les applaudissements résonnèrent dans la salle de spec-
tacle du Metropolitan Opera de New York. Le pianiste se leva 
et salua la foule qui l’acclamait. D’un regard attentif, il chercha 
en vain quelqu’un au premier rang. Son tour d’horizon terminé, 
il s’éloigna vers les coulisses. Les applaudissements continuèrent 
pendant plusieurs minutes. Comme il était de coutume, les 
spectateurs attendirent qu’il se présente au rappel. Mais, pour la 
première fois de sa carrière, le pianiste ne remonta pas sur scène.

Quelques jours plus tard, au début du mois d’octobre 1994, une 
annonce ébranla le monde de la musique : ce concert new-yorkais 
était son dernier. Pendant vingt‑six ans plus personne n’entendit 
parler de Marcus Solar.





Partie I

Diane
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1

Belleville, octobre 2020

Gabrielle Jansen avait voulu partir tôt, avant le rush matinal 
et les embouteillages sur l’autoroute. Un seul arrêt pour un café 
express à la machine de la station-service. Des hommes d’affaires 
pressés côtoyaient des routiers qui roulaient leur cigarette entre 
leurs doigts épais. Une faune du petit jour qui ne se recroisait 
qu’à la tombée de la nuit. Gabrielle aimait quand la quiétude 
du matin s’installait pour chasser l’obscurité. Elle dépassait la 
vitesse moyenne. La nature s’évanouissait sur son passage, les 
arbres défilaient en accéléré. Elle n’entendait ni les klaxons ni les 
insultes. Les autres cessaient d’exister. Un état de grâce éphémère 
qui précédait l’effervescence de la journée à venir.

Il faisait encore nuit quand elle s’engagea dans une allée peuplée 
de cèdres. Un mur de plusieurs mètres longeait la route. Elle coupa 
le moteur et descendit de sa voiture. Le vent automnal sifflait 
entre les branches. Quelques oiseaux s’éveillaient dans des cris. 
La vie était suspendue à un fil imaginaire, entre le silence de la 
nuit et les premières heures du jour.

Au loin, les contours d’une toiture mansardée se fondaient 
dans la brume. Gabrielle s’arrêta devant un portail en fer rouillé. 
Derrière, une construction pittoresque se dessinait. Un manoir 
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imposant entouré d’un vaste parc mal entretenu. Elle poussa la 
grille dans un désagréable crissement de gravier et leva les yeux. 
Aucune lumière n’était allumée.

Gabrielle jeta un regard autour d’elle. Le parc était dans l’état 
d’abandon habituel. Les fleurs mouraient dans leurs pots ; les 
feuilles s’amoncelaient sur l’herbe sèche. Les jardiniers n’étaient 
pas venus.

Elle sortit son double de clés et ouvrit la porte d’entrée. Le 
manoir était plongé dans l’obscurité. Seul son pas sur le parquet 
brisait la quiétude du lieu.

C’est là qu’elle l’aperçut. Là, face à elle, au pied de l’escalier en 
bois menant au premier étage. Elle sentit le souffle lui manquer 
à mesure que son regard se concentrait sur cette masse noire, 
étalée sous ses yeux.

Une femme gisait sur le sol. Son sang formait une auréole 
mortuaire autour de sa tête. Gabrielle courut vers elle et prit 
son pouls. Elle recula de quelques mètres en comprenant qu’elle 
était morte. Son champ de vision se rétrécit. Tout devint flou 
autour d’elle. Le corps inerte semblait se fondre dans l’ombre 
pour s’y engouffrer.

Gabrielle monta l’escalier jusqu’au premier étage et ouvrit une 
porte à toute vitesse. L’odeur putride qui se dégagea de la pièce 
lui souleva l’estomac. Elle alluma l’interrupteur en tremblant. 
Face à elle, un homme reposait dans un grand lit aux draps 
soyeux. Immobile, il semblait dormir, mais sa poitrine ne s’agitait 
d’aucune respiration. Toute vie s’était échappée de son visage. Il 
était mort. Elle cria si fort que les murs du manoir s’ébranlèrent 
et les oiseaux quittèrent leurs branches. Au loin, le jour se levait.
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2

Leïla Cherfa reçut un appel de son supérieur vers 8 h 40. 
Deux corps avaient été retrouvés sans vie dans un manoir à 
quinze minutes du centre. Elle devait se rendre tout de suite à 
la propriété pour constater la situation à ses côtés.

Elle enfila un jean, un col roulé et sa veste en cuir. Elle chaussa 
ses Nike Air Force et, sans même manger ni boire un café, claqua 
la porte de son appartement.

Elle traversa les rues calmes de Belleville. Petite ville de quinze 
mille habitants à une heure et demie d’Amiens, celle-ci comptait 
quatre restaurants convenables, un bar où la pression était bonne 
et deux supermarchés. Aucune histoire sordide n’enflammait les 
colonnes du journal local. La vie y était paisible. Les familles 
étaient résolument attachées au sol picard. Belleville ne connaissait 
pas d’éclat estival ni de tourisme saisonnier. L’oisiveté étudiante 
s’épanouissait dans la piscine municipale où les jeunes dégustaient 
des bières tièdes en fin de journée. Leïla avait vu au fil des années 
ses camarades de classe quitter Belleville pour Amiens ou Paris. 
La nouvelle génération cherchait l’effervescence des grandes villes. 
De ses amis d’enfance, peu étaient restés. Elle, elle ne connaissait 
que Belleville. Et cette vie tranquille la rendait heureuse.

Elle arriva rapidement à l’adresse. En vingt‑huit ans d’exis-
tence, elle n’avait jamais emprunté cette route peuplée de cèdres. 
Plusieurs voitures de police stationnaient devant une grille ouverte. 
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Ronan Weber, le nouveau capitaine de police du commissariat, 
était en pleine discussion avec un officier en uniforme. Il la salua 
pendant qu’elle se garait.

Leïla attendit un instant avant de sortir de la voiture. Elle 
n’avait jamais vu de cadavre de sa vie, et Ronan ne le savait 
probablement pas. Elle n’était lieutenante que depuis trois mois.

Ses seules enquêtes consistaient en vols à l’arraché et agres-
sions entre mineurs. Elle retira ses mains tremblantes du volant 
et sortit de sa voiture d’un pas lourd.

La première chose qui frappa Leïla fut l’architecture du lieu. 
Belleville était une ancienne ville ouvrière, et toutes les maisons se 
ressemblaient. Des pavillons exigus, sans charme ni attrait parti-
culier. Ce manoir détonnait complètement. Il avait dû appartenir 
à un ancien grand bourgeois du début du siècle dernier. Mais, 
avec ses fenêtres étroites, son toit pointu et ses tours octogonales, 
il rappelait les maisons victoriennes. Les travaux des propriétaires 
successifs en avaient fait une construction hybride, au charme 
évident mais un peu suranné.

—  Salut, Leïla. T’as pas eu trop de mal à trouver ?
—  J’ai grandi ici, je te rappelle !
Leïla sourit à Ronan Weber. La petite quarantaine, il portait 

une coupe rasée de très près depuis qu’il avait commencé à perdre 
ses cheveux dix ans plus tôt. Il faisait beaucoup de sport, sûrement 
pour contrebalancer sa petite taille. Par conséquent, il se tenait 
extrêmement droit, si droit qu’on en oubliait qu’il ne mesurait 
même pas un mètre soixante-dix. Il était arrivé d’Amiens six 
mois plus tôt et il s’était tout de suite entendu avec Leïla. Mais 
Ronan s’adaptait assez mal. La vie était trop calme pour lui ici. 
L’agitation de la ville lui manquait.

—  Par contre, je ne savais pas qu’il y avait une baraque comme 
ça dans le coin. C’est canon.

—  Et encore, t’as pas vu le parc ! Il s’étend sur plusieurs hectares.



15

—  Hectares ? Mais ça appartient à qui, un endroit pareil ?
—  Appartenait. Comme je te disais au téléphone, on a deux 

cadavres.
Leïla frémit. Le small talk était terminé.
—  Que s’est‑il passé ?
—  Tenyier vient d’arriver, il nous dira dès qu’il aura examiné 

les corps. Mais, à première vue, une chute dans l’escalier et une 
mort dans son sommeil. C’étaient des personnes âgées.

Elle sentit l’étau dans sa poitrine se desserrer à l’idée qu’il 
ne s’agisse pas d’une enquête criminelle. Des petits vieux morts 
chez eux, il y en avait tous les jours en France. Ça faisait partie 
de leur métier de flics de les trouver et de les emmener pour leur 
dernier voyage.

—  Qui nous a appelés ?
—  Une certaine Gabrielle Jansen qui venait leur rendre visite. 

Elle est en route pour le commissariat.
Il marqua une pause avant de reprendre :
—  On y va ?
Leïla acquiesça et, ensemble, ils marchèrent dans l’allée. Elle 

jetait des regards dans toutes les directions, comme si l’endroit était 
un cabinet de curiosités. En découvrant le parc, elle s’interrogea 
sur ce mur vertigineux, aveugle. Cela donnait à la demeure des 
aspects de prison – et aux invités qui s’y promenaient l’impres-
sion d’y être enfermés. Un peu plus loin trônait une sculpture de 
femme recouverte de mousse. Elle était en marbre, visiblement. 
On aurait dit une œuvre d’art arrachée à un musée et posée là un 
peu au hasard. Une robe épousait ses formes. Elle souriait à un 
enfant assis à ses pieds, une partition de musique entre les mains.

Le lierre dévorait la pierre de la bâtisse, et une mousse fluo-
rescente recouvrait la toiture. Les rideaux fermés sur des fenêtres 
aux petits carreaux ne laissaient rien deviner de l’intérieur.
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—  Je te conseille de mettre ça, fit Ronan en lui tendant un 
masque de protection. Et des gants aussi.

Elle emboîta le pas au capitaine et pénétra dans le vestibule. On 
n’aurait su dire si l’endroit était sublime ou kitsch. Des dizaines 
de peintures étaient accrochées aux murs menant au salon. Du 
plafond pendaient des lustres en verre de style Art déco. La taille 
imposante des pièces voûtées rappelait une construction religieuse. 
Une cathédrale miniature. Une demeure digne d’un roi, écrasée 
par une décoration hétéroclite et tape-à-l’œil.

—  Cet endroit est…
La lieutenante ne termina pas sa phrase tant l’odeur qui lui 

parvint était forte. Un mélange de soufre et de sang séché, que 
seuls les habitués des morgues et des scènes de crime connaissent.

Ronan lui fit signe de le suivre. Leïla longea le vestibule et 
s’arrêta devant l’escalier menant à l’étage. Elle baissa la tête. 
À ses pieds, le corps de la femme reposait sur une bâche en 
plastique. Ses cheveux blancs retenus dans un chignon à moitié 
défait. Ses traits figés pour l’éternité. Le sang avait maintenant 
séché autour d’elle.

—  La témoin l’a trouvée là, lâcha Ronan Weber.
Lui-même n’avait pas vu de cadavre depuis son arrivée à 

Belleville. Le dernier en date était un accidenté de la route. Un 
motard sans casque, un virage et une mort si stupide. Il avait 
déconseillé à la famille de voir la dépouille de leur enfant.

Il y avait des moments qu’on aurait préféré éviter dans ce 
métier, comme récupérer le téléphone d’un cadavre encore chaud, 
et chercher papa et maman dans le répertoire. Des matins de 
chien où rien n’allait, où des vies s’écroulaient après un mot, un 
regard. Et puis des matins comme celui-ci, où l’odeur de la mort 
s’invitait avant même le petit déjeuner.

La lieutenante retint un haut‑le-cœur, mais ne détourna pas 
la tête.
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—  Elle a chuté dans l’escalier, expliqua-t‑il en se baissant 
et en montrant des marques de frottements sur ses avant‑bras. 
Elle s’est cogné la tête en arrivant en bas des marches, ce qui a 
provoqué un traumatisme crânien et une hémorragie.

Leïla suivit du regard les traces qui parsemaient le corps de 
la femme. Des hématomes se dessinaient sur sa peau diaphane.

—  On sait comment elle s’appelle ?
—  On a trouvé des lettres dans un tiroir, adressées à une 

certaine Elizabeth Storm. On suppose que c’est elle.
—  Elizabeth Storm, murmura Leïla comme pour donner une 

réalité à celle qui venait de perdre la sienne.
La lieutenante monta quelques marches, comme pour prendre 

de la hauteur face à cette scène. Du haut de l’escalier, il y avait 
quelque chose de tellement solitaire et pathétique dans cette 
mort accidentelle.

—  Et l’autre ? demanda-t‑elle.
Au premier étage, plusieurs officiers de la police scientifique 

pratiquaient un relevé d’empreintes sur la rampe et les poignées 
de porte. Leïla et Ronan avancèrent jusqu’au fond du couloir et 
découvrirent une grande pièce. Le soleil s’était enfin levé. La 
chambre offrait une vue panoramique sur un vaste parc baigné 
d’une lumière timide, automnale. À gauche, une imposante 
bibliothèque de livres anciens couvrait un mur entier. Le mobilier 
avait certainement été chiné chez des antiquaires spécialisés. La 
tapisserie rappelait un Relais & Château un peu démodé mais 
encore chic. Leïla marcha lentement en analysant la pièce et 
s’arrêta devant le corps inerte étendu dans un lit.

La maigreur de l’homme creusait les joues. Le contour de ses 
yeux était rougi. Il était si pâle que des veines violettes traçaient 
une route sinueuse de ses bras à son cou et s’étiraient jusqu’à 
son front plissé. La lieutenante resta un instant à le contempler, 
immobile, comme pour s’imprégner de ce spectacle.
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—  Il a été retrouvé là. On n’a touché à rien. Il s’appelait Marcus 
Solar, c’était le propriétaire de la maison.

Leïla déglutit avant de s’exprimer.
—  … Il est mort de quoi ?
—  D’une overdose, entendirent‑ils dans leur dos.
Vêtu d’une combinaison intégrale, le médecin légiste de 

Belleville, André Tenyier, venait à leur rencontre. C’était un 
homme proche de la soixantaine, au crâne dégarni, dont de petites 
lunettes rondes surmontaient un nez aquilin.

—  Bonjour à tous les deux.
—  Overdose, vous dites ? demanda Ronan.
—  Oui. Il a avalé une dose fatale de morphine mêlée d’une 

autre substance, peut‑être de la benzodiazépine. On a trouvé une 
plaquette de gélules vides dans son tiroir.

Il sortit la pièce à conviction d’un sac en plastique et la montra 
aux deux policiers.

—  Il avait un traitement, vous pensez ?
—  C’est fort probable, mais on n’a pas encore mis la main 

sur l’ordonnance.
—  Il s’est trompé dans les dosages ou son corps n’a pas supporté ?
—  Possible. Même si je pencherais plutôt pour un suicide au 

vu de la quantité de comprimés ingurgités. L’analyse toxicologique 
nous en dira davantage.

Pendant qu’ils parlaient, la lieutenante s’avança près de l’homme. 
Un choc avait tétanisé l’ensemble de son corps et affaissé ses traits. 
Alors qu’elle scrutait le visage amaigri et blafard de l’homme, 
quelque chose l’alerta. Elle renifla.

—  C’est quoi, cette odeur ? Ça pue le rat crevé.
Le médecin et le capitaine se mirent à humer l’air à leur tour.
—  C’est vrai, ça ne sent pas très bon…, nota Tenyier.
Ronan marcha vers le mur recouvert de livres.
—  C’est marrant, l’odeur s’intensifie ici.
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En sortant du manoir, Leïla retira son masque et inspira l’air 
glacé. Tout pour effacer cette odeur putride de la chambre. Elle 
jeta un regard autour d’elle. À ce jardin brumeux, à ces plantes 
mourantes, à tout ce silence qui ne faisait que reculer la réalité 
sous leurs yeux.

—  J’appelle la procureure. Je pense qu’elle va ouvrir une enquête 
décès afin de pratiquer une autopsie sur l’homme, histoire de 
confirmer la piste du suicide. L’affaire de quelques jours, à tout 
casser.

Leïla hocha la tête sans quitter des yeux le manoir.
Ronan se demanda si c’était sa façon à elle de se protéger face 

à la découverte des deux cadavres. Fixer un point pour rester 
concentrée.

—  Ça va ?
—  Ça va, répondit‑elle seulement.
—  Je sais que t’es pas habituée à ce genre d’affaires mais, tu 

verras, les accidents domestiques, c’est assez fréquent et toujours 
un peu triste à constater…

Elle acquiesça, et ils longèrent de nouveau l’allée principale 
menant à la grille. Des officiers de police fumaient des cigarettes, 
adossés à leur voiture. L’ambiance était pesante. Le ciel couvert. 
Les mines maussades. Personne n’avait envie d’être là.

—  On va au poste interroger la témoin. Vous, dit‑il en se 
tournant vers les officiers, bouclez la zone et…

Leïla ouvrit la portière de la voiture et ne bougea pas avant 
que son supérieur la rejoigne. Elle sortit ensuite quelque chose et 
le lui tendit. C’était un exemplaire de M, le magazine du Monde.

—  Ce n’est pas notre type mort dans son lit ?
Sur la couverture, un homme posait dans un costume trois-

pièces, assis devant un piano à queue. Ses cheveux blancs étaient 
ramenés en arrière, comme un dandy du siècle passé. La main 
posée nonchalamment sur l’instrument. Quelque chose d’à la fois 
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démodé et infiniment classe se dégageait de ce cliché. En grosses 
lettres noires, on pouvait lire « Le grand retour de Marcus Solar ».

—  On dirait, si… Enfin, il a meilleure mine ici.
Leïla ouvrit le magazine à la page de l’interview et se mit à 

lire à voix haute les premières lignes.
—  « Après vingt‑six ans d’absence, le légendaire pianiste 

Marcus Solar fait son grand retour sur scène pour une tournée 
de concerts dans le monde entier. Elle démarre le 20 octobre 
avec un récital intimiste dans son manoir et se terminera par un 
grand concert au Metropolitan Opera de New York, en présence 
de l’orchestre philharmonique de…

—  Attends, la coupa le capitaine. Un concert ici ? Dans son 
manoir ?

—  Oui. Le 20 octobre.
—  Ça aurait dû avoir lieu demain soir !


