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L’histoire de l’humanité est l’histoire de la douleur.
Vladimir Nabokov

Tomorrow belongs to those who can hear it coming.
David Bowie
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1

Alma était une enfant impatiente qui n’aimait pas 
perdre, qui trichait quand elle jouait à des jeux de 
société, qui préférait crier que se taire, qui serrait sou-
vent les poings et ne les ouvrait que rarement, même 
durant son sommeil. La maison de ses parents était 
toujours vide, imposante comme une cathédrale et 
trop grande pour un enfant. Le salon était décoré d’un 
énorme tableau représentant des grappes de raisin si 
réalistes que, en été, les oiseaux pénétraient dans la 
pièce par les fenêtres ouvertes pour tenter d’en picorer 
les grains à même la toile. Le silence était si profond 
que l’on sursautait au moindre bruit et, quand le télé-
phone sonnait, on croyait l’entendre retentir dans sa 
propre tête. Les jours de forte chaleur, Alma était 
absorbée par le chant des oiseaux, et elle se tenait alors 
sous les arbres du jardin en retenant son souffle pour 
mieux écouter cet invisible orchestre, sans pourtant 
parvenir, malgré tous ses efforts, à en imiter la ligne 
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mélodique. À chaque année qui passait, elle semblait 
être davantage au monde. À chaque année qui passait, 
elle devenait plus visible sur cette terre, se coulait dans 
les formes qui lui étaient réservées, occupait la place 
qui lui revenait, projetée à sa naissance dans le ques-
tionnement et dans l’espace vacant qui était là avant 
que quelqu’un ne vienne l’occuper. La réalité de la 
maison qu’elle habitait lui apparut bientôt comme une 
réalité à laquelle on ne pouvait guère se fier. Elle 
observait ses parents hanter les pièces, jouer tantôt le 
père, tantôt la mère, puis le couple heureux, et accueil-
lir parfois des visiteurs pour lesquels ils se donnaient la 
peine de rire. Il arrivait que l’on déjeune dans le jardin 
avec le grand-père, la conversation était laborieuse et 
servie avec du vin pétillant et de petits insectes qui 
tombaient dans la soupe du haut des grands arbres 
comme des grains de poivre. Chaque fois qu’Alma 
voyait ses parents avec le vieil homme, elle se disait 
qu’au lieu d’apprendre à parler on devrait aussi 
apprendre à garder le silence. Le repas se terminait 
invariablement avec du café et un gâteau tellement 
gras que la crème ressemblait à du beurre, ou bien 
tellement sec que l’on disait en plaisantant qu’il vous 
en sortait de la poussière par les oreilles, selon qu’il 
provenait de la cuisine de la mère ou de l’atelier du 
pâtissier ; et puis il y avait les jeux d’enfants. Bien des 
années plus tard, Alma se souvenait de ces longs 
dimanches après-midi où elle comptait en chantonnant 
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les doigts et les orteils nus des convives et trébuchait 
chaque fois qu’elle arrivait au grand-père, obligée 
même de s’interrompre, troublée, parce qu’elle ne 
trouvait que trois orteils à son pied droit. Les orteils 
manquants du vieil homme laissaient pressentir qu’il y 
avait bien d’autres choses qu’on lui dissimulait ; c’était 
pour Alma une pensée vague, un sentiment diffus qui 
l’accompagna durant toute son enfance et dont elle ne 
pouvait se défaire. Elle se sentait toujours lésée, sans 
trop savoir pourquoi – comme si la réalité lui échap-
pait. Même les fruits dans les vasques de la grande 
pièce étaient en cristal, transparents et si durs que l’on 
aurait pu s’y casser les dents. La maison où elle gran-
dissait lui apparaissait parfois comme un décor de 
théâtre inquiétant, non pas un monde fictif, mais un 
monde bâti à la va-vite et fragile, instable et peu cohé-
rent dans ses détails, comme si ces derniers n’étaient 
que des emprunts venus d’ailleurs. Dans chaque 
recoin, elle tombait sur des choses qui n’allaient pas 
ensemble, ne résistaient pas à un regard attentif, et qui 
s’effondraient doucement quand on les fixait trop 
longtemps. Certaines disparaissaient pour de bon, 
d’autres réapparaissaient sous une forme nouvelle ou 
imparfaitement travesties. On se taisait la bouche 
ouverte. Il suffisait de mal choisir un seul mot, qui 
aurait semblé quelques minutes auparavant parfaite-
ment inoffensif, pour que la conversation s’arrêtât. 
Une simple préoccupation se transformait soudain en 
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colère, un geste d’affection restait sans effet, une phrase 
sans arrière-pensée devenait un reproche, et un rire mal 
placé provoquait un mouvement de dédain. Certaines 
choses se décalaient presque imperceptiblement tout en 
restant suffisamment semblables à elles-mêmes pour 
que l’on se contentât d’hésiter brièvement avant de 
passer outre. Les sentiments semblaient artificiels et 
changeants, et agaçaient le regard de l’enfant. C’était 
comme si toutes les personnes de l’entourage d’Alma 
avaient quelque chose à cacher, les parents comme les 
grands-parents, dont les relations mutuelles et la rela-
tion au monde étaient tendues jusqu’à en être presque 
insupportables. Alma ne pouvait s’empêcher de penser 
qu’on jouait la comédie devant elle. Dans chaque 
pièce se trouvait une scène sur laquelle se déroulaient 
d’interminables représentations durant lesquelles cha-
cun s’appliquait à faire de son mieux pour se retrouver 
à la fin secrètement déçu de n’avoir pas été applaudi 
pour ses efforts. Des puissances invisibles avaient dis-
tribué les rôles et l’on compensait la maladresse par 
l’ardeur mise à les jouer. En grandissant, Alma son-
geait à quel point il devait être épuisant de ne pas régir 
sa propre vie, de n’être qu’un acteur dans une pièce 
sans entracte pour vous délivrer, sans jamais un rideau 
qui tombe. Des machines de leur propre biographie 
produisant des mensonges à n’en plus finir, privilé-
giant tantôt une version d’eux-mêmes, tantôt une 
autre. Des marionnettes fatiguées, une tache noire sur 
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le cœur, qui jouent pour échapper à la mort, se cour-
bant sans cesse, sans jamais avoir le droit de faire la 
révérence.

Les parents ne se disputaient que la nuit, sous le cou-
vert de l’obscurité, comme s’ils croyaient que ces heures 
tardives pouvaient les rendre invisibles au monde. Alma 
se tenait souvent devant leur chambre, l’oreille collée à 
la porte, petit fantôme aux pieds nus, enfant pâle aux 
vêtements pâles que seuls des bruits de pas ou une 
fatigue si forte qu’elle vous secouait de frissons au-
dedans comme au-dehors faisaient précipitamment 
regagner le lit. Elle ne comprenait rien et écarquillait 
les yeux, autant que possible, comme pour mieux 
entendre, mais elle ne percevait que les inflexions étouf-
fées de la voix et le silence du souffle coupé lorsque 
l’on refusait de croire ce que l’autre venait de dire. Les 
parents parlaient comme des étrangers derrière des 
portes closes, et elle aurait aimé ouvrir d’un geste 
brusque les portes blanches à deux battants pour voir si, 
ayant changé de façon de parler, ils auraient aussi 
changé de visage. Car, la nuit, les règles valables en 
journée ne l’étaient plus. Si, le jour, le père d’Alma 
était un homme discret qui se soumettait aux systèmes 
de rangement de la mère avec une gratitude agaçante, 
préférant le rôle de valet à celui de maître, de sorte qu’il 
était plus simple de l’oublier que de penser à lui, il deve-
nait bruyant et triste la nuit. La mère se défendait par le 

38292040_001-224.indd   13 27/07/2021   08:30



14

Les Insuffisances du cœur

silence et l’on croyait voir ses lèvres pincées à travers 
les murs. C’était une femme méticuleuse vivant dans 
une maison à la propreté chirurgicale où elle épousse-
tait les étagères tous les mardis avant la venue de la 
femme de ménage tous les mercredis. Une femme tou-
jours mesurée et toujours aimable, mais au-delà d’une 
simple volonté de bien faire, son amabilité semblait tra-
hir une volonté de se racheter, inapte à toute dispute, 
car les reproches et les avis contraires la rendaient 
d’abord inconsolable, puis malade, et elle s’affamait 
alors comme pour se punir, n’avalant rien d’autre que 
ses soupirs, des jours durant. Le monde autour d’elle 
était si scrupuleusement organisé qu’il n’y avait pas de 
place pour l’imprévu, qui ainsi n’advenait jamais. 
C’est pourquoi Alma en était venue à aimer, chose 
étrange, non seulement les nuits de dispute, mais aussi 
celles, rares, où la mère était en proie au somnambu-
lisme. C’étaient des moments magiques de désordre, 
des infractions au système de lois qu’elle avait elle-
même mis en place, et Alma les observait avec une 
curieuse satisfaction. La mère d’ordinaire si réservée 
et  si pondérée devenait la folle en chemise de nuit 
qu’Alma, brusquement tirée de son sommeil par un 
bruit inhabituel, suivait avec stupeur. La lueur blanche 
du tissu éclairait son chemin. C’était une métamor-
phose sans retenue. La lune montait à la tête de la mère 
dans l’obscurité de la nuit, brisant son calme et la ren-
dant captive de la planète, fébrile et extraterrestre. 
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La lune lui ouvrait les paupières en tirant sur les cils, 
jusqu’à ce qu’apparaisse un regard fixe qui se perdait 
dans le vide. Elle lui faisait quitter le lit conjugal puis 
la menait par des fils invisibles à travers la maison noc-
turne comme une poupée de lune en un parcours 
labyrinthique, le long des motifs des tapis posés dans 
les couloirs. Sur son injonction, la mère ouvrait des 
portes et entrait dans des armoires, sortait des assiettes 
à dessert de la vitrine et les laissait tomber en cercle 
autour d’elle, comme si elle mettait la table. Elle cher-
chait à saisir le moindre rayon de lumière, traversait 
son propre jardin et celui du voisin si on ne la rattra-
pait pas assez vite. Elle marchait d’un pas sûr, se 
heurtant aux murs et aux tonneaux destinés à récupé-
rer l’eau de pluie, aux arbres fruitiers et aux piquets 
de clôture, dévalait les escaliers ou la route, et elle ne 
retournait au lit qu’une fois que le père venait la 
prendre par la main. Une nuit, elle courut au cimetière 
et resta debout devant la tombe d’un inconnu, blanche 
comme un cierge, jusqu’à ce qu’un promeneur noc-
turne, mort de peur, appelât la police qui vint la 
raccompagner à la maison. Elle continuait toujours 
de dormir, comme si de rien n’était, revenant à elle le 
matin, avec d’infimes égratignures et des bleus, mais 
sans souvenirs. Enfant, Alma se réjouissait de ces petites 
représentations nocturnes, applaudissant la folie de sa 
mère que l’influence de la lune semblait rendre plus 
proche d’elle-même, libérée de ses crispations, presque 
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gaie et indépendante. De même, Alma aimait les his-
toires d’épouvante que lui racontait son père pour lui 
faire peur, et aussi la déception de celui-ci quand elle 
n’était pas suffisamment effrayée. Il lui parlait avec gra-
vité des voisins ensommeillés de son village d’enfance 
qui pensaient voir des fantômes quand, réveillés la nuit 
par les pas des somnambules, ils se tenaient à la fenêtre 
et s’emparaient, dans leur terreur, de leur fusil pour 
tirer sur les silhouettes blanches éclairées par la lune, de 
sorte qu’au petit matin on retrouvait un cadavre en 
pyjama couché au bord du chemin. Un Icare nocturne, 
disait chaque fois le père en guise de conclusion et sur 
un ton réprobateur, encore un qui s’était trop approché 
de la lune. Mais Alma aimait l’influence qu’avait la lune 
sur sa mère et aussi le fait qu’elle ne se souvienne de 
rien, et elle était heureuse que le lendemain de ses 
errances lunaires la mère fût toujours en vie, bien que 
revenue à elle-même et honteuse de son comportement 
qu’on lui rapportait. Une fois seulement, on le lui cacha, 
c’était la nuit où Alma s’était réveillée parce que de la 
musique emplissait la maison plongée dans l’obscurité. 
Au salon, la mère était assise nue au piano et jouait « Le 
Tilleul », extrait du Voyage d’hiver de Schubert, les yeux 
grands ouverts, les seins couverts de chair de poule, les 
jambes largement écartées.

Au demeurant, on entendait peu d’histoires dans 
cette grande maison où les conversations et les questions 
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étaient rares. Si d’aventure cela se produisait, les 
explications le cédaient invariablement au réflexe du 
silence comme s’il s’agissait là d’une réponse valable 
aux questions d’un enfant. Il y régnait un mutisme que 
l’on brûlait de confondre, un silence qui faisait enra-
ger. Tous les enfants perçoivent le mensonge dans ce 
qui est passé sous silence. Et la peur. Quand on est 
petit, on craint le monde invisible, la simulation et la 
dissimulation, on craint cet espace que l’on imagine et 
que l’on soupçonne derrière les portes fermées, habité 
d’esprits, de monstres ; les uns, étrangers, dont on ne 
peut pas prouver l’existence ; les autres, familiers, que 
l’on ne reconnaît pas. Ces représentations viennent se 
glisser dans chaque fissure et s’engouffrer dans chaque 
béance. Les trous de serrure ne sont que les ombres 
des bouches grandes ouvertes des enfants qui épient, 
cachés derrière les portes closes, les secrets des adultes. 
Enfant, on est affublé d’une réalité dont on ne se 
débarrasse plus. Alma était une petite fille impatiente 
que les récits incohérents et contradictoires qu’on lui 
présentait n’arrivaient pas à convaincre. Les récits de 
vie de ses grands-parents et parents la perturbaient 
plus que tous les autres, des biographies incertaines, 
incompréhensibles et pleines de lacunes, une chrono-
logie incohérente où elle s’égarait. Elle ressentait au 
plus intime d’elle-même quelque chose qui ne collait 
pas avec la réalité extérieure, une connaissance loin-
taine et profonde de choses qu’elle-même n’avait pas 
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vécues. Trop timide pour poser des questions, elle était 
à l’affût du moindre élément, du moindre détail, du 
moindre bout d’existence qui lui aurait permis de 
combler les failles, d’expliquer les cassures. D’année 
en année, elle mettait de plus en plus en doute l’amour 
conjugal de ses parents, observait d’un œil critique 
leur relation polie mais indifférente, et elle ne savait 
jamais si la mère ou le père en savait trop ou pas assez 
l’un sur l’autre. Ce n’est que dans les discussions sur-
prises pendant la nuit qu’elle pressentait confusément 
une forme d’amour – ce qu’il avait été et ce qu’il était 
devenu. Le grand-père venait, comme il se doit, tous 
les dimanches, subissait les familiarités les lèvres pincées 
et repartait avec un morceau de gâteau que l’on avait 
emballé pour la grand-mère restée à la maison. La 
limite entre un silence et ce qu’il était encore permis 
de dire était ténue. L’histoire du grand-père était celle 
de la guerre, et on ne la racontait que lorsqu’on ne 
pouvait pas faire autrement, à mots couverts, un récit 
ritualisé à la chronologie extravagante et qui ne se 
souciait guère d’un début et d’une fin. Elle sonnait 
toujours faux et était si troublante qu’il était facile de 
confondre victimes et meurtriers, journaux intimes et 
livres d’histoire, si l’on n’y prenait garde. Son histoire 
commençait une fois ici, une fois là, et on avait l’im-
pression que le grand-père n’en avait pas vraiment fait 
partie, qu’il n’avait pas vécu ces années difficiles et que 
la guerre, qui ne semblait toujours pas vraiment finie, 
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lui était arrivée comme par accident. Tout comme 
les orteils manquaient à son pied, les détails et les 
dates manquaient à son récit. Ce qu’Alma souhaitait 
ardemment, c’était un moment de clarté dans ces 
conversations, que quelqu’un tombât le masque et se 
levât d’un bond en hurlant pour demander, tremblant 
d’émotion, comment les choses s’étaient réellement 
déroulées, mais elle devinait déjà que ce vœu ne se 
réaliserait sans doute pas. Les mots qu’Alma retenait 
le mieux, c’étaient les grands mots froids de la guerre, 
qui eux abondaient, et que l’on faisait glisser comme 
les éléments mobiles d’un décor de théâtre, lourds 
comme des pierres quand on les soupesait dans sa tête. 
Enfant, elle se tenait assise sous la table et écoutait, 
plus tard elle était assise à table, tellement silencieuse 
que les adultes ne la remarquaient pas, glanant des 
termes, fusil et bombe et soldat et paix, mettant en 
place dans son esprit un petit lexique de ce passé éloi-
gné qu’elle consultait parfois quand elle ne comprenait 
pas suffisamment le présent. De nombreuses années 
passèrent avant que les mots entendus prennent du 
sens, et tandis qu’Alma réfléchissait dans la journée aux 
liens qui pouvaient unir les choses, essayait de faire des 
rapprochements entre les divers éléments ou les oubliait, 
elle rêvait la nuit de cette guerre en images nettes et 
cristallines. C’était comme si les grands-parents lui 
avaient transmis leur propre destin à travers la double 
hélice de son ADN, comme s’ils avaient implanté en 
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elle l’obscurité de l’abri antiaérien et le froid du front, 
comme s’ils avaient fixé dans le corps de leur petite-
fille le silence comateux des jours de guerre entre deux 
bombardements, une vague faim, un vague poids. 
Comme si elle avait hérité de la grand-mère une mai-
son en ruine et du grand-père les souvenirs de ses 
années de soldat et de ses années de prisonnier de 
guerre. Même en pleine journée elle avait parfois l’im-
pression de voir tomber d’un ciel gris les bombes 
d’alors, l’espace d’une seconde seulement, comme si 
elles étaient tatouées sur la rétine de ses yeux. Il lui 
semblait parfois qu’elle avait sans le vouloir hérité 
d’un passé dont elle ne savait pas exactement en quoi 
il consistait.

Des années plus tard, alors qu’elle avait atteint l’âge 
adulte depuis longtemps, elle apprit en lisant un maga-
zine chez le dentiste que l’on avait fait une expérience 
sur des souris, qui consistait à leur inculquer la crainte 
de l’odeur des fleurs de cerisier ; elles transmettaient 
alors cette appréhension à leurs petits. Ils venaient 
au monde avec un savoir basé sur l’expérience, alors 
qu’ils n’en avaient jamais fait. Ils n’étaient pas seule-
ment porteurs du patrimoine génétique de leurs 
parents, mais aussi de leurs souvenirs, d’une sorte de 
mémoire génétique. Alma s’imagina des souriceaux 
tout juste nés se retrouvant dans un laboratoire face à 
ces fleurs splendides, tremblant de peur sans savoir 
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pourquoi, comme si leur seule beauté les plongeait 
dans la terreur.

Les parents n’évoquaient leurs souvenirs d’enfance et 
de jeunesse qu’incidemment ; ce n’est que plus tard, 
et dans les livres d’histoire, qu’Alma découvrit que les 
mères épuisées et les pères colériques correspondaient 
en fait à un schéma bien connu. Ils avaient grandi 
durant une guerre qui n’était plus, qui avait pris fin 
dans le monde mais pas dans les esprits, prisonniers 
d’une guerre de l’ombre, d’une réalité décalée dont ils 
ne parvenaient pas à se défaire. Ils avaient vécu dans 
des foyers de l’indisponibilité, où tout chagrin d’enfant 
était trop insignifiant pour être pris au sérieux, parce 
qu’il n’était rien comparé aux expériences doulou-
reuses de cette génération ayant vécu la guerre. Une 
brûlure au doigt, une écorchure au genou, un cauche-
mar ne méritaient pas qu’on y prêtât attention, cela ne 
provoquait qu’une incompréhension distraite ou, dans 
le meilleur des cas quelques tièdes paroles de consola-
tion, comme ne manquait pas de le répéter la mère 
quand elle se penchait, soucieuse de son devoir, sur un 
doigt ou un genou écorché, ou la réconfortait d’un mau-
vais rêve. En grandissant, Alma se rendit compte que 
l’enfance de ses parents avait été marquée par l’absence 
des adultes. Le père était devenu orphelin très tôt, sans 
garder aucun souvenir de ses vrais parents, mais nom-
breux étaient les proches qui s’étaient occupés de lui, 
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comme une grande famille. Lorsqu’elle imaginait le lieu 
où avait grandi sa mère, Alma se le représentait comme 
une maison de poupée, une miniature du chagrin. 
D’en haut, elle regardait dans les petites chambres et y 
observait les personnages comme grossis à la loupe qui 
semblaient être très loin les uns des autres, même dans 
les pièces les plus exiguës, le regard tourné vers l’inté-
rieur ; elle y voyait alterner la lumière et l’obscurité, elle 
y voyait le grand-père sans orteils, les enfants lui appor-
tant une bouteille de vin, la grand-mère assise à l’écart, 
souffrant de maux de tête qui jamais ne cessaient. Elle 
la voyait élever les enfants pour qu’ils deviennent dis-
crets et prudents, de petits êtres qui ne devaient rien 
déranger dans cet univers, qui s’efforçaient avec beau-
coup d’application de n’être un fardeau pour personne, 
tout en tentant d’atténuer cette tristesse diffuse qui était 
partout dans l’atmosphère. Elle voyait comment sa 
mère, enfant, imaginait les histoires les plus rocambo-
lesques dans l’espoir d’obtenir ne serait-ce qu’un sourire 
distant. Comment elle rougissait d’effort en tâchant de 
bien faire. Et comment elle craignait d’avoir fait ce qu’il 
ne fallait pas. Comment elle cueillait tant de fleurs pour 
ses parents qu’il n’y avait pas assez de vases pour y 
mettre tous les bouquets. Comment elle touchait timi-
dement les adultes dans leur sommeil, parce qu’elle 
n’osait pas le faire quand ils étaient éveillés. Comment 
elle devinait que l’essentiel de sa vie s’était déroulé avant 
sa naissance.
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Quand Alma était petite, chaque fois qu’elle pensait 
à la guerre, elle se l’imaginait comme une machine 
magique où les hommes entraient d’un côté et ressor-
taient de l’autre, transformés, aliénés, dénaturés. Tout 
pouvait arriver, les rôles étaient intervertis, les identi-
tés brouillées, mais en aucun cas on ne devait rester le 
même. Ceux qui s’engageaient dans la guerre en héros 
pouvaient très bien en ressortir en criminels, traîtres 
ou victimes ; ceux qui avaient été jetés à terre et humi-
liés se tenaient soudain debout avec plus d’assurance 
que n’importe qui d’autre, devenant courageux ou 
cruels, et seuls les morts demeuraient invariablement 
muets.

Comme tous les membres de sa famille, les parents 
d’Alma étaient vulnérables à la plus élémentaire des 
offenses, celle de la dissemblance. Ils étaient conscien-
cieux, probes, aimables, accordaient de l’importance à 
la supériorité morale, mais d’une manière désagréa-
blement contenue ils étaient déçus de voir à quel point 
leur propre enfant leur ressemblait peu. Comme tout 
le monde, ils voulaient être différents de leurs parents, 
mais avoir des enfants qui leur ressemblent. Plus Alma 
grandissait, moins elle correspondait à cette attente. 
Tandis que le père et la mère réduisaient leur ego au 
point de le rendre presque invisible, Alma était attirée 
par l’excès et la démesure, l’existence brute et nerveuse, 
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