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Lhustoire de Chumanaté est Uhustoire de la douleur.

Vladimir Nabokov

Tomorrow belongs to those who can hear it coming.

Dawvid Bowie



Alma était une enfant impatiente qui n’aimait pas
perdre, qui trichait quand elle jouait a des jeux de
société, qui préférait crier que se taire, qui serrait sou-
vent les poings et ne les ouvrait que rarement, méme
durant son sommeil. La maison de ses parents était
toujours vide, imposante comme une cathédrale et
trop grande pour un enfant. Le salon était décoré d’un
é¢norme tableau représentant des grappes de raisin si
réalistes que, en ¢été, les oiseaux pénétraient dans la
picce par les fenétres ouvertes pour tenter d’en picorer
les grains a méme la toile. Le silence était si profond
que l'on sursautait au moindre bruit et, quand le télé-
phone sonnait, on croyait 'entendre retentir dans sa
propre téte. Les jours de forte chaleur, Alma était
absorbée par le chant des oiseaux, et elle se tenait alors
sous les arbres du jardin en retenant son souflle pour
mieux €couter cet invisible orchestre, sans pourtant
parvenir, malgré tous ses efforts, a en imiter la ligne
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mélodique. A chaque année qui passait, elle semblait
étre davantage au monde. A chaque année qui passait,
elle devenait plus visible sur cette terre, se coulait dans
les formes qui lui étaient réservées, occupait la place
qui lui revenait, projetée a sa naissance dans le ques-
tionnement et dans ’espace vacant qui était la avant
que quelqu’un ne vienne l'occuper. La réalit¢ de la
maison qu’elle habitait lui apparut bient6t comme une
réalit¢ a laquelle on ne pouvait guere se fier. Elle
observait ses parents hanter les pieces, jouer tantot le
pere, tantot la mere, puis le couple heureux, et accueil-
lir parfois des visiteurs pour lesquels ils se donnaient la
peine de rire. Il arrivait que 'on déjeune dans le jardin
avec le grand-pere, la conversation était laborieuse et
servie avec du vin pétillant et de petits insectes qui
tombaient dans la soupe du haut des grands arbres
comme des grains de poivre. Chaque fois qu’Alma
voyait ses parents avec le viell homme, elle se disait
quau lieu d’apprendre a parler on devrait aussi
apprendre a garder le silence. Le repas se terminait
invariablement avec du café et un gateau tellement
gras que la créme ressemblait a du beurre, ou bien
tellement sec que 'on disait en plaisantant qu’il vous
en sortait de la poussiere par les oreilles, selon qu’il
provenait de la cuisine de la mére ou de latelier du
patissier; et puis i y avait les jeux d’enfants. Bien des
années plus tard, Alma se souvenait de ces longs
dimanches apres-midi ou elle comptait en chantonnant
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les doigts et les orteils nus des convives et trébuchait
chaque fois qu’elle arrivait au grand-pere, obligée
méme de s'interrompre, troublée, parce qu’elle ne
trouvait que trois orteils a son pied droit. Les orteils
manquants du viell homme laissaient pressentir qu’il y
avait bien d’autres choses qu’on lui dissimulait; ¢’était
pour Alma une pensée vague, un sentiment diffus qui
I’accompagna durant toute son enfance et dont elle ne
pouvait se défaire. Elle se sentait toujours 1ésée, sans
trop savoir pourquol — comme si la réalité lui échap-
pait. Méme les fruits dans les vasques de la grande
piece étaient en cristal, transparents et si durs que 'on
aurait pu s’y casser les dents. La maison ou elle gran-
dissait lui apparaissait parfois comme un décor de
théatre inquiétant, non pas un monde fictif, mais un
monde bati a la va-vite et fragile, instable et peu cohé-
rent dans ses détails, comme si ces derniers n’étaient
que des emprunts venus d’ailleurs. Dans chaque
recoin, elle tombait sur des choses qui n’allaient pas
ensemble, ne résistaient pas a un regard attentif, et qui
s’effondraient doucement quand on les fixait trop
longtemps. Certaines disparaissaient pour de bon,
d’autres réapparaissaient sous une forme nouvelle ou
imparfaitement travesties. On se taisait la bouche
ouverte. Il suffisait de mal choisir un seul mot, qui
aurait semblé quelques minutes auparavant parfaite-
ment inoffensif, pour que la conversation s’arrétat.
Une simple préoccupation se transformait soudain en
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colere, un geste d’affection restait sans effet, une phrase
sans arricre-pensée devenait un reproche, et un rire mal
placé provoquait un mouvement de dédain. Certaines
choses se décalaient presque imperceptiblement tout en
restant suffisamment semblables a elles-mémes pour
que l'on se contentat d’hésiter brievement avant de
passer outre. Les sentiments semblaient artificiels et
changeants, et agacaient le regard de 'enfant. C’¢était
comme si toutes les personnes de 'entourage d’Alma
avaient quelque chose a cacher, les parents comme les
grands-parents, dont les relations mutuelles et la rela-
tion au monde étaient tendues jusqu’a en étre presque
insupportables. Alma ne pouvait s’empécher de penser
quon jouait la comédie devant elle. Dans chaque
picce se trouvait une scene sur laquelle se déroulaient
d’interminables représentations durant lesquelles cha-
cun s’appliquait a faire de son mieux pour se retrouver
a la fin secretement décu de n’avoir pas été applaudi
pour ses efforts. Des puissances invisibles avaient dis-
tribué les roles et 'on compensait la maladresse par
l’ardeur mise a les jouer. En grandissant, Alma son-
geait a quel point il devait étre épuisant de ne pas régir
sa propre vie, de n’étre qu’un acteur dans une picce
sans entracte pour vous délivrer, sans jamais un rideau
qui tombe. Des machines de leur propre biographie
produisant des mensonges a n’en plus finir, privilé-
glant tantot une version d’eux-mémes, tantot une
autre. Des marionnettes fatiguées, une tache noire sur
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le coeur, qui jouent pour échapper a la mort, se cour-
bant sans cesse, sans jamais avoir le droit de faire la
révérence.

Les parents ne se disputaient que la nuit, sous le cou-
vert de 'obscurité, comme s’ils croyaient que ces heures
tardives pouvaient les rendre invisibles au monde. Alma
se tenait souvent devant leur chambre, l'oreille collée a
la porte, petit fantome aux pieds nus, enfant pale aux
veétements pales que seuls des bruits de pas ou une
fatigue si forte qu’elle vous secouait de frissons au-
dedans comme au-dehors faisaient précipitamment
regagner le lit. Elle ne comprenait rien et écarquillait
les yeux, autant que possible, comme pour mieux
entendre, mais elle ne percevait que les inflexions étouf-
fées de la voix et le silence du souflle coupé lorsque
I'on refusait de croire ce que lautre venait de dire. Les
parents parlaient comme des étrangers derriere des
portes closes, et elle aurait aimé ouvrir d'un geste
brusque les portes blanches a deux battants pour voir si,
ayant changé de fagon de parler, ils auraient aussi
changé de visage. Car, la nuit, les régles valables en
journée ne I’étaient plus. Si, le jour, le pere d’Alma
¢tait un homme discret qui se soumettait aux systemes
de rangement de la mére avec une gratitude agacante,
préférant le role de valet a celul de maitre, de sorte qu’il
¢tait plus simple de 'oublier que de penser a lu, il deve-
nait bruyant et triste la nuit. La mere se défendait par le
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silence et 'on croyait voir ses lévres pincées a travers
les murs. C’était une femme méticuleuse vivant dans
une maison a la propreté chirurgicale ou elle épousse-
tait les étageres tous les mardis avant la venue de la
femme de ménage tous les mercredis. Une femme tou-
jours mesurée et toujours aimable, mais au-dela d’une
simple volonté de bien faire, son amabilité semblait tra-
hir une volonté de se racheter, inapte a toute dispute,
car les reproches et les avis contraires la rendaient
d’abord inconsolable, puis malade, et elle s’affamait
alors comme pour se punir, n’avalant rien d’autre que
ses soupirs, des jours durant. Le monde autour d’elle
¢tait si scrupuleusement organisé qu’il n’y avait pas de
place pour I'imprévu, qui ainsi n’advenait jamais.
(’est pourquoi Alma en était venue a aimer, chose
étrange, non seulement les nuits de dispute, mais aussi
celles, rares, ou la mere était en proie au somnambu-
lisme. C’étaient des moments magiques de désordre,
des infractions au systeme de lois qu’elle avait elle-
méme mis en place, et Alma les observait avec une
curieuse satisfaction. La meére d’ordinaire si réservée
et si pondérée devenait la folle en chemise de nuit
qu’Alma, brusquement tirée de son sommeil par un
bruit inhabituel, suivait avec stupeur. La lueur blanche
du tissu éclairait son chemin. C’était une métamor-
phose sans retenue. La lune montait a la téte de la mere
dans 'obscurité de la nuit, brisant son calme et la ren-
dant captive de la planete, fébrile et extraterrestre.

14



Les Insuffisances du ceur

La lune lui ouvrait les paupicres en tirant sur les cils,
jusqu’a ce qu’apparaisse un regard fixe qui se perdait
dans le vide. Elle lui faisait quitter le lit conjugal puis
la menait par des fils invisibles a travers la maison noc-
turne comme une poupée de lune en un parcours
labyrinthique, le long des motifs des tapis posés dans
les couloirs. Sur son injonction, la mére ouvrait des
portes et entrait dans des armoires, sortait des assiettes
a dessert de la vitrine et les laissait tomber en cercle
autour d’elle, comme s1 elle mettait la table. Elle cher-
chait a saisir le moindre rayon de lumiére, traversait
son propre jardin et celui du voisin si on ne la rattra-
pait pas assez vite. Elle marchait d’'un pas sar, se
heurtant aux murs et aux tonneaux destinés a récupé-
rer I’eau de pluie, aux arbres fruitiers et aux piquets
de cloture, dévalait les escaliers ou la route, et elle ne
retournait au lit qu'une fois que le pere venait la
prendre par la main. Une nuit, elle courut au cimetiere
et resta debout devant la tombe d’un inconnu, blanche
comme un cierge, jusqu’a ce qu'un promeneur noc-
turne, mort de peur, appelat la police qui vint la
raccompagner a la maison. Elle continuait toujours
de dormir, comme si de rien n’était, revenant a elle le
matin, avec d’infimes égratignures et des bleus, mais
sans souvenirs. Enfant, Alma se réjouissait de ces petites
représentations nocturnes, applaudissant la folie de sa
mere que P'influence de la lune semblait rendre plus
proche d’elle-méme, libérée de ses crispations, presque
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gaie et indépendante. De méme, Alma aimait les his-
toires d’épouvante que lui racontait son pere pour lui
faire peur, et aussi la déception de celui-c1 quand elle
n’était pas suffisamment effrayée. Il lui parlait avec gra-
vité¢ des voisins ensommeillés de son village d’enfance
qui pensaient voir des fantomes quand, réveillés la nuit
par les pas des somnambules, ils se tenaient a la fenétre
et s’'emparaient, dans leur terreur, de leur fusil pour
tirer sur les silhouettes blanches éclairées par la lune, de
sorte qu’au petit matin on retrouvait un cadavre en
pyjama couché au bord du chemin. Un Icare nocturne,
disait chaque fois le pere en guise de conclusion et sur
un ton réprobateur, encore un qui s’était trop approché
de la lune. Mais Alma aimait I'influence qu’avait la lune
sur sa mere et aussi le fait qu’elle ne se souvienne de
rien, et elle était heureuse que le lendemain de ses
errances lunaires la mere fat toujours en vie, bien que
revenue a elle-méme et honteuse de son comportement
qu’on lui rapportait. Une fois seulement, on le lui cacha,
c’était la nuit ou Alma s’était réveillée parce que de la
musique emplissait la maison plongée dans I'obscurité.
Au salon, la meére était assise nue au piano et jouait « Le
Tilleul», extrait du Voyage d’hwer de Schubert, les yeux
grands ouverts, les seins couverts de chair de poule, les
jambes largement écartées.

Au demeurant, on entendait peu d’histoires dans
cette grande maison ou les conversations et les questions
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¢taient rares. Si d’aventure cela se produisait, les
explications le cédaient invariablement au réflexe du
silence comme 5’1l s’agissait la d’'une réponse valable
aux questions d’un enfant. Il y régnait un mutisme que
I’on brulait de confondre, un silence qui faisait enra-
ger. Tous les enfants percoivent le mensonge dans ce
qui est passé sous silence. Et la peur. Quand on est
petit, on craint le monde invisible, la simulation et la
dissimulation, on craint cet espace que ’on imagine et
que 'on soupconne derricre les portes fermées, habité
d’esprits, de monstres; les uns, étrangers, dont on ne
peut pas prouver Iexistence; les autres, familiers, que
I’on ne reconnait pas. Ces représentations viennent se
glisser dans chaque fissure et s’engouflrer dans chaque
béance. Les trous de serrure ne sont que les ombres
des bouches grandes ouvertes des enfants qui épient,
cachés derriere les portes closes, les secrets des adultes.
Enfant, on est affublé d’une réalit¢ dont on ne se
débarrasse plus. Alma était une petite fille impatiente
que les récits incohérents et contradictoires qu’on lui
présentait n’arrivaient pas a convaincre. Les récits de
vie de ses grands-parents et parents la perturbaient
plus que tous les autres, des biographies incertaines,
incompréhensibles et pleines de lacunes, une chrono-
logie incohérente ou elle s’égarait. Elle ressentait au
plus intime d’elle-méme quelque chose qui ne collait
pas avec la réalité extérieure, une connaissance loin-
taine et profonde de choses qu’elle-méme n’avait pas
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vécues. Trop timide pour poser des questions, elle était
a 'affit du moindre élément, du moindre détail, du
moindre bout d’existence qui lui aurait permis de
combler les failles, d’expliquer les cassures. D’année
en année, elle mettait de plus en plus en doute I'amour
conjugal de ses parents, observait d’un ceil critique
leur relation polie mais indifférente, et elle ne savait
jamais si la mere ou le pere en savait trop ou pas assez
I'un sur Pautre. Ce n’est que dans les discussions sur-
prises pendant la nuit qu’elle pressentait confusément
une forme d’amour — ce qu’il avait été et ce qu’il était
devenu. Le grand-pere venait, comme 1l se doit, tous
les dimanches, subissait les familiarités les levres pincées
et repartait avec un morceau de gateau que ’on avait
emballé pour la grand-mere restée a la maison. La
limite entre un silence et ce qu’il était encore permis
de dire était ténue. L’histoire du grand-pere était celle
de la guerre, et on ne la racontait que lorsqu’on ne
pouvait pas faire autrement, a mots couverts, un récit
ritualisé a la chronologie extravagante et qui ne se
souciait guere d’'un début et d’une fin. Elle sonnait
toujours faux et était si troublante qu’il était facile de
confondre victimes et meurtriers, journaux intimes et
livres d’histoire, si I'on n’y prenait garde. Son histoire
commencait une fois ici, une fois la, et on avait I'im-
pression que le grand-péere n’en avait pas vraiment fait
partie, qu’il n’avait pas vécu ces années difficiles et que
la guerre, qui ne semblait toujours pas vraiment finie,
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lui était arrivée comme par accident. Tout comme
les orteils manquaient a son pied, les détails et les
dates manquaient a son récit. Ce qu’Alma souhaitait
ardemment, c’était un moment de clarté dans ces
conversations, que quelqu’un tombat le masque et se
levat d’'un bond en hurlant pour demander, tremblant
d’émotion, comment les choses s’étaient réellement
déroulées, mais elle devinait déja que ce voeu ne se
réaliserait sans doute pas. Les mots qu’Alma retenait
le mieux, c’étaient les grands mots froids de la guerre,
qui eux abondaient, et que I'on faisait glisser comme
les éléments mobiles d’un décor de théatre, lourds
comme des pierres quand on les soupesait dans sa téte.
Enfant, elle se tenait assise sous la table et écoutait,
plus tard elle était assise a table, tellement silencieuse
que les adultes ne la remarquaient pas, glanant des
termes, fusil et bombe et soldat et paix, mettant en
place dans son esprit un petit lexique de ce passé éloi-
gné qu’elle consultait parfois quand elle ne comprenait
pas suffisamment le présent. De nombreuses années
passerent avant que les mots entendus prennent du
sens, et tandis qu’Alma réfléchissait dans la journée aux
liens qui pouvaient unir les choses, essayait de faire des
rapprochements entre les divers éléments ou les oubliait,
elle révait la nuit de cette guerre en images nettes et
cristallines. C’était comme si les grands-parents lui
avaient transmis leur propre destin a travers la double
hélice de son ADN, comme s’ils avaient implanté en
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elle 'obscurité de I’abri antiaérien et le froid du front,
comme s’1ls avaient fixé dans le corps de leur petite-
fille le silence comateux des jours de guerre entre deux
bombardements, une vague faim, un vague poids.
Comme st elle avait hérité de la grand-mere une mai-
son en ruine et du grand-pere les souvenirs de ses
années de soldat et de ses années de prisonnier de
guerre. Méme en pleine journée elle avait parfois 'im-
pression de voir tomber d’un ciel gris les bombes
d’alors, I'espace d’une seconde seulement, comme si
elles étaient tatouées sur la rétine de ses yeux. Il lui
semblait parfois qu’elle avait sans le vouloir hérité
d’un passé dont elle ne savait pas exactement en quot
il consistait.

Des années plus tard, alors qu’elle avait atteint I’age
adulte depuis longtemps, elle apprit en lisant un maga-
zine chez le dentiste que I'on avait fait une expérience
sur des souris, qui consistait a leur inculquer la crainte
de 'odeur des fleurs de cerisier; elles transmettaient
alors cette appréhension a leurs petits. Ils venaient
au monde avec un savoir basé sur I’expérience, alors
qu’ils n’en avaient jamais fait. Ils n’étaient pas seule-
ment porteurs du patrimoine génétique de leurs
parents, mais aussi de leurs souvenirs, d’'une sorte de
mémoire génétique. Alma s’imagina des souriceaux
tout juste nés se retrouvant dans un laboratoire face a
ces fleurs splendides, tremblant de peur sans savoir
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pourquoi, comme si leur seule beauté les plongeait
dans la terreur.

Les parents n’évoquaient leurs souvenirs d’enfance et
de jeunesse qu’incidemment; ce n’est que plus tard,
et dans les livres d’histoire, qu’Alma découvrit que les
meres épuisées et les peres colériques correspondaient
en fait a un schéma bien connu. Ils avaient grandi
durant une guerre qui n’était plus, qui avait pris fin
dans le monde mais pas dans les esprits, prisonniers
d’une guerre de 'ombre, d’une réalit¢ décalée dont ils
ne parvenaient pas a se défaire. Ils avaient vécu dans
des foyers de I'indisponibilité, ou tout chagrin d’enfant
était trop insignifiant pour étre pris au sérieux, parce
qu’il n’était rien comparé¢ aux expériences doulou-
reuses de cette génération ayant vécu la guerre. Une
bralure au doigt, une écorchure au genou, un cauche-
mar ne méritaient pas qu’on y prétat attention, cela ne
provoquait qu’une incompréhension distraite ou, dans
le meilleur des cas quelques tiedes paroles de consola-
tion, comme ne manquait pas de le répéter la mere
quand elle se penchait, soucieuse de son devoir, sur un
doigt ou un genou écorché, ou la réconfortait d’'un mau-
vais réve. En grandissant, Alma se rendit compte que
I’enfance de ses parents avait été marquée par ’absence
des adultes. Le pere était devenu orphelin tres tot, sans
garder aucun souvenir de ses vrais parents, mais nom-
breux étaient les proches qui s’étaient occupés de lui,
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comme une grande famille. Lorsqu’elle imaginait le lieu
ou avait grandi sa mere, Alma se le représentait comme
une maison de poupée, une miniature du chagrin.
D’en haut, elle regardait dans les petites chambres et y
observait les personnages comme grossis a la loupe qui
semblaient étre tres loin les uns des autres, méme dans
les picces les plus exigués, le regard tourné vers I'inté-
rieur; elle y voyait alterner la lumiere et Pobscurité, elle
y voyait le grand-pére sans orteils, les enfants lui appor-
tant une bouteille de vin, la grand-meére assise a ’écart,
souffrant de maux de téte qui jamais ne cessaient. Elle
la voyait élever les enfants pour qu’ils deviennent dis-
crets et prudents, de petits étres qui ne devaient rien
déranger dans cet univers, qui s’efforgaient avec beau-
coup d’application de n’étre un fardeau pour personne,
tout en tentant d’atténuer cette tristesse diffuse qui était
partout dans l'atmosphere. Elle voyait comment sa
mere, enfant, imaginait les histoires les plus rocambo-
lesques dans I’espoir d’obtenir ne serait-ce qu’un sourire
distant. Comment elle rougissait d’effort en tachant de
bien faire. Et comment elle craignait d’avoir fait ce qu’il
ne fallait pas. Comment elle cueillait tant de fleurs pour
ses parents qu’il n’y avait pas assez de vases pour y
mettre tous les bouquets. Comment elle touchait timi-
dement les adultes dans leur sommeil, parce qu’elle
n’osait pas le faire quand ils étaient éveillés. Comment
elle devinait que I'essentiel de sa vie s’était déroulé avant
sa naissance.
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Quand Alma était petite, chaque fois qu’elle pensait
a la guerre, elle se 'imaginait comme une machine
magique ou les hommes entraient d’un coté et ressor-
taient de I'autre, transformés, aliénés, dénaturés. Tout
pouvait arriver, les roles étaient intervertis, les identi-
tés brouillées, mais en aucun cas on ne devait rester le
méme. Ceux qui s’engageaient dans la guerre en héros
pouvaient trés bien en ressortir en criminels, traitres
ou victimes; ceux qui avaient ¢été jetés a terre et humi-
liés se tenaient soudain debout avec plus d’assurance
que n'importe qui d’autre, devenant courageux ou
cruels, et seuls les morts demeuraient invariablement
muets.

Comme tous les membres de sa famille, les parents
d’Alma étaient vulnérables a la plus élémentaire des
offenses, celle de la dissemblance. Ils étaient conscien-
cieux, probes, aimables, accordaient de I'importance a
la supériorité morale, mais d’une maniere désagréa-
blement contenue ils étaient dégus de voir a quel point
leur propre enfant leur ressemblait peu. Comme tout
le monde, ils voulaient étre différents de leurs parents,
mais avoir des enfants qui leur ressemblent. Plus Alma
grandissait, moins elle correspondait a cette attente.
Tandis que le pere et la mere réduisaient leur ego au
point de le rendre presque invisible, Alma était attirée
par 'exces et la démesure, 'existence brute et nerveuse,
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