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LES CINEASTES

Kristyna est assise par terre devant 'armoire ou elle
conserve les lettres, les photos, les bulletins scolaires, les
articles de journaux, les invitations, les fleurs séchées et les
rubans tricolores fanés; les souvenirs : proclamation de
la République, premiére communion, bal de fin d’études,
libération, mariage, naissance de son fils, enterrement de
ses parents, mariage de son fils, naissance de sa petite-
fille Milena, révolution de Velours, premiéres élections
libres; ses expositions.

Elle passe en revue les lettres, les lit I'une apres
l'autre, en met certaines de coté pour les détruire plus
tard. Elle se demande comment. Les briler lui semble
pitoyable et elle n’a pas de poéle a bois. Elle ne peut pas
tout bétement les jeter a la poubelle : elle ne supporte
pas I'idée que le hasard les fasse remonter sur le dessus
du conteneur, voire qu’elles atterrissent sur un trottoir
sale et tombent sous les yeux du premier venu arrivant
pour vider sa poubelle. Elle n’arrive pas non plus a
les déchirer. Les noyer peut-étre, comme on noie des
chatons ou que se noient des amoureux au cceur brisé.
Les lester d’une pierre, le papier s’imbibera, 'encre se
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diluera, elle deviendra eau, une eau de riviere sale qui s’en
ira a la mer. Elle s’apercoit qu’elle conserve un reste de
sentimentalité face a ses lettres. Voila aussi pourquoi elle
va les détruire. Et pour se montrer exactement comme
elle le désire aux yeux de celui qui fouillera dans sa
succession, a supposer que quelqu’un se donne la peine
de le faire. Une femme qui a affranchi sa vie de tout
superflu pour ne devenir qu'un ceil, pur et transparent
comme ses aquarelles.

Elle met aussi de coté plusieurs minces cahiers : les
journaux de Berta. Sa petite-fille Milena aimerait bien
les lire quand elle en aura le temps.

Elle n’a presque jamais le temps. La vieille femme la
regarde le matin, elle voit les yeux cernés, 'insatisfaction,
quelque chose la ronge, se dit-elle, voila pourquoi elle
passe ses nuits a courir. Elle voit en Milena le désarroi
de sa propre jeunesse, ses aspirations, que le quotidien
des années engloutira et rendra superflues. Elle observe
sa petite-fille, fume la premiere de ses cing cigarettes
quotidiennes et réfléchit a I'art. Kristyna Hlddkova,
quatre-vingt-huit ans, réfléchit a Uart. Et a elle-méme.

Elle est fatiguée. Elle fourre dans leurs boites les lettres
non encore triées et les enferme a clé dans I'armoire.

Le soir il y a une tempéte, a 'extérieur de Prague
c’est parait-il méme un ouragan. Assise sur le divan
face a la fenétre, Kristyna regarde se balancer les corps
minces des pins, des sapins argentés et les longues
branches des bouleaux. La vue fait penser a un tableau,
ot les chevelures flottantes de ces arbres se transforment
en tresses dénouées d’une nymphe a moitié dévétue,
décrivant sans cesse les mémes arabesques. Elle ne sup-
porte toujours pas I’Art déco avec toute sa fausseté et
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son impureté, méme maintenant, quand le dégott qu’il
lui inspirait dans sa jeunesse pourrait s’affadir sous une
strate de nostalgie due a la vieillesse. Elle continue a ne
pas regretter les bustes et les fleurs de stuc dont elle a
débarrassé au marteau les murs de son appartement.
Son fils lui en avait voulu. Mais aurait-elle pu supporter
ces décorations? Elle, qui s’était jadis enflammée pour
Kirsch, Marc, Nolde, Chagall qui avait été comme une
révélation. Pour Le Corbusier et Brancusi. Eleve du
peintre K., dans l'atelier de qui elle avait rencontré Berta
et a travers elle son autre grand amour, Paul Klee.

Berta, ma grande amie, mon inspiratrice pour la vie.
C’est ainsi qu’elle le dira aux cinéastes venus d’Israél,
imaginez, pour tourner un film sur Berta. Berta, leur
dira-t-elle, savait insuffler la vie aux objets. Ca, c’est de
l'art. Ressusciter ce qui est mort, nous faire remarquer ce
devant quoi nous sommes jusqu’ici passés sans le voir. Un
pan de beau rideau la ravissait comme un tableau. Moi,
les rideaux m’ont toujours été plutét indiftérents. D un
autre cOté, cette passion pour tout ce qui I'entourait la
détournait du vrai travail ou de ce qui est généralement
considéré comme tel. Elle n’a pas laissé beaucoup de
tableaux. Elle agissait avec son entourage comme avec
les intérieurs, elle voulait vivre dans la vérité, hors de
tout cliché, des mensonges confortables et de 1'auto-
illusion. La pureté, la vérité, la liberté, ¢’était sans doute
le slogan de toute sa génération.

Dr’ailleurs, méme moi je ne laisserai derriere moi
qu’une petite empreinte personnelle. Vous n’avez pas un
grand talent, mais il est beau m’avait dit mon maitre,
le peintre K. C’était évidemment plus compliqué avec
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Berta: elle, elle avait un grand talent. Chaque fois
que Kristyna parle de Berta, elle est obligée de parler
d’elle-méme et vice versa. Pourtant, selon les paramétres
habituels, Kristyna a réussi mieux que Berta. Apres
le changement de régime en 1989, elle avait connu
plusieurs années d’intérét public: des rétrospectives,
des prix, des voyages a I'étranger. Des journalistes lui
rendaient visite et posaient des questions sur le passé
récent, ils s’étonnaient des brimades qu’elle avait da
subir, n’en croyaient pas leurs oreilles, et Kristyna se
sentait comme dédoublée : ot donc avait-elle passé
ces quarante années? Ne vivait-elle pas toujours dans
le méme appartement? Et si elle se trouvait ici et non
sur une planete absurde, ol avaient donc vécu ces gens
qui venaient maintenant 'interroger? Au milieu des
années quatre-vingt-dix, une monographie était sortie,
puis I'intérét s’était estompé aussi vite qu’il était apparu.
Kristyna était retournée a sa solitude et avait continué a
créer, elle pensait méme que dans ces derniéres années
il lui avait été donné de voir avec plus d’acuité et plus
en profondeur qu’auparavant. Elle expérimentait avec
des graminées, I’écorce des arbres, la surface de I'eau,
elle s’approchait a ce point de la nature que celle-ci se
dissolvait sur le papier en simples signes, nuances et
empreintes fugaces. Presque cinquante ans plus tard, elle
en était arrivée au méme point que Berta. Elle n’allait
donc pas dépasser son amie. Selon les criteres habituels,
Berta Altmann, dont le nom ne figure dans aucune
rétrospective ou étude historico-artistique et n’est connu
que de quelques spécialistes du ghetto de Terezin, n’a
pas été une grande artiste. Du point de vue personnel,
elle a pourtant été immense. Berta morte apporte encore
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aujourd’hui a Kristyna plus d’énergie que toutes les
personnes vivantes de son entourage.

Kristyna observe les troncs ballottés des arbres et
c’est comme si elle se trouvait 4 la montagne, dans un air
frais et humide, saturé d’oxygene, une forét qui rugit sur
les versants comme une autoroute a quatre voies. Elle se
représente trés précisément cette sensation : ¢’est la nuit
et quelqu’un, quelqu’un de jeune, piétine dans la neige,
un sac a dos sur les épaules, et cherche a atteindre une
destination chaude, accessible, qu’il oublie par moments.
Il préférerait que le chemin ne s’arréte jamais, ouvert,
nocturne, venté. Kristyna a appelé un de ses tableaux
Le Chemin ouvert. Il représente un ceuf lumineux, par-
couru de veines, palpitant sous une vaste voute céleste.
Cette silhouette menue avec son sac a dos en toile sur
les épaules, qui marche a4 grand-peine dans la neige
et s’arréte de temps en temps pour admirer les étoiles
hivernales, c’est Berta. Elle lui manque. La douleur
s’épuise, mais le vide, jamais.

Je me tiens derriere la fenétre de mon appartement pra-
guois, je regarde au-dehors : les rails en contre-bas et la petite
guérite de la gare. Une toile fixée a mon chevalet. Je peins.
8t on me voyait a [’école, on se moquerait de moi. Ils n’en
croiraient pas leurs yeux. C’est que nous avons brilé les che-
valets! Jamais d’apres nature — nous le refusions. Nous ne
voulions pas mentir. Par la fenétre! Je me tiens dans ma
piece a vivre ef je peins ce que je vois. Je me fais rails, gare,
reflet rosé sur le toit de la maison d’en face. Je voyage. Je cesse
d’étre cette femme déprimée, alourdie. Je me sens légere ainsi.
Je ne veux pas regarder en dedans, mais au-debors.
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Kristyna n’a pas besoin de relire ses journaux. Elle
les connait presque par cceur. Berta écrivait en allemand,
bien siir, méme si durant ces huit années elle avait appris
a parler tchéeque de maniére tout a fait correcte. Elle
disait avoir des ancétres tchéques, comme tout Viennois.

Kristyna éteint la petite lampe et reste dans le noir.
Au-dela de la fenétre, la ville émet une clarté qui permet
de distinguer la moindre branche, mais dans la chambre,
I’obscurité dense efface les contours des meubles, et les
tableaux ne sont plus que des taches sombres sur les murs.
Au-dessus de la téte de Kristyna est suspendu un grand
panorama de Hradcany qu’elle a peint a latelier du
peintre K., depuis le balcon, sous sa direction. La riviere
saille de la toile comme une langue enflée, étranglée a
la racine par un pont Charles bancal au-dessus duquel
s’éleve la silhouette du chateau, nerveuse et frémissante,
sans doute a l'approche déja audible des armées
allemandes. Sur le mur opposé, au-dessus du piano,
se trouve le bouquet de bégonias de Berta : des fleurs
couleur pastel avec un fin duvet traversé par I'éclat du
soleil matinal, les tiges dans une eau transparente et le
verre. Un des bouquets qu’elle a peints a la campagne,
captant un moment de chaleur, de lumiére et de paix.
Kristyna s’endort tout habillée, avec le cendrier sur le
tapis prés du divan. Jadis, elle s’endormait ainsi devant
ses toiles quand elle était en panne d’inspiration. Elle
les regardait jusqu'a ce que les tableaux s’insinuent
insensiblement dans son réve. Juste aprés le réveil, elle
trouvait des solutions, parfois surprenantes.

skersk
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Ils sont arrivés le matin, a dix heures précises. Elle ne
voulait voir personne avant dix heures, leur avait-elle dit.

Ils ont envahi la piece avec leurs éclairages, leurs
trépieds, la caméra, une quantité de cables. Elle leur a
offert du café puis a préféré rester assise, pour ne pas
trébucher sur leur matériel. Elle a pris une feuille de
papier qui trainait sur la table et s’est mise @ crayonner,
juste comme ¢a : le metteur en scéne, le caméraman qui
s’énervait a cause de la lumiére, la scripte. La femme
qui les lui avait envoyés n’était pas avec eux. Une Juive
tcheque d’Israél qui s’était présentée environ cing ans
plus tot, avait commencé a fureter dans les archives et
a trifouiller tout ce qui concernait Berta. Elle disait
qu’elle-méme faisait de la peinture et écrivait, par-dessus
le marché, surtout sur les Juifs assassinés et oubliés. Elle
se fait passer pour la mémoire de 'humanité, s’était dit
Kristyna la premiére fois que la femme 'avait contactée.
Etles Juifs morts sont un bon business. Elle avait aussitot
eu honte de cette vilaine pensée et, pour se punir, avait
été plus aimable avec la femme qu’elle n’en avait d’abord
eu 'intention.

Elle dessine pour chasser sa nervosité, soudain elle
ne s’est pas sentie bien du tout. D’ailleurs, que sait-elle
exactement de Berta? Qui lui a donné le droit de parler
d’elle face a la caméra? Et si on lui posait des questions
personnelles ? Car cela ne les regarde en aucune maniére.
Mais si on élimine ce qui est personnel, que reste-t-il de
Berta, en fait?

La voila harponnée, 'ingénieur du son fixe un micro
au revers de son chemisier. Elle a promis de parler de
ses souvenirs. Et Berta, elle I’a connue comme une
femme déja mariée et comblée. Elle ne sait rien de sa vie
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antérieure. En fait si, par ses journaux. Mais elle ne va
pas les leur montrer.

Peut-étre a-t-elle juste le droit de dire que Berta
désirait un enfant. Mais elle ne I’a pas eu.

Ils ont proposé 2 Milena de les accompagner. A
Terezin et a Hronov, ou Berta a passé ses derniéres
années avant la déportation. Demain, ils doivent encore
tourner a Prague-Nusle ou elle a habité apres son départ
de Vienne, ensuite ils partiront en province, pour quatre
jours environ. Ils ont impérativement besoin d’une
interprete, tous les contacts pris en Israél leur ont fait
faux bond. Ils ont essayé de convaincre aussi Kristyna
de venir avec eux; d’aprés leur scénario elle devait leur
montrer les lieux o elle avait fréquenté son amie Berta.
Mais ils ont imaginé leur scénario sans lui demander
son avis, leur a-t-elle dit. Elle n’ira pas dans le Nord
et encore moins a Terezin. Elle ne va pas vadrouiller
d’hétel en hotel et elle a du travail chez elle. Elle leur a
déja dit tout ce qu’elle savait. Elle n’a pas besoin de se
laisser filmer en pleurs. Cest d’ailleurs la-dessus qu’ils
comptaient : la vieille serait bouleversée et apporterait la
dose d’émotion nécessaire a leur film. Ils lui ont dit que
la maison ou Berta avait habité a la campagne était tou-
jours la, tout comme la gare qu’elle avait peinte depuis sa
tenétre. Elle avait toujours vécu prés de gares. Il y avait
méme la fenétre, peut-étre encore avec le vernis qu’elle
a touché et qui a conservé des molécules de sa peau. La
tenétre au sud, sur le rebord de laquelle elle posait les
vases de fleurs, et méme ce bouquet lumineux de bégo-
nias, en cet aprés-midi dominical, tiede, bourgeoisement
paresseux, ol le mouvement du monde s’était arrété, avec
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entre le déjeuner et le diner une étendue infranchissable
de temps visqueux comme du miel. En quarante et un.

Milena a dit qu’elle viendrait, cela lui ferait au moins
un peu d’argent pour ses vacances. Elle pouvait s’éclip-
ser de I’école aussi longtemps qu’elle voulait, de toute
maniére personne ne s’en apercevrait. Ils se retrouveront
le lendemain a neuf heures devant la maison de Berta
a Nusle, lui a dit Viki, la femme du régisseur, a la fois
chef de production et scripte. Elle devra les aider a trou-
ver I'appartement de Berta et a convaincre les occupants
actuels de les laisser entrer.

sksk

Milena a vingt-trois ans, elle a quitté ses parents il y
a deux ans pour s’installer chez sa grand-mere. Elle n’a
pas de quoi se payer un loyer. Elle étudie le frangais et
I'anglais en espérant percer un jour comme interprete.
C’est plutot une jolie fille. Elle-méme se prétend
hypersensible et écrit des poemes censés lui permettre
de s’accommoder de la vie. C’est-a-dire surtout des
hommes.

Elle ne sait pas grand-chose sur Berta Altmann, sinon
qu’elle était peintre, amie de sa grand-mere et juive, et
qu’elle a fini autrefois en camp de concentration avec
d’autres Juifs.

Assise dans le tramway pour Nusle, elle est un peu
nerveuse mais aussi impatiente, elle pressent une nouvelle
aventure. Quelque chose comme un éclair est passé hier
entre elle et le caméraman dont elle n’a pas encore réussi
aretenir le nom exotique. Ils se sont remarqués. Ils se sont
immobilisés un fragment de seconde et depuis, ils ont
été conscients I'un de I'autre. Ce premier contact, c’est
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tellement excitant. On ne peut méme pas parler d’un
regard, se dit Milena, plutét d’un frélement a distance.
Elle aime bien réfléchir dans le tramway. Elle se laisse
emporter, son regard glisse sur le paysage sans s’arréter
sur rien de précis. C’est comme une pellicule : un film
sur les rues de Prague au mois de mai. Il n’est méme pas
neuf heures, mais le soleil commence déja a taper. Il fait
trop chaud pour un début mai, tout va défleurir trés vite,
songe Milena. Comme tout est parfumé, qu’il fait beau!
Son ventre se serre comme avant un examen. Cest ce
caméraman.

Ils 'attendent devant un vieil immeuble, ils ne sont
que trois, pour aujourd’hui ils n’ont pas engagé le pre-
neur de son ni I'éclairagiste. Viki et son mari Noah, la
téte renversée en arriére, comptent les étages. Viki tient
la reproduction d’un tableau que Berta a peint depuis la
tenétre de cet immeuble. On y voit des rails, la guérite
de la gare et le toit de la maison d’en face. Il s’agit de
déterminer d’apres 'angle de vue dans quel appartement
elle pouvait bien habiter. Ils seront obligés de sonner a
plusieurs portes avant de trouver le bon. Heureusement
c’est samedi, les gens seront chez eux. Et ils seront pas
mal en rogne, se dit Milena. Le caméraman, toujours
sans nom, n’est pas aimable de si bon matin, c’est a
peine s’il la salue. Nulle trace de I'étincelle de la veille.
11 farfouille dans une de ses sacoches et jure & mi-voix.
Comment doit-il travailler sans assistant ? Il ne peut pas
changer les filtres, porter le trépied et la caméra tout seul.
Quand on n’a pas d’argent, on ne fait pas de film, dit-il
en visant Viki et son mari. Mais visiblement ces deux-la
connaissent ses humeurs matinales, ne réagissent pas a
ses insultes et attendent que cela lui passe.
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L’immeuble a six étages, ils essaieront au troisi¢me, au
juger. Le caméraman reste assis sur les marches devant
I'immeuble, ils n’ont qu’a venir le chercher quand ils
auront trouvé. Il ne va pas se trainer par les escaliers et
rester devant les portes pour rien.

Un type détestable, se dit Milena. Et il semble plus
vieux qu’hier, il a au moins quarante ans. Elle se tient
devant la porte d’inconnus, Viki et Noah derriere elle.
Elle ne doit pas penser a ce que sa tiche a d’embar-
rassant. Elle va sonner et dés que la porte s’ouvrira,
elle lancera d’un seul trait ce qui les ameéne. Elle doit
parler si vite que la femme ou I'homme a I'intérieur ne
puissent pas opposer de résistance, tandis que Viki et
Noah se précipiteront dans ’appartement pour compa-
rer la reproduction avec la vue depuis la fenétre.

Leur estimation était fausse : ils finissent par trou-
ver la fenétre au deuxi¢me étage. L’ancien logement de
Berta est habité par une cinquantenaire avec sa meére.
Les tissus d’ameublement, les rideaux, les jetés et les
napperons au crochet, tout respire la propreté et la soli-
tude de ces femmes. Quand ont-elles emménagé? La
meére réfléchit & haute voix : sit6t aprés la guerre. Le
mari était employé aux chemins de fer. La fille prépare
du café dans une verseuse en porcelaine ornée de petites
roses et s’excuse de ne pas leur offrir de brioche, elles
vont en faire une aujourd’hui, pour dimanche. Elles sont
heureuses, comme si les cinéastes venaient leur rendre
visite a elles, et écoutent passionnément l'histoire de
Berta. C’est sans doute cette dame qui a dessiné ¢a, dit
la meére en désignant un petit croquis représentant des
maisons de Nusle, accroché dans le coin au-dessus de
la télévision. Nous 'avons trouvé ici quand nous avons
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emménagé. Mon mari I'a fait encadrer. Et cette dame
peintre est partie quand? En trente-huit? Milena ne
connait pas les détails, mais elle invente, pour occuper
les femmes et les distraire de ce qui se passe dans leur
dos.

Le caméraman n’est plus ronchon. Avec l'aide de
Noah, il déplace les fauteuils et décroche les rideaux,
puis il ouvre grand la fenétre et demande a Viki de bouger
lentement un vantail jusqu’a saisir dans la vitre le reflet
de la guérite de la gare, des rails et de la maison d’en face.
Cela prend beaucoup de temps et Milena commence a
fatiguer et manquer de sujets de conversation. Quand
ils se mettent enfin a remballer leur matériel, elle est
totalement épuisée.

C’est assez pour aujourd hui, annonce Viki quand ils
sortent devant 'immeuble. Milena va déjeuner avec eux
puis ils la rameneront chez elle, pour lui laisser le temps
de faire sa valise pour le voyage du lendemain.

Dans la voiture, une fourgonnette pour six personnes,
le caméraman lui demande de quoi elle a parlé si fort
avec ces femmes et si elle était obligée de bavasser
comme ¢a pendant tout ce temps. J’aime bien étre
tranquille quand je travaille, dit-il. Il 1a regarde, les yeux
mi-clos, comme s’il attendait de voir si elle va se vexer.
Laisse-la tranquille, dit Viki en se retournant depuis le
siege avant. Le caméraman hausse les épaules, allonge
les jambes et ferme les yeux. Prague ne I'intéresse qu’au
travers de I'objectif de sa caméra. Il s’appelle Aaron.

sksk

C’est la premiére fois que Milena se rend a Terezin.
Fait étonnant, ils n’y sont jamais allés en voyage scolaire.
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A Técole, on ne parlait pas trop de cet aspect de la
Seconde Guerre mondiale, 4 la différence de la Grande
Guerre patriotique® et de la libération par I’Armée
rouge. Le silence sur la Shoah était sans doute lié a
inimitié envers I'Etat d’Israél, « 'Etat réactionnaire
d’Israél », se souvient Milena, c’est uniquement ainsi
qu’on l'appelait dans les manuels scolaires. Elle ne
savait pas ce que signifiait « réactionnaire » et n’avait
jamais eu I'idée d’approfondir. Sous les communistes,
certains mots apparaissaient tout bonnement sous forme
d’associations telles que I’Occident impérialiste ou le
Bloc de la Paix. Personne ne prenait au sérieux ni les
manuels, ni I’école, ni I'Etat et tout ce qui s’y rapportait.
Cela n’avait aucun sens de perdre son temps ainsi.

Apres la révolution, on parla d’'Histoire surtout en
relation avec la restitution des biens confisqués apreés
1948, et le temps que la Shoah apparaisse dans les
manuels aux cotés de tous les autres tabous, Milena avait
depuis longtemps quitté I'enseignement secondaire.
Ensuite, a la fac, il n’y avait plus d’Histoire tcheque.

Jusqu’a ses vingt-trois ans, Milena n’a jamais eu de
raison de s’intéresser a cet endroit. Elle ne savait méme
pas ou se trouvait Terezin et n’en revient pas de voir que
la ville se trouve si preés de Prague, elle I'avait toujours
imaginée quelque part vers la frontiére polonaise.

C’est un jour de semaine et la petite ville entourée de
murailles est silencieuse et déserte. Des maisons toutes
pareilles, des vitres aveugles donnant sur les rues.

1 Terme consacré en Union soviétique pour désigner la Seconde
Guerre mondiale.
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Des arbres sur la place principale, une porte cochére
verte, des petits pavés irréguliers dans le passage couvert,
des marches. L’ancien logis des filles est transformé en
appartements. Elle sonne a une porte, une jeune femme
vient ouvrir, un bébé dans les bras. Elle les fait entrer et
tandis qu’Aaron tourne la vue par la fenétre, elle parle
de Terezin.

Ils nous ont attirés ici avec des logements et du travail,
et maintenant nous sommes presque tous au chémage.
On ne peut pas se faire d’argent avec le tourisme.
Est-ce que vous pensez que les gens sont d’humeur a
dépenser leur argent ici? Ils viennent voir et s’enfuient
des qu’ils le peuvent, ils ne veulent méme pas passer la
nuit. Cette année, nous avons fermé 'hotel. Et ¢a n’a
rien d’étonnant. Je sais que c’est un lieu de mémoire,
mais en quoi cela nous regarde-t-il? Tant qu’il y avait
la garnison, ¢’était encore vivant, il y avait méme des
brasseries et des commerces, mais maintenant c’est tout
mort.

Viki donne un peu d’argent ala femme et lui demande,
Milena aidant, s’ils peuvent revenir. La semaine pro-
chaine, ils doivent rencontrer a Prague trois femmes qui
habitaient précisément dans cette chambre quand elles
étaient enfants et ils voudraient les amener ici.

Vous savez, ¢a ne nous intéresse pas beaucoup, ce qui
s’est passé ici ou non, dit la femme. Mais venez, pas de
probléme, de toute maniére nous sommes toujours chez
nous.

Milena réve. Elle est étendue dans une obscurité bla-

tarde, bornée par les cones noirs des collines volcaniques.
Des rails passent entre les collines. Entre les collines
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passent des sentiers étroits. C’est Aaron qui la meéne, au
bout d’un mince filament, elle sent partout aux alentours
des étres vivants, une lumiére dense, des pleurs. Elle sait
ou il la conduit. Puis le fil se casse et tout disparait, elle
est sans voix, nue, seule, nue, dans une crevasse.

Elle se réveille dans I’hotel, qui est d’une hauteur
disproportionnée par rapport a la ville, au douziéme
étage environ. Hier, elle a ouvert en catimini une porte
donnant sur une petite plate-forme qui aurait peut-étre
da étre un balcon mais était restée a I’état de projet, une
étendue exigué de béton sans rambarde, d’ott on peut
voir presque tout le haut-plateau de Bohéme centrale.
Elle s’était assise pour fumer sur le seuil de la porte, en
allongeant les jambes sur le béton. Il 'avait trouvée ainsi.
Lui-méme avait arrété de fumer depuis des années, mais
a présent il avait eu envie d’imiter ce geste et aussi sa
maniére de passer son pouce sur sa lévre supérieure, sa
concentration sur la pointe incandescente de la cigarette.
L’ombre aigué de la montagne au-dessus de la ville
s’étirait, la ville de Litoméfice s’éteignait, un toit apres
lautre.

Elle se réveille peu apres six heures, tout a fait fraiche.
Elle s’habille, descend en ascenseur et sort dans les rues
désertes de la bourgade qui rappelle un labyrinthe ouvert
de tous cotés. Elle franchit la riviére, monte les marches
qui contournent une église aux murs écaillés, tourne a
gauche et ne s’arréte qu'une fois sur le mur d’enceinte.
Elle appuie ses mains sur la murette. Le soleil se leve,
il étincelle dans les larmes dont ses yeux s’emplissent
soudain. Ce n’est pas la tristesse qui la fait pleurer. Mais
une perception poignante de la vie.

skesk
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