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LES CINÉASTES

Kristýna est assise par terre devant l ’ armoire où elle 
conserve les lettres, les photos, les bulletins scolaires, les 
articles de journaux, les invitations, les leurs séchées et les 
rubans tricolores fanés ; les souvenirs : proclamation de 
la République, première communion, bal de in d ’ études, 
libération, mariage, naissance de son ils, enterrement de 
ses parents, mariage de son ils, naissance de sa petite-
ille Milena, révolution de Velours, premières élections 
libres ; ses expositions.

Elle passe en revue les lettres, les lit l ’ une après 
l ’ autre, en met certaines de côté pour les détruire plus 
tard. Elle se demande comment. Les brûler lui semble 
pitoyable et elle n ’ a pas de poêle à bois. Elle ne peut pas 
tout bêtement les jeter à la poubelle : elle ne supporte 
pas l ’ idée que le hasard les fasse remonter sur le dessus 
du conteneur, voire qu ’ elles atterrissent sur un trottoir 
sale et tombent sous les yeux du premier venu arrivant 
pour vider sa poubelle. Elle n ’ arrive pas non plus à 
les déchirer. Les noyer peut-être, comme on noie des 
chatons ou que se noient des amoureux au cœur brisé. 
Les lester d ’ une pierre, le papier s ’ imbibera, l ’ encre se 
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diluera, elle deviendra eau, une eau de rivière sale qui s ’ en 
ira à la mer. Elle s ’ aperçoit qu ’ elle conserve un reste de 
sentimentalité face à ses lettres. Voilà aussi pourquoi elle 
va les détruire. Et pour se montrer exactement comme 
elle le désire aux yeux de celui qui fouillera dans sa 
succession, à supposer que quelqu ’ un se donne la peine 
de le faire. Une femme qui a afranchi sa vie de tout 
superlu pour ne devenir qu ’ un œil, pur et transparent 
comme ses aquarelles. 

Elle met aussi de côté plusieurs minces cahiers : les 
journaux de Berta. Sa petite-ille Milena aimerait bien 
les lire quand elle en aura le temps. 

Elle n ’ a presque jamais le temps. La vieille femme la 
regarde le matin, elle voit les yeux cernés, l ’ insatisfaction, 
quelque chose la ronge, se dit-elle, voilà pourquoi elle 
passe ses nuits à courir. Elle voit en Milena le désarroi 
de sa propre jeunesse, ses aspirations, que le quotidien 
des années engloutira et rendra superlues. Elle observe 
sa petite-ille, fume la première de ses cinq cigarettes 
quotidiennes et réléchit à l ’ art. Kristýna Hládková, 
quatre-vingt-huit ans, réléchit à l ’ art. Et à elle-même. 

Elle est fatiguée. Elle fourre dans leurs boîtes les lettres 
non encore triées et les enferme à clé dans l ’ armoire.

Le soir il y a une tempête, à l ’ extérieur de Prague 
c ’ est paraît-il même un ouragan. Assise sur le divan 
face à la fenêtre, Kristýna regarde se balancer les corps 
minces des pins, des sapins argentés et les longues 
branches des bouleaux. La vue fait penser à un tableau, 
où les chevelures lottantes de ces arbres se transforment 
en tresses dénouées d ’ une nymphe à moitié dévêtue, 
décrivant sans cesse les mêmes arabesques. Elle ne sup-
porte toujours pas l ’ Art déco avec toute sa fausseté et 
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son impureté, même maintenant, quand le dégoût qu ’ il 
lui inspirait dans sa jeunesse pourrait s ’ afadir sous une 
strate de nostalgie due à la vieillesse. Elle continue à ne 
pas regretter les bustes et les leurs de stuc dont elle a 
débarrassé au marteau les murs de son appartement. 
Son ils lui en avait voulu. Mais aurait-elle pu supporter 
ces décorations ? Elle, qui s ’ était jadis enlammée pour 
Kirsch, Marc, Nolde, Chagall qui avait été comme une 
révélation. Pour Le Corbusier et Brancusi. Élève du 
peintre K., dans l ’ atelier de qui elle avait rencontré Berta 
et à travers elle son autre grand amour, Paul Klee. 

Berta, ma grande amie, mon inspiratrice pour la vie. 
C ’ est ainsi qu ’ elle le dira aux cinéastes venus d ’ Israël, 
imaginez, pour tourner un ilm sur Berta. Berta, leur 
dira-t-elle, savait insuler la vie aux objets. Ça, c ’ est de 
l ’ art. Ressusciter ce qui est mort, nous faire remarquer ce 
devant quoi nous sommes jusqu ’ ici passés sans le voir. Un 
pan de beau rideau la ravissait comme un tableau. Moi, 
les rideaux m ’ ont toujours été plutôt indiférents. D ’ un 
autre côté, cette passion pour tout ce qui l ’ entourait la 
détournait du vrai travail ou de ce qui est généralement 
considéré comme tel. Elle n ’ a pas laissé beaucoup de 
tableaux. Elle agissait avec son entourage comme avec 
les intérieurs, elle voulait vivre dans la vérité, hors de 
tout cliché, des mensonges confortables et de l ’ auto-
illusion. La pureté, la vérité, la liberté, c ’ était sans doute 
le slogan de toute sa génération.

D ’ ailleurs, même moi je ne laisserai derrière moi 
qu ’ une petite empreinte personnelle. Vous n ’ avez pas un 
grand talent, mais il est beau m ’ avait dit mon maître, 
le peintre K. C ’ était évidemment plus compliqué avec 
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Berta : elle, elle avait un grand talent. Chaque fois 
que Kristýna parle de Berta, elle est obligée de parler 
d ’ elle-même et vice versa. Pourtant, selon les paramètres 
habituels, Kristýna a réussi mieux que Berta. Après 
le changement de régime en 1989, elle avait connu 
plusieurs années d ’ intérêt public : des rétrospectives, 
des prix, des voyages à l ’ étranger. Des journalistes lui 
rendaient visite et posaient des questions sur le passé 
récent, ils s ’ étonnaient des brimades qu ’ elle avait dû 
subir, n ’ en croyaient pas leurs oreilles, et Kristýna se 
sentait comme dédoublée : où donc avait-elle passé 
ces quarante années ? Ne vivait-elle pas toujours dans 
le même appartement ? Et si elle se trouvait ici et non 
sur une planète absurde, où avaient donc vécu ces gens 
qui venaient maintenant l ’ interroger ? Au milieu des 
années quatre-vingt-dix, une monographie était sortie, 
puis l ’ intérêt s ’ était estompé aussi vite qu ’ il était apparu. 
Kristýna était retournée à sa solitude et avait continué à 
créer, elle pensait même que dans ces dernières années 
il lui avait été donné de voir avec plus d ’ acuité et plus 
en profondeur qu ’ auparavant. Elle expérimentait avec 
des graminées, l ’ écorce des arbres, la surface de l ’ eau, 
elle s ’ approchait à ce point de la nature que celle-ci se 
dissolvait sur le papier en simples signes, nuances et 
empreintes fugaces. Presque cinquante ans plus tard, elle 
en était arrivée au même point que Berta. Elle n ’ allait 
donc pas dépasser son amie. Selon les critères habituels, 
Berta Altmann, dont le nom ne igure dans aucune 
rétrospective ou étude historico-artistique et n ’ est connu 
que de quelques spécialistes du ghetto de Terezín, n ’ a 
pas été une grande artiste. Du point de vue personnel, 
elle a pourtant été immense. Berta morte apporte encore 
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aujourd ’ hui à Kristýna plus d ’ énergie que toutes les 
personnes vivantes de son entourage.

Kristýna observe les troncs ballottés des arbres et 
c ’ est comme si elle se trouvait à la montagne, dans un air 
frais et humide, saturé d ’ oxygène, une forêt qui rugit sur 
les versants comme une autoroute à quatre voies. Elle se 
représente très précisément cette sensation : c ’ est la nuit 
et quelqu ’ un, quelqu ’ un de jeune, piétine dans la neige, 
un sac à dos sur les épaules, et cherche à atteindre une 
destination chaude, accessible, qu ’ il oublie par moments. 
Il préférerait que le chemin ne s ’ arrête jamais, ouvert, 
nocturne, venté. Kristýna a appelé un de ses tableaux 
Le Chemin ouvert. Il représente un œuf lumineux, par-
couru de veines, palpitant sous une vaste voûte céleste. 
Cette silhouette menue avec son sac à dos en toile sur 
les épaules, qui marche à grand-peine dans la neige 
et s ’ arrête de temps en temps pour admirer les étoiles 
hivernales, c ’ est Berta. Elle lui manque. La douleur 
s ’ épuise, mais le vide, jamais.

Je me tiens derrière la fenêtre de mon appartement pra-
guois, je regarde au-dehors : les rails en contre-bas et la petite 
guérite de la gare. Une toile ixée à mon chevalet. Je peins. 
Si on me voyait à l ’ école, on se moquerait de moi. Ils n ’ en 
croiraient pas leurs yeux. C ’ est que nous avons brûlé les che-
valets ! Jamais d ’ après nature – nous le refusions. Nous ne 
voulions pas mentir. Par la fenêtre ! Je me tiens dans ma 
pièce à vivre et je peins ce que je vois. Je me fais rails, gare, 
relet rosé sur le toit de la maison d ’ en face. Je voyage. Je cesse 
d ’ être cette femme déprimée, alourdie. Je me sens légère ainsi. 
Je ne veux pas regarder en dedans, mais au-dehors.
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Kristýna n ’ a pas besoin de relire ses journaux. Elle 
les connaît presque par cœur. Berta écrivait en allemand, 
bien sûr, même si durant ces huit années elle avait appris 
à parler tchèque de manière tout à fait correcte. Elle 
disait avoir des ancêtres tchèques, comme tout Viennois.

Kristýna éteint la petite lampe et reste dans le noir. 
Au-delà de la fenêtre, la ville émet une clarté qui permet 
de distinguer la moindre branche, mais dans la chambre, 
l ’ obscurité dense eface les contours des meubles, et les 
tableaux ne sont plus que des taches sombres sur les murs. 
Au-dessus de la tête de Kristýna est suspendu un grand 
panorama de Hradčany qu ’ elle a peint à l ’ atelier du 
peintre K., depuis le balcon, sous sa direction. La rivière 
saille de la toile comme une langue enlée, étranglée à 
la racine par un pont Charles bancal au-dessus duquel 
s ’ élève la silhouette du château, nerveuse et frémissante, 
sans doute à l ’ approche déjà audible des armées 
allemandes. Sur le mur opposé, au-dessus du piano, 
se trouve le bouquet de bégonias de Berta : des leurs 
couleur pastel avec un in duvet traversé par l ’ éclat du 
soleil matinal, les tiges dans une eau transparente et le 
verre. Un des bouquets qu ’ elle a peints à la campagne, 
captant un moment de chaleur, de lumière et de paix. 
Kristýna s ’ endort tout habillée, avec le cendrier sur le 
tapis près du divan. Jadis, elle s ’ endormait ainsi devant 
ses toiles quand elle était en panne d ’ inspiration. Elle 
les regardait jusqu ’ à ce que les tableaux s ’ insinuent 
insensiblement dans son rêve. Juste après le réveil, elle 
trouvait des solutions, parfois surprenantes.

***
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Ils sont arrivés le matin, à dix heures précises. Elle ne 
voulait voir personne avant dix heures, leur avait-elle dit.

Ils ont envahi la pièce avec leurs éclairages, leurs 
trépieds, la caméra, une quantité de câbles. Elle leur a 
ofert du café puis a préféré rester assise, pour ne pas 
trébucher sur leur matériel. Elle a pris une feuille de 
papier qui traînait sur la table et s ’ est mise à crayonner, 
juste comme ça : le metteur en scène, le caméraman qui 
s ’ énervait à cause de la lumière, la scripte. La femme 
qui les lui avait envoyés n ’ était pas avec eux. Une Juive 
tchèque d ’ Israël qui s ’ était présentée environ cinq ans 
plus tôt, avait commencé à fureter dans les archives et 
à trifouiller tout ce qui concernait Berta. Elle disait 
qu ’ elle-même faisait de la peinture et écrivait, par-dessus 
le marché, surtout sur les Juifs assassinés et oubliés. Elle 
se fait passer pour la mémoire de l ’ humanité, s ’ était dit 
Kristýna la première fois que la femme l ’ avait contactée. 
Et les Juifs morts sont un bon business. Elle avait aussitôt 
eu honte de cette vilaine pensée et, pour se punir, avait 
été plus aimable avec la femme qu ’ elle n ’ en avait d ’ abord 
eu l ’ intention.

Elle dessine pour chasser sa nervosité, soudain elle 
ne s ’ est pas sentie bien du tout. D ’ ailleurs, que sait-elle 
exactement de Berta ? Qui lui a donné le droit de parler 
d ’ elle face à la caméra ? Et si on lui posait des questions 
personnelles ? Car cela ne les regarde en aucune manière. 
Mais si on élimine ce qui est personnel, que reste-t-il de 
Berta, en fait ?

La voilà harponnée, l ’ ingénieur du son ixe un micro 
au revers de son chemisier. Elle a promis de parler de 
ses souvenirs. Et Berta, elle l ’ a connue comme une 
femme déjà mariée et comblée. Elle ne sait rien de sa vie 
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antérieure. En fait si, par ses journaux. Mais elle ne va 
pas les leur montrer. 

Peut-être a-t-elle juste le droit de dire que Berta 
désirait un enfant. Mais elle ne l ’ a pas eu. 

Ils ont proposé à Milena de les accompagner. À 
Terezín et à Hronov, où Berta a passé ses dernières 
années avant la déportation. Demain, ils doivent encore 
tourner à Prague-Nusle où elle a habité après son départ 
de Vienne, ensuite ils partiront en province, pour quatre 
jours environ. Ils ont impérativement besoin d ’ une 
interprète, tous les contacts pris en Israël leur ont fait 
faux bond. Ils ont essayé de convaincre aussi Kristýna 
de venir avec eux ; d ’ après leur scénario elle devait leur 
montrer les lieux où elle avait fréquenté son amie Berta. 
Mais ils ont imaginé leur scénario sans lui demander 
son avis, leur a-t-elle dit. Elle n ’ ira pas dans le Nord 
et encore moins à Terezín. Elle ne va pas vadrouiller 
d ’ hôtel en hôtel et elle a du travail chez elle. Elle leur a 
déjà dit tout ce qu ’ elle savait. Elle n ’ a pas besoin de se 
laisser ilmer en pleurs. C ’ est d ’ ailleurs là-dessus qu ’ ils 
comptaient : la vieille serait bouleversée et apporterait la 
dose d ’ émotion nécessaire à leur ilm. Ils lui ont dit que 
la maison où Berta avait habité à la campagne était tou-
jours là, tout comme la gare qu ’ elle avait peinte depuis sa 
fenêtre. Elle avait toujours vécu près de gares. Il y avait 
même la fenêtre, peut-être encore avec le vernis qu ’ elle 
a touché et qui a conservé des molécules de sa peau. La 
fenêtre au sud, sur le rebord de laquelle elle posait les 
vases de leurs, et même ce bouquet lumineux de bégo-
nias, en cet après-midi dominical, tiède, bourgeoisement 
paresseux, où le mouvement du monde s ’ était arrêté, avec 
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entre le déjeuner et le dîner une étendue infranchissable 
de temps visqueux comme du miel. En quarante et un.

Milena a dit qu ’ elle viendrait, cela lui ferait au moins 
un peu d ’ argent pour ses vacances. Elle pouvait s ’ éclip-
ser de l ’ école aussi longtemps qu ’ elle voulait, de toute 
manière personne ne s ’ en apercevrait. Ils se retrouveront 
le lendemain à neuf heures devant la maison de Berta 
à Nusle, lui a dit Viki, la femme du régisseur, à la fois 
chef de production et scripte. Elle devra les aider à trou-
ver l ’ appartement de Berta et à convaincre les occupants 
actuels de les laisser entrer.

***

Milena a vingt-trois ans, elle a quitté ses parents il y 
a deux ans pour s ’ installer chez sa grand-mère. Elle n ’ a 
pas de quoi se payer un loyer. Elle étudie le français et 
l ’ anglais en espérant percer un jour comme interprète. 
C ’ est plutôt une jolie ille. Elle-même se prétend 
hypersensible et écrit des poèmes censés lui permettre 
de s ’ accommoder de la vie. C ’ est-à-dire surtout des 
hommes.

Elle ne sait pas grand-chose sur Berta Altmann, sinon 
qu ’ elle était peintre, amie de sa grand-mère et juive, et 
qu ’ elle a ini autrefois en camp de concentration avec 
d ’ autres Juifs.

Assise dans le tramway pour Nusle, elle est un peu 
nerveuse mais aussi impatiente, elle pressent une nouvelle 
aventure. Quelque chose comme un éclair est passé hier 
entre elle et le caméraman dont elle n ’ a pas encore réussi 
à retenir le nom exotique. Ils se sont remarqués. Ils se sont 
immobilisés un fragment de seconde et depuis, ils ont 
été conscients l ’ un de l ’ autre. Ce premier contact, c ’ est 
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tellement excitant. On ne peut même pas parler d ’ un 
regard, se dit Milena, plutôt d ’ un frôlement à distance. 
Elle aime bien réléchir dans le tramway. Elle se laisse 
emporter, son regard glisse sur le paysage sans s ’ arrêter 
sur rien de précis. C ’ est comme une pellicule : un ilm 
sur les rues de Prague au mois de mai. Il n ’ est même pas 
neuf heures, mais le soleil commence déjà à taper. Il fait 
trop chaud pour un début mai, tout va déleurir très vite, 
songe Milena. Comme tout est parfumé, qu ’ il fait beau ! 
Son ventre se serre comme avant un examen. C ’ est ce 
caméraman. 

Ils l ’ attendent devant un vieil immeuble, ils ne sont 
que trois, pour aujourd ’ hui ils n ’ ont pas engagé le pre-
neur de son ni l ’ éclairagiste. Viki et son mari Noah, la 
tête renversée en arrière, comptent les étages. Viki tient 
la reproduction d ’ un tableau que Berta a peint depuis la 
fenêtre de cet immeuble. On y voit des rails, la guérite 
de la gare et le toit de la maison d ’ en face. Il s ’ agit de 
déterminer d ’ après l ’ angle de vue dans quel appartement 
elle pouvait bien habiter. Ils seront obligés de sonner à 
plusieurs portes avant de trouver le bon. Heureusement 
c ’ est samedi, les gens seront chez eux. Et ils seront pas 
mal en rogne, se dit Milena. Le caméraman, toujours 
sans nom, n ’ est pas aimable de si bon matin, c ’ est à 
peine s ’ il la salue. Nulle trace de l ’ étincelle de la veille. 
Il farfouille dans une de ses sacoches et jure à mi-voix. 
Comment doit-il travailler sans assistant ? Il ne peut pas 
changer les iltres, porter le trépied et la caméra tout seul. 
Quand on n ’ a pas d ’ argent, on ne fait pas de ilm, dit-il 
en visant Viki et son mari. Mais visiblement ces deux-là 
connaissent ses humeurs matinales, ne réagissent pas à 
ses insultes et attendent que cela lui passe.
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L ’ immeuble a six étages, ils essaieront au troisième, au 
juger. Le caméraman reste assis sur les marches devant 
l ’ immeuble, ils n ’ ont qu ’ à venir le chercher quand ils 
auront trouvé. Il ne va pas se traîner par les escaliers et 
rester devant les portes pour rien.

Un type détestable, se dit Milena. Et il semble plus 
vieux qu ’ hier, il a au moins quarante ans. Elle se tient 
devant la porte d ’ inconnus, Viki et Noah derrière elle. 
Elle ne doit pas penser à ce que sa tâche a d ’ embar-
rassant. Elle va sonner et dès que la porte s ’ ouvrira, 
elle lancera d ’ un seul trait ce qui les amène. Elle doit 
parler si vite que la femme ou l ’ homme à l ’ intérieur ne 
puissent pas opposer de résistance, tandis que Viki et 
Noah se précipiteront dans l ’ appartement pour compa-
rer la reproduction avec la vue depuis la fenêtre.

Leur estimation était fausse : ils inissent par trou-
ver la fenêtre au deuxième étage. L ’ ancien logement de 
Berta est habité par une cinquantenaire avec sa mère. 
Les tissus d ’ ameublement, les rideaux, les jetés et les 
napperons au crochet, tout respire la propreté et la soli-
tude de ces femmes. Quand ont-elles emménagé ? La 
mère réléchit à haute voix : sitôt après la guerre. Le 
mari était employé aux chemins de fer. La ille prépare 
du café dans une verseuse en porcelaine ornée de petites 
roses et s ’ excuse de ne pas leur ofrir de brioche, elles 
vont en faire une aujourd ’ hui, pour dimanche. Elles sont 
heureuses, comme si les cinéastes venaient leur rendre 
visite à elles, et écoutent passionnément l ’ histoire de 
Berta. C ’ est sans doute cette dame qui a dessiné ça, dit 
la mère en désignant un petit croquis représentant des 
maisons de Nusle, accroché dans le coin au-dessus de 
la télévision. Nous l ’ avons trouvé ici quand nous avons 
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emménagé. Mon mari l ’ a fait encadrer. Et cette dame 
peintre est partie quand ? En trente-huit ? Milena ne 
connaît pas les détails, mais elle invente, pour occuper 
les femmes et les distraire de ce qui se passe dans leur 
dos.

Le caméraman n ’ est plus ronchon. Avec l ’ aide de 
Noah, il déplace les fauteuils et décroche les rideaux, 
puis il ouvre grand la fenêtre et demande à Viki de bouger 
lentement un vantail jusqu ’ à saisir dans la vitre le relet 
de la guérite de la gare, des rails et de la maison d ’ en face. 
Cela prend beaucoup de temps et Milena commence à 
fatiguer et manquer de sujets de conversation. Quand 
ils se mettent enin à remballer leur matériel, elle est 
totalement épuisée.

C ’ est assez pour aujourd ’ hui, annonce Viki quand ils 
sortent devant l ’ immeuble. Milena va déjeuner avec eux 
puis ils la ramèneront chez elle, pour lui laisser le temps 
de faire sa valise pour le voyage du lendemain.

Dans la voiture, une fourgonnette pour six personnes, 
le caméraman lui demande de quoi elle a parlé si fort 
avec ces femmes et si elle était obligée de bavasser 
comme ça pendant tout ce temps. J ’ aime bien être 
tranquille quand je travaille, dit-il. Il la regarde, les yeux 
mi-clos, comme s ’ il attendait de voir si elle va se vexer. 
Laisse-la tranquille, dit Viki en se retournant depuis le 
siège avant. Le caméraman hausse les épaules, allonge 
les jambes et ferme les yeux. Prague ne l ’ intéresse qu ’ au 
travers de l ’ objectif de sa caméra. Il s ’ appelle Aaron.

***

C ’ est la première fois que Milena se rend à Terezín. 
Fait étonnant, ils n ’ y sont jamais allés en voyage scolaire. 
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À l ’ école, on ne parlait pas trop de cet aspect de la 
Seconde Guerre mondiale, à la diférence de la Grande 
Guerre patriotique 1 et de la libération par l ’ Armée 
rouge. Le silence sur la Shoah était sans doute lié à 
l ’ inimitié envers l ’ État d ’ Israël, « l ’ État réactionnaire 
d ’ Israël », se souvient Milena, c ’ est uniquement ainsi 
qu ’ on l ’ appelait dans les manuels scolaires. Elle ne 
savait pas ce que signiiait « réactionnaire » et n ’ avait 
jamais eu l ’ idée d ’ approfondir. Sous les communistes, 
certains mots apparaissaient tout bonnement sous forme 
d ’ associations telles que l ’ Occident impérialiste ou le 
Bloc de la Paix. Personne ne prenait au sérieux ni les 
manuels, ni l ’ école, ni l ’ État et tout ce qui s ’ y rapportait. 
Cela n ’ avait aucun sens de perdre son temps ainsi.

Après la révolution, on parla d ’ Histoire surtout en 
relation avec la restitution des biens conisqués après 
1948, et le temps que la Shoah apparaisse dans les 
manuels aux côtés de tous les autres tabous, Milena avait 
depuis longtemps quitté l ’ enseignement secondaire. 
Ensuite, à la fac, il n ’ y avait plus d ’ Histoire tchèque.

Jusqu ’ à ses vingt-trois ans, Milena n ’ a jamais eu de 
raison de s ’ intéresser à cet endroit. Elle ne savait même 
pas où se trouvait Terezín et n ’ en revient pas de voir que 
la ville se trouve si près de Prague, elle l ’ avait toujours 
imaginée quelque part vers la frontière polonaise.

C ’ est un jour de semaine et la petite ville entourée de 
murailles est silencieuse et déserte. Des maisons toutes 
pareilles, des vitres aveugles donnant sur les rues.

1  Terme consacré en Union soviétique pour désigner la Seconde 
Guerre mondiale. 
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Des arbres sur la place principale, une porte cochère 
verte, des petits pavés irréguliers dans le passage couvert, 
des marches. L ’ ancien logis des illes est transformé en 
appartements. Elle sonne à une porte, une jeune femme 
vient ouvrir, un bébé dans les bras. Elle les fait entrer et 
tandis qu ’ Aaron tourne la vue par la fenêtre, elle parle 
de Terezín.

Ils nous ont attirés ici avec des logements et du travail, 
et maintenant nous sommes presque tous au chômage. 
On ne peut pas se faire d ’ argent avec le tourisme. 
Est-ce que vous pensez que les gens sont d ’ humeur à 
dépenser leur argent ici ? Ils viennent voir et s ’ enfuient 
dès qu ’ ils le peuvent, ils ne veulent même pas passer la 
nuit. Cette année, nous avons fermé l ’ hôtel. Et ça n ’ a 
rien d ’ étonnant. Je sais que c ’ est un lieu de mémoire, 
mais en quoi cela nous regarde-t-il ? Tant qu ’ il y avait 
la garnison, c ’ était encore vivant, il y avait même des 
brasseries et des commerces, mais maintenant c ’ est tout 
mort.

Viki donne un peu d ’ argent à la femme et lui demande, 
Milena aidant, s ’ ils peuvent revenir. La semaine pro-
chaine, ils doivent rencontrer à Prague trois femmes qui 
habitaient précisément dans cette chambre quand elles 
étaient enfants et ils voudraient les amener ici.

Vous savez, ça ne nous intéresse pas beaucoup, ce qui 
s ’ est passé ici ou non, dit la femme. Mais venez, pas de 
problème, de toute manière nous sommes toujours chez 
nous.

Milena rêve. Elle est étendue dans une obscurité bla-
farde, bornée par les cônes noirs des collines volcaniques. 
Des rails passent entre les collines. Entre les collines 
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passent des sentiers étroits. C ’ est Aaron qui la mène, au 
bout d ’ un mince ilament, elle sent partout aux alentours 
des êtres vivants, une lumière dense, des pleurs. Elle sait 
où il la conduit. Puis le il se casse et tout disparaît, elle 
est sans voix, nue, seule, nue, dans une crevasse.

Elle se réveille dans l ’ hôtel, qui est d ’ une hauteur 
disproportionnée par rapport à la ville, au douzième 
étage environ. Hier, elle a ouvert en catimini une porte 
donnant sur une petite plate-forme qui aurait peut-être 
dû être un balcon mais était restée à l ’ état de projet, une 
étendue exiguë de béton sans rambarde, d ’ où on peut 
voir presque tout le haut-plateau de Bohême centrale. 
Elle s ’ était assise pour fumer sur le seuil de la porte, en 
allongeant les jambes sur le béton. Il l ’ avait trouvée ainsi. 
Lui-même avait arrêté de fumer depuis des années, mais 
à présent il avait eu envie d ’ imiter ce geste et aussi sa 
manière de passer son pouce sur sa lèvre supérieure, sa 
concentration sur la pointe incandescente de la cigarette. 
L ’ ombre aiguë de la montagne au-dessus de la ville 
s ’ étirait, la ville de Litoměřice s ’ éteignait, un toit après 
l ’ autre. 

Elle se réveille peu après six heures, tout à fait fraîche. 
Elle s ’ habille, descend en ascenseur et sort dans les rues 
désertes de la bourgade qui rappelle un labyrinthe ouvert 
de tous côtés. Elle franchit la rivière, monte les marches 
qui contournent une église aux murs écaillés, tourne à 
gauche et ne s ’ arrête qu ’ une fois sur le mur d ’ enceinte. 
Elle appuie ses mains sur la murette. Le soleil se lève, 
il étincelle dans les larmes dont ses yeux s ’ emplissent 
soudain. Ce n ’ est pas la tristesse qui la fait pleurer. Mais 
une perception poignante de la vie.

***


