Le mode avion

“LE MODE AVION EST UNE CONFIGURATION qui
coupe d’ordinaire toutes les connexions. Mais
si je les rétablis, si je me demande d’otui vient
ce roman et pourquoi je I'ai écrit, voici ce que
je trouve.

1. Ma lecture de Feu pile de Nabokov.

2. Mes souvenirs d’une résidence d’écrivain
au monastere de Saorge.

3. Les moqueries de mes amis, qui trouvent
que j’ai toujours la téte ailleurs.

4. Ma géne profonde quand j’entends 'ex-
pression : un artiste engage.

5. La question de mon pére il y a des années,
et a brile-pourpoint, dans un couloir : « Mais
ca te vient comment, toutes ces idées? »

6. Mon désceuvrement en 2017, soudain au
choémage : « Qulest-ce que je vais faire de tout
ce temps libre?»

7. Le cri que j’ai poussé quand j’ai compris
qui était Kevin Spacey a la fin d’ Usual Suspects.
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8. Ma passion saugrenue, assurément, pour
les manuels de grammaire, que je collectionne
depuis vingt ans.

9. Moi ne sachant jamais quoi dire de la
sexualité ni du désir amoureux.

10. Mon envie de surprendre le lecteur, et de
le faire rire.”

L. N.
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extrait

Oui : Choulier et Meinhof se voyaient comme
des aventuriers modernes, comme de grands
explorateurs — et peut-étre I'étaient-ils. Pour
eux, pas de doute : il existait parallelement
au nétre un monde étrange et mystérieux, un
continent a conquérir autrement que par le
canon ou la bombe, une énigme insérée en
nous dés notre plus tendre enfance — et cette
énigme dont tout le monde était fait sortait
justement de la bouche de tout le monde... Il
fallait juste s’y pencher, écouter. 11 fallait juste
voir le langage. Cétait 13, dans la bouche de
’homme et de la femme, dans la bouche des
bébés comme dans celles des vieillards! C’était
dans les livres et dans I'air, dans les journaux
comme sur les panneaux routiers, sur les boites
de conserve comme dans les lettres d’amour
— et finalement : dans la téte de tous les étres
humains dispersés partout dans le monde. Une
folie. Une pandémie. Partout des mots! Partout
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du langage! Mais d’ot cela venait-il ? A quoi
cela servait-il ? A convaincre ? A tromper ? A
construire ? A détruire ? En fait, et depuis la nuit
des temps, personne n’y comprenait rien. Tant
de questions surgissaient, malgré la familiarité
que chacun éprouvait devant cet adversaire!
Alors évidemment : nos deux amis, enfermés
dans leurs salles de classe et dans leurs petits
roles, trépignaient d’en découdre avec lui. Ils
voulaient faire mieux qu’inventer des médica-
ments ou construire d’ingénieuses machines.

Ils voulaient réfléchir sur la langue et sur ses
mysteres.

Ils voulaient enfin regarder le langage en face.



