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L’Enfant qui voulait disparaitre
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Jason Mott

L’Enfant qui voulait
disparaitre

Ou
Les aventures absolument véritables
d’un gamin qui fonce la téte la premiere,
né et élevé en Amérique, la téte emplie
de réves et a la vie pleine de désillusions.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)

par Jérome Schmidt.

Editions Autrement Littératures
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Titre original : Hell of a book
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pour la présente édition et la traduction.
Tous droits réservés y compris le droit
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A tous les autres gamins
qui foncent la téte la premiére.
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«— Quand tu te regardes dans un
miroir,
tu te trouves beau ?

— Jlessaye de ne pas me regarder. Et je
pense que pas mal de gens comme moi
font pareil.

— Quand tu dis “les gens comme moi”,
quest-ce que tu sous-entends ? »
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Dans le coin du petit salon d’une modeste maison
de campagne située au bout d’un chemin de terre
écrasé par le ciel bleu de Caroline, le garconnet de
cinq ans a la peau sombre est recroquevillé, les
genoux contre sa poitrine, ses bras noirs enserrant
ses jambes, occupé a tenter de contenir du mieux
possible le fou rire qui agite sa cage thoracique.

Sa mere est assise sur le canapé, les mains noires
croisées sur les jambes, le front zébré comme les
champs de monsieur Johnson a la fin de lhiver, et elle
souffle longuement, tout en triturant du doigt sa robe
grise en lambeaux. Elle a acheté cette robe avant
méme la naissance du gamin. Elle a vieilli avec lui.
Année apres année, 'imprimé floral bleu s’est
estompé, perdant peu a peu en intensité. Les fils de
Pourlet se sont détachés eux aussi. Ils pendouillent
désormais dans toutes les directions possibles. Au
bout de sept années de dur labeur, le tissu éreinté de la
robe semble ne plus pouvoir tenir encore bien long-
temps sans completement se déchirer.
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«— Tu l'as trouvé? demande la mere du garcon a
son mari qui vient d’entrer dans la piece.

— Non. » répond le pere du gargon.

L’homme est longiligne, avec de grands yeux et un
corps fréle tout en longueur qui lui a valu le surnom de
« Negre Le Plus Maigre Vivant», lorsqu'’il était encore
enfant. Ce sobriquet lui a collé 4 la peau pendant des
années, de 'enfance a I'dge adulte, et comme il n’a
jamais réussi a combler sa maigreur quasi mythique, il
s'est résolu a ne plus porter que des habits & manches
longues car I'air qui passe a 'intérieur des vétements a
tendance 2 le faire passer pour plus solide qu’il n’est.
En tout cas, il en est persuadé.

Toute sa vie, il a craint le regard des autres. Pour-
quoi ne désirerait-il pas que son enfant puisse
apprendre I'impossible secret de I'invisibilité ?

«— Ne tinquitte pas, rajoute-t-il. On finira bien
par le trouver. J’en suis certain. Et ot qu’il soit, je suis
str qu’il va bien. C’est un débrouillard. Il s’en sortira
toujours. » 1l s’assied & coté de sa femme sur le vieux
canapé brun, et enroule ses doigts fréles comme des
roseaux autour des poings de sa femme, clos comme
deux colombes tremblantes. Il les amene a ses levres
pour les embrasser.

«— C’est un bon gamin, dit le pere. Il ne nous
abandonnerait pas comme ¢a. On le retrouvera.

— Cest le meilleur gamin au monde, dit la mere.

Il est peut-étre juste parti en forét pour cueillir
des baies. Je suis sr que c’est quelque chose comme

ca.
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— Tu crois? Le pere réfléchit quelques instants.

Je n’en suis pas certain, mais jespere que c’est ¢a,
Poupée. »

La mere du gar¢on glousse en entendant « Pou-
pée», et passe sa main sur son ceil. Est-ce qu’elle
pleure?

L’éclat de rire qui monte dans la gorge de 'enfant
depuis si longtemps finit par s’éteindre — tandis qu’il
est assis 2 un metre d’eux a peine invisible — a la vue
des larmes de sa mere. Ses bras se crispent autour de
ses jambes.

Il n’aurait pas da. Il n’aurait pas di les inquiéter
comme ¢a. Ce sont de bons parents, et ils ne sup-
portent pas de se faire du mouron a son sujet. Une
boule écrasante de regrets se forme dans le ventre du
garcon. Elle vibre et transperce tout son corps. Il doit
mettre un terme a ce tour qu’il a voulu leur jouer...
Mais comment ?

Que faire? Il est 2 quelques dizaines de centimetres
de ses parents, mais la culpabilité de voir sa mere
pleurer paralyse ses mains qui pourraient I'atteindre,
la toucher et lui signaler sa présence. Elle empéche sa
langue de lui chantonner son nom et de la délivrer de
ses angoisses.

Du haut de ses cinq ans, il ne peut imaginer une
maniére de leur faire comprendre que tout ¢a n’était
qu'une blague. Il ne pourra jamais leur expliquer que
le but était simplement de s’'amuser. Mieux que ¢a, de
féter une victoire ! Il y était arrivé ! Cela faisait trois ans
que sa mere et son pere s’escrimaient a lui apprendre a
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devenir transparent, a devenir « L'Invisible ».
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