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L'Enfant qui voulait disparaître
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Jason Mott

L'Enfant qui voulait
disparaître

Ou
Les aventures absolument véritables

d'un gamin qui fonce la tête la première,
né et élevé en Amérique, la tête emplie
de rêves et à la vie pleine de désillusions.

Traduit de l'anglais (États-Unis)
par Jérôme Schmidt.
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À tous les autres gamins
qui foncent la tête la première.
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« – Quand tu te regardes dans un
miroir,
tu te trouves beau ?

– J'essaye de ne pas me regarder. Et je
pense que pas mal de gens comme moi
font pareil.

– Quand tu dis “les gens comme moi”,
qu'est-ce que tu sous-entends ? »
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Dans le coin du petit salon d'une modeste maison
de campagne située au bout d'un chemin de terre
écrasé par le ciel bleu de Caroline, le garçonnet de
cinq ans à la peau sombre est recroquevillé, les
genoux contre sa poitrine, ses bras noirs enserrant
ses jambes, occupé à tenter de contenir du mieux
possible le fou rire qui agite sa cage thoracique.

Sa mère est assise sur le canapé, les mains noires
croisées sur les jambes, le front zébré comme les
champs de monsieur Johnson à la fin de l'hiver, et elle
souffle longuement, tout en triturant du doigt sa robe
grise en lambeaux. Elle a acheté cette robe avant
même la naissance du gamin. Elle a vieilli avec lui.
Année après année, l'imprimé floral bleu s'est
estompé, perdant peu à peu en intensité. Les fils de
l'ourlet se sont détachés eux aussi. Ils pendouillent
désormais dans toutes les directions possibles. Au
bout de sept années de dur labeur, le tissu éreinté de la
robe semble ne plus pouvoir tenir encore bien long-
temps sans complètement se déchirer.
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« – Tu l'as trouvé ? demande la mère du garçon à
son mari qui vient d'entrer dans la pièce.

– Non. » répond le père du garçon.
L'homme est longiligne, avec de grands yeux et un

corps frêle tout en longueur qui lui a valu le surnom de
«Nègre Le Plus Maigre Vivant », lorsqu'il était encore
enfant. Ce sobriquet lui a collé à la peau pendant des
années, de l'enfance à l'âge adulte, et comme il n'a
jamais réussi à combler sa maigreur quasi mythique, il
s'est résolu à ne plus porter que des habits à manches
longues car l'air qui passe à l'intérieur des vêtements a
tendance à le faire passer pour plus solide qu'il n'est.
En tout cas, il en est persuadé.

Toute sa vie, il a craint le regard des autres. Pour-
quoi ne désirerait-il pas que son enfant puisse
apprendre l'impossible secret de l'invisibilité ?

« – Ne t'inquiète pas, rajoute-t‑il. On finira bien
par le trouver. J'en suis certain. Et où qu'il soit, je suis
sûr qu'il va bien. C'est un débrouillard. Il s'en sortira
toujours. » Il s'assied à côté de sa femme sur le vieux
canapé brun, et enroule ses doigts frêles comme des
roseaux autour des poings de sa femme, clos comme
deux colombes tremblantes. Il les amène à ses lèvres
pour les embrasser.

« – C'est un bon gamin, dit le père. Il ne nous
abandonnerait pas comme ça. On le retrouvera.

– C'est le meilleur gamin au monde, dit la mère.
Il est peut-être juste parti en forêt pour cueillir

des baies. Je suis sûr que c'est quelque chose comme
ça.
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– Tu crois ? Le père réfléchit quelques instants.
Je n'en suis pas certain, mais j'espère que c'est ça,

Poupée. »
La mère du garçon glousse en entendant « Pou-

pée », et passe sa main sur son œil. Est-ce qu'elle
pleure ?

L'éclat de rire qui monte dans la gorge de l'enfant
depuis si longtemps finit par s'éteindre – tandis qu'il
est assis à un mètre d'eux à peine invisible – à la vue
des larmes de sa mère. Ses bras se crispent autour de
ses jambes.

Il n'aurait pas dû. Il n'aurait pas dû les inquiéter
comme ça. Ce sont de bons parents, et ils ne sup-
portent pas de se faire du mouron à son sujet. Une
boule écrasante de regrets se forme dans le ventre du
garçon. Elle vibre et transperce tout son corps. Il doit
mettre un terme à ce tour qu'il a voulu leur jouer…
Mais comment ?

Que faire ? Il est à quelques dizaines de centimètres
de ses parents, mais la culpabilité de voir sa mère
pleurer paralyse ses mains qui pourraient l'atteindre,
la toucher et lui signaler sa présence. Elle empêche sa
langue de lui chantonner son nom et de la délivrer de
ses angoisses.

Du haut de ses cinq ans, il ne peut imaginer une
manière de leur faire comprendre que tout ça n'était
qu'une blague. Il ne pourra jamais leur expliquer que
le but était simplement de s'amuser. Mieux que ça, de
fêter une victoire ! Il y était arrivé ! Cela faisait trois ans
que sa mère et son père s'escrimaient à lui apprendre à
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devenir transparent, à devenir « L'Invisible ». 
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