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À mes parents

À Martin Guitard
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« La pluie est tombée, les torrents ont dévalé, 
la tempête a soufflé et s’est abattue sur cette 
maison… »

Matthieu, 7 : 25
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Prologue

Le château de Montrafet se trouve à vingt kilo-
mètres au sud-est de Carcassonne, sur les contreforts 
des Corbières. On y accède par un chemin de gravier 
depuis Palaja, un village sans puits peuplé de vigne-
rons et d’enfants à l’accent métallique. Le château est 
ceinturé de remparts de dix mètres de haut, coiffés de 
mâchicoulis et de créneaux, à l’aplomb desquels s’élève 
une forêt de tours aux proportions maladroites. Rien 
ici n’a été construit pour l’agrément. Montrafet est un 
fort d’arrêt immense mais sec et cabossé, bouclier du 
fond des âges, où les rois avaient pris jadis l’habitude 
d’envoyer en garnison leurs généraux les plus fidèles et 
leurs sujets les plus récalcitrants. Chaque demi-siècle y 
a ajouté son épisode : une coursière béante, une cha-
pelle, un arrière-corps de marbre, une nef ou un 
module défensif sous les corniches de pitchpin ; ainsi 
l’édifice a-t-il collectionné des gestes architecturaux 
réputés inconciliables, et il s’est épanoui à flanc de col-
line comme une fleur dégénérée.

Le château, aujourd’hui, est en piteux état. Des pou-
trelles de chantier doublent les arcs-boutants dont la 
pierre, harassée par le soleil, est jaunâtre et poreuse. 
En de nombreux endroits, les reprises au ciment font 
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des taches claires ; et, à quelques mètres de l’entrée 
sud, un pilastre, surnommé l’« ancienne colonne », est 
effondré. Les mâchicoulis sont pleins d’eau ; des bâches 
bleues pendent sur les banquettes d’infanterie, suturées 
au fil de fer et au chatterton. Sur la façade nord, une 
série d’anneaux d’acier cliquettent par grand vent, et 
personne ne peut dire à quoi ces anneaux ont servi ni 
même s’ils ont servi un jour.

Quarante hectares de vigne font au château une 
traîne de mariée tantôt d’émeraude, tantôt de rubis ou 
d’or mat, transmuée dans l’hiver en mantille de veuve. 
Au sud et à l’est, les Corbières enfoncent leurs racines 
de granit dans les traces d’un océan paléolithique, et 
dans les souvenirs calcifiés d’une époque pas si lointaine 
où la neige tombait à Noël sur les pâtis des plateaux. 
Plusieurs chemins de sanglier s’évadent au milieu des 
chênes trapus, des cormiers, des arbres aux fraises et des 
genêts. Les clairières et les trous d’eau créent des ouver-
tures dans la forêt. Un cèdre aux branches colossales 
projette sur les remparts des ombres géométriques, sus-
ceptibles de changer en quelques secondes à la fois de 
forme et de texture, au point qu’il semble dans ces 
parages que la lumière est volontaire.

La colline appuyée sur le château s’appelle Montahut 
(« mont haut »). Derrière elle, on aperçoit le col du 
Poteau, la montagne d’Alaric et, au-delà, un désert 
d’herbes jaunes étendu sur près de cent kilomètres 
jusqu’à la côte d’Estarac et la Méditerranée.

Pierre de Testasecca descend vers Montrafet par le 
chemin du grand cèdre. Le jeune homme a moins le 
corps d’un chasseur ou d’un vigneron que celui d’un 
poète égaré dans un parc. Ses cheveux mi-longs, noirs, 
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sa minceur, son regard vénitien, son nez sévère et une 
certaine agilité assortie d’une force qui n’a rien d’en-
combrant le dotent d’une grâce mystérieuse. Il dévale 
Montahut et pénètre dans le château par une porte 
dérobée de l’aile sud. À l’intérieur, on entend les jappe-
ments d’un chien, puis d’autres pas, des voix, et la lame 
d’un couteau.
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ACTE I
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Pierre passe sous l’aine, et enfonce le couteau au 
renflement du croupion dont il tient écartés les bords 
caoutchouteux. Il y a encore quelques heures, ce per-
dreau volait dans la campagne à la recherche d’une 
femelle avec qui partager son nid de paille et de boue 
beurrée. La chair cède. Les vaisseaux s’entortillent 
autour de la lame. Les entrailles apparaissent : le foie 
couleur guimauve, le cœur dans un liquide délié, la 
graisse cireuse, l’intestin, la vessie aux reflets grena-
dine. Pierre extirpe ensuite les poumons qui ont l’air 
chacun d’être le cœur d’un animal plus grand et, sur-
tout, moins mort.

Il scrute l’horizon, au-delà de la ligne en pointillé 
des remparts et des casemates d’où il guettait dans l’en-
fance le passage des bêtes rousses. Des guirlandes de 
nuages retiennent le soleil. La terre, crayeuse, émet 
des radiations compactes. Les moustiques tigres fré-
tillent sous les chardons. Ils organisent des guets-apens 
autour de la meule sur laquelle chaque matin, Diane, 
la mère de Pierre, installe une carafe de jus de citron 
et une soupière de café. Plus bas, c’est le froufrou des 
chênes verts et des câpriers. La symphonie en ré mineur 
des crapauds. Prudentes, les rainettes se tiennent à un 
mètre de leurs cousins, prêtes à s’enfuir au cas où il 
prendrait à l’un d’entre eux l’envie d’un hors-d’œuvre 
plus consistant qu’un ventricule de moustique ; elles 
pataugent dans la vase pâle.
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Pierre ouvre la lucarne du long couloir. En levant 
les yeux, il aperçoit, sur le plâtre et les pierres rebon-
dies de la tour carrée, les lacérations du point du jour. 
Loghauss, la démone, est réveillée…

Clémence, sa grande sœur, entre, accompagnée du 
chien Bendicò. Elle porte une veste bleu marine, col en 
velours, intérieur écossais, ouverte sur une chemise d’of-
ficier, et avec ça une culotte de cheval et des bottines 
terre de Sienne. Sa peau est rougie par endroits. On dirait 
une ancienne femme des forêts sous une frange Grand 
Siècle. Sourire imperméable, en demi-parenthèse… Elle 
cherche un objet sur les étagères. Trois rondelles métal-
liques tombent dans un bruit de machine à sous. Elle ne 
les ramasse pas. Enfin, elle déniche le tournevis cruci-
forme, au manche coudé, qu’elle cherchait.

S’il devait décrire sa sœur à quelqu’un qui ne la 
connaît pas, Pierre évoquerait un voilier en suspen-
sion à un ou deux mètres au-dessus de la mer, une 
mer trouble, noire, brutale –  le voilier se déplacerait 
au milieu des oiseaux, des bulles d’écume, des blocs de 
glace, des épaves et des poissons volants.

Clémence ramasse les rondelles et les met dans sa 
poche, puis lui adresse un clin d’œil.

Après avoir plumé le perdreau, Pierre le passe au 
chalumeau. Il le disposera dans le congélateur avec 
des dizaines d’autres. Il referme la lucarne et essuie ses 
mains moites.

—  La chasse a été bonne ? demande Clémence.
—  Un perdreau, trois bécasses.
—  Comment les as-tu prises ?
—  À la croule, avoue-t-il en évitant le regard de sa 

sœur, qui n’est pas sans savoir que la chasse à la croule 
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consiste à guetter le chant d’amour du roi des gibiers, 
et qu’elle est injuste pour l’oiseau qui volette en appe-
lant de ses vœux la saillie reproductrice, mais ren-
contre, à la place, une volée de numéro sept.

—  À la croule, fin avril ?
—  Que veux-tu, nos bécasses sont romantiques.
Pierre en a suspendu une au-dessus du plan de tra-

vail. Clémence observe l’animal à l’œil rond de sorcier. 
Elle a toujours ressenti du respect mêlé de crainte, et 
d’un autre sentiment, une espèce de mélancolie, devant 
ce gibier au goût de prune confite dans la saumure. Elle 
les imagine, quelques secondes avant de mourir, anges 
bruns zigzaguant dans le crépuscule à la recherche de 
l’amour fou…

—  Je devrais te dénoncer au garde-chasse, même si 
je crois que ce brave Arnoult est pire que toi.

—  Attends un peu d’en manger une, tu verras.
Bendicò remue la queue, rendu impatient par le 

fumet du sang mélangé sur l’établi à la sciure de bois 
et aux plumes grillées. Pierre lui donne à lécher la lame 
du couteau.

Dans l’enfance, Clémence et lui avaient l’habitude 
de se réfugier dans ce couloir quand il pleuvait. C’était 
leur zone insubmersible. L’eau ruisselait sur les demi-
lunes du rempart ouest et jouait sur la tôle des volets 
comme d’un xylophone détraqué. Pour l’accompagner, 
ils frappaient avec des louches de cuivre sur des faitouts 
bosselés. Parfois un autre bruit venait, un sac de grains 
renversé, une rafale ou un oiseau de nuit – une pipis-
trelle coincée dans un contrevent  –, alors ils instrui-
saient des enquêtes féeriques. Un jour, ils conçurent un 
circuit d’un bout à l’autre du couloir : une bille d’agate 
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devait rouler dans des demi-bambous et des tubas, puis 
basculer une javelle de trois cents dominos, dont le der-
nier actionnait un bilboquet et une boule de pétanque, 
emportée à son tour par un toboggan en toile de jute 
jusqu’à un manche à balai, qui tombait dans des spi-
rales de corde, et renversait un fil à plomb sur l’in-
terrupteur d’une lampe de chevet. Un autre jour, ils 
tracèrent des lignes au sol pour jouer à la pelote basque. 
Et une autre fois, Clémence inventa un parcours 
du combattant pour Bendicò. C’est dans ce couloir 
qu’elle démontra à Pierre que le fer a une mémoire : en 
chauffant un ressort qu’on a déplié, même après plu-
sieurs années, il se remet en place. Pierre lui demanda 
si cela pouvait fonctionner en chauffant un tom-
beau –  les souvenirs du mort remonteraient à la sur-
face, on entendrait des voix, des rires au loin ; mais elle 
répondit que cela n’avait rien à voir, et il fut tellement 
vexé que Mamita leur grand-mère, en le trouvant deux 
heures plus tard près du grand escalier, déclara qu’il 
était « plus susceptible qu’une princesse illégitime ».

—  Tu te souviens, demande Clémence, quand ma
man nous a installé une tyrolienne ?

—  On atterrissait sur un champ de laine, la tête 
dans un polochon crevé.

—  Même papa a essayé. Il riait tellement que j’ai 
cru qu’il s’étouffait.

Un linceul nuageux passe à cet instant devant le 
soleil, et arrache du fond de l’horizon de longues 
entraves roses et grises. Les ombres chinoises proje-
tées par les créneaux sur les ravelins du rempart sud y 
laissent une fois disparues comme des traces de doigt.

—  Papa est rentré ? demande Pierre.
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—  Non. J’ai essayé de l’appeler, mais son téléphone 
est sur répondeur. Il ne devrait plus tarder.

—  Tu crois qu’ils lui ont dit non, à la chambre 
d’agriculture ?

—  Bien sûr qu’ils lui ont dit non. Pourquoi 
voudrais-tu qu’ils acceptent de lui prêter de l’argent ?

—  Et après, tu crois qu’il s’est bagarré ?
—  Sans doute.
—  Comment on va faire, Clém ?
—  Il faudra trouver de l’argent ailleurs. On va se 

débrouiller. Maman a sûrement des idées.
Elle hausse les épaules, mais Pierre ne comprend pas 

ce que cela signifie.
—  On devrait aller le chercher, tu crois pas ?
—  Je vais voir ça avec maman, répond Clémence.
—  Où est-elle ?
—  La dernière fois que je l’ai vue, elle s’apprêtait à 

partir au Chaudron pour constater les dégâts. Figure-toi 
que les chevreuils ont défoncé les serres.

—  Et les fraises ?
—  Ils ont tout mangé, neuf kilos à peu près. 

Maman devait les vendre demain à Cazilhac. Le pire, 
c’est qu’elle a déjà payé sa place au marché. Ils ne la 
rembourseront pas.
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Six mois plus tôt, personne n’avait encore jamais 
croisé de chevreuil dans la région. Au début, on ne 
croyait pas les chasseurs qui prétendaient en avoir 
aperçu des troupeaux entiers, on pensait qu’ils exagé-
raient pour obtenir davantage de bagues de la part de la 
Fédération. Il a fallu que les cueilleurs de champignons 
en voient à leur tour, puis les promeneurs, les auto-
mobilistes (il y a eu plusieurs accidents) et finalement 
des scientifiques dépêchés par l’Institut national de la 
recherche agronomique, pour qu’on se rende à l’évi-
dence : un exode est en cours, les chevreuils descendent 
vers l’Espagne en suivant les cours d’eau. Pierre les ima-
gine dans les causses du Quercy, à la lisière des ravins : 
des milliers, en route vers Montrafet. Personne ne peut 
dire pourquoi. Si c’était à cause du réchauffement, ils 
migreraient vers le nord. « Ou alors Dieu leur a donné 
un ordre », a suggéré l’abbé Monet à la fin d’une messe, 
le mois dernier.

—  Il paraît que dans les Landes c’est la même chose, 
ajoute Clémence. Les chevreuils ont détruit huit cents 
hectares de pins plantés après la tempête de 2009.

Elle n’aime pas les chevreuils ; des animaux fragiles, 
à la peau fine, gracieux mais imprévisibles, surtout 
quand ils ont peur, et constamment affamés.

—  J’ai trouvé le corps d’une genette près d’Esta-
nave, dit Pierre, déchiqueté, comme si elle avait été 
lapidée. Je me demande si…
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—  Ne dis pas n’importe quoi.
Clémence lui tapote l’épaule, condescendante ; il 

déteste quand elle le prend de haut de cette façon.
—  Je te jure, Clém, c’était bizarre…
Indisposée par l’odeur de sang et de chiure d’oiseau, 

elle ouvre la lucarne. À cet instant, le téléphone du châ-
teau, sous le grand escalier, se met à sonner. Ils l’en-
tendent au loin.

—  C’est peut-être papa, dit Pierre.
—  À mon avis, c’est plutôt Stéphane Chauvet. Il a 

déjà appelé plusieurs fois ce matin.
Stéphane Chauvet est le président de l’association 

départementale de VTT. Il nourrit un projet d’excur-
sion thématique sur Montahut, dont Léon ne veut pas 
entendre parler.

Le téléphone ne sonne plus.
—  Maman a dû décrocher. Elle n’était pas encore 

partie pour le Chaudron aux fraises.
Clémence regarde vers l’ancienne colonne. Un chêne 

vert a été fendu par la foudre l’an dernier, et une mousse 
blanche a poussé dans son tronc squameux ; les insectes 
pullulent, l’eau stagne. Elle essaie de voir après le rocher 
en clé de fa, mais ne trouve pas ce qu’elle voudrait ; seule-
ment les lances vineuses des cyprès.

—  Papa ne rentrera pas ce soir. J’espère qu’il ne lui 
est rien arrivé.

Elle aperçoit sur le front de son frère deux gouttes de 
sueur.

—  Tout va bien ?
Pierre nettoie le sang du perdreau rassemblé en 

écailles au bord de l’établi. Bendicò rafle quelques pail-
lettes au passage. La peur est inévitable, Pierre le sait. 
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Elle est insensée mais inévitable : un grand shoot de 
peur brute.

—  Je m’inquiète pour papa.
—  Il finira par rentrer, ne t’en fais pas, et, s’il n’est 

pas là demain, nous partirons à sa recherche.
L’âme de Léon n’est pas, comme celle de Clémence, 

un voilier au-dessus des mers, mais plutôt un cachalot 
qui fend la tempête avec sa gueule ahurissante.
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