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A mes parents

A Martin Guitard



« La pluie est tombée, les torrents ont dévalé,
la tempéte a soufflé et s’est abattue sur cette
maison... »

Matthieu, 7 : 25
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Prologue

Le chateau de Montrafet se trouve a vingt kilo-
metres au sud-est de Carcassonne, sur les contreforts
des Corbieres. On y accede par un chemin de gravier
depuis Palaja, un village sans puits peuplé de vigne-
rons et d’enfants a 'accent métallique. Le chéteau est
ceinturé de remparts de dix meétres de haut, coiffés de
machicoulis et de créneaux, a aplomb desquels s’éleve
une forét de tours aux proportions maladroites. Rien
ici n’a été construit pour I'agrément. Montrafet est un
fort d’arrét immense mais sec et cabossé, bouclier du
fond des ages, ou les rois avaient pris jadis ’habitude
d’envoyer en garnison leurs généraux les plus fideles et
leurs sujets les plus récalcitrants. Chaque demi-siécle y
a ajouté son épisode : une coursi¢re béante, une cha-
pelle, un arri¢re-corps de marbre, une nef ou un
module défensif sous les corniches de pitchpin ; ainsi
Iédifice a-t-il collectionné des gestes architecturaux
réputés inconciliables, et il s’est épanoui a flanc de col-
line comme une fleur dégénérée.

Le chéteau, aujourd’hui, est en piteux état. Des pou-
trelles de chantier doublent les arcs-boutants dont la
pierre, harassée par le soleil, est jaunitre et poreuse.
En de nombreux endroits, les reprises au ciment font
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des taches claires; et, 4 quelques metres de lentrée
sud, un pilastre, surnommé I« ancienne colonne », est
effondré. Les machicoulis sont pleins d’eau ; des baches
bleues pendent sur les banquettes d’infanterie, suturées
au fil de fer et au chatterton. Sur la facade nord, une
série d’anneaux d’acier cliquettent par grand vent, et
personne ne peut dire & quoi ces anneaux ont servi ni
méme s’ils ont servi un jour.

Quarante hectares de vigne font au chiteau une
traine de mariée tant6t d’émeraude, tantdt de rubis ou
d’or mat, transmuée dans 'hiver en mantille de veuve.
Au sud et a lest, les Corbieres enfoncent leurs racines
de granit dans les traces d’un océan paléolithique, et
dans les souvenirs calcifiés d’une époque pas si lointaine
ou la neige tombait & Noél sur les patis des plateaux.
Plusieurs chemins de sanglier s’évadent au milieu des
chénes trapus, des cormiers, des arbres aux fraises et des
genéts. Les clairi¢res et les trous d’eau créent des ouver-
tures dans la forét. Un cédre aux branches colossales
projette sur les remparts des ombres géométriques, sus-
ceptibles de changer en quelques secondes a la fois de
forme et de texture, au point qu’il semble dans ces
parages que la lumicre est volontaire.

La colline appuyée sur le chiteau s’appelle Montahut
(« mont haut »). Derri¢re elle, on apercoit le col du
Poteau, la montagne d’Alaric et, au-dela, un désert
d’herbes jaunes étendu sur prés de cent kilometres
jusqu’a la cote d’Estarac et la Méditerranée.

Pierre de Testasecca descend vers Montrafet par le
chemin du grand cedre. Le jeune homme a moins le
corps d’'un chasseur ou d’un vigneron que celui d’'un
pocte égaré dans un parc. Ses cheveux mi-longs, noirs,
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sa minceur, son regard vénitien, son nez sévere et une
certaine agilité assortie d’une force qui n’a rien d’en-
combrant le dotent d’une grice mystérieuse. Il dévale
Montahut et pénetre dans le chateau par une porte
dérobée de Paile sud. A I'intérieur, on entend les jappe-
ments d’un chien, puis d’autres pas, des voix, et la lame
d’un couteau.



ACTEI



Pierre passe sous l'aine, et enfonce le couteau au
renflement du croupion dont il tient écartés les bords
caoutchouteux. Il y a encore quelques heures, ce per-
dreau volait dans la campagne a la recherche d’une
femelle avec qui partager son nid de paille et de boue
beurrée. La chair céde. Les vaisseaux s’entortillent
autour de la lame. Les entrailles apparaissent : le foie
couleur guimauve, le coeur dans un liquide délié, la
graisse cireuse, l'intestin, la vessie aux reflets grena-
dine. Pierre extirpe ensuite les poumons qui ont l'air
chacun d’étre le coeur d’un animal plus grand et, sur-
tout, moins mort.

Il scrute I'horizon, au-dela de la ligne en pointillé
des remparts et des casemates d’ou il guettait dans I'en-
fance le passage des bétes rousses. Des guirlandes de
nuages retiennent le soleil. La terre, crayeuse, émet
des radiations compactes. Les moustiques tigres fré-
tillent sous les chardons. Ils organisent des guets-apens
autour de la meule sur laquelle chaque matin, Diane,
la mere de Pierre, installe une carafe de jus de citron
et une soupiére de café. Plus bas, c’est le froufrou des
chénes verts et des cApriers. La symphonie en 7é mineur
des crapauds. Prudentes, les rainettes se tiennent a un
metre de leurs cousins, prétes a s’enfuir au cas ou il
prendrait a I'un d’entre eux 'envie d’un hors-d’ceuvre
plus consistant qu’'un ventricule de moustique ; elles
pataugent dans la vase péle.
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Pierre ouvre la lucarne du long couloir. En levant
les yeux, il apercoit, sur le platre et les pierres rebon-
dies de la tour carrée, les lacérations du point du jour.
Loghauss, la démone, est réveillée. ..

Clémence, sa grande sceur, entre, accompagnée du
chien Bendico. Elle porte une veste bleu marine, col en
velours, intérieur écossais, ouverte sur une chemise d’of-
ficier, et avec ¢a une culotte de cheval et des bottines
terre de Sienne. Sa peau est rougie par endroits. On dirait
une ancienne femme des foréts sous une frange Grand
Siécle. Sourire imperméable, en demi-parenthése... Elle
cherche un objet sur les étageres. Trois rondelles métal-
liques tombent dans un bruit de machine a sous. Elle ne
les ramasse pas. Enfin, elle déniche le tournevis cruci-
forme, au manche coudé, qu’elle cherchait.

§’il devait décrire sa sceur 2 quelqu’un qui ne la
connait pas, Pierre évoquerait un voilier en suspen-
sion 2 un ou deux métres au-dessus de la mer, une
mer trouble, noire, brutale — le voilier se déplacerait
au milieu des oiseaux, des bulles d’écume, des blocs de
glace, des épaves et des poissons volants.

Clémence ramasse les rondelles et les met dans sa
poche, puis lui adresse un clin d’ceil.

Apres avoir plumé le perdreau, Pierre le passe au
chalumeau. Il le disposera dans le congélateur avec
des dizaines d’autres. Il referme la lucarne et essuie ses
mains moites.

— La chasse a été bonne ? demande Clémence.

— Un perdreau, trois bécasses.

— Comment les as-tu prises ?

— A la croule, avoue-t-il en évitant le regard de sa
soeur, qui n’est pas sans savoir que la chasse a la croule
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consiste a guetter le chant d’amour du roi des gibiers,
et qu’elle est injuste pour l'oiseau qui volette en appe-
lant de ses voeux la saillie reproductrice, mais ren-
contre, a la place, une volée de numéro sept.

— Alacroule, fin avril ?

— Que veux-tu, nos bécasses sont romantiques.

Pierre en a suspendu une au-dessus du plan de tra-
vail. Clémence observe I'animal a Iceil rond de sorcier.
Elle a toujours ressenti du respect mélé de crainte, et
d’un autre sentiment, une espéce de mélancolie, devant
ce gibier au golit de prune confite dans la saumure. Elle
les imagine, quelques secondes avant de mourir, anges
bruns zigzaguant dans le crépuscule a la recherche de
I'amour fou...

— Je devrais te dénoncer au garde-chasse, méme si
je crois que ce brave Arnoult est pire que toi.

— Attends un peu d’en manger une, tu verras.

Bendico remue la queue, rendu impatient par le
fumet du sang mélangé sur 'établi & la sciure de bois
et aux plumes grillées. Pierre lui donne a lécher la lame
du couteau.

Dans I’enfance, Clémence et lui avaient ’habitude
de se réfugier dans ce couloir quand il pleuvait. Cétait
leur zone insubmersible. L’eau ruisselait sur les demi-
lunes du rempart ouest et jouait sur la tole des volets
comme d’un xylophone détraqué. Pour 'accompagner,
ils frappaient avec des louches de cuivre sur des faitouts
bosselés. Parfois un autre bruit venait, un sac de grains
renversé, une rafale ou un oiseau de nuit — une pipis-
trelle coincée dans un contrevent —, alors ils instrui-
saient des enquétes féeriques. Un jour, ils congurent un
circuit d’'un bout a I'autre du couloir : une bille d’agate
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devait rouler dans des demi-bambous et des tubas, puis
basculer une javelle de trois cents dominos, dont le der-
nier actionnait un bilboquet et une boule de pétanque,
emportée a son tour par un toboggan en toile de jute
jusqu’a un manche a balai, qui tombait dans des spi-
rales de corde, et renversait un fil & plomb sur l'in-
terrupteur d’'une lampe de chevet. Un autre jour, ils
tracérent des lignes au sol pour jouer a la pelote basque.
Et une autre fois, Clémence inventa un parcours
du combattant pour Bendico. C’est dans ce couloir
qu’elle démontra a Pierre que le fer a une mémoire : en
chauffant un ressort qu'on a déplié, méme apres plu-
sieurs années, il se remet en place. Pierre lui demanda
si cela pouvait fonctionner en chauffant un tom-
beau — les souvenirs du mort remonteraient a la sur-
face, on entendrait des voix, des rires au loin ; mais elle
répondit que cela n’avait rien a voir, et il fut tellement
vexé que Mamita leur grand-mere, en le trouvant deux
heures plus tard prés du grand escalier, déclara qu’il
était « plus susceptible qu’une princesse illégitime ».

— Tu te souviens, demande Clémence, quand ma-
man nous a installé une tyrolienne ?

— On atterrissait sur un champ de laine, la téte
dans un polochon crevé.

— Méme papa a essayé. Il riait tellement que jai
cru qu’il s’étouffait.

Un linceul nuageux passe a cet instant devant le
soleil, et arrache du fond de l'horizon de longues
entraves roses et grises. Les ombres chinoises proje-
tées par les créneaux sur les ravelins du rempart sud y
laissent une fois disparues comme des traces de doigt.

— Papa est rentré ? demande Pierre.
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— Non. J’ai essayé de I'appeler, mais son téléphone
est sur répondeur. Il ne devrait plus tarder.

— Tu crois qu’ils lui ont dit non, a la chambre
d’agriculture ?

— Bien str qu’ils lui ont dit non. Pourquoi
voudrais-tu qu’ils acceptent de lui préter de 'argent ?

— Etapres, tu crois qu’il s’est bagarré ?

— Sans doute.

— Comment on va faire, Clém ?

— 1l faudra trouver de l'argent ailleurs. On va se
débrouiller. Maman a stirement des idées.

Elle hausse les épaules, mais Pierre ne comprend pas
ce que cela signifie.

— On devrait aller le chercher, tu crois pas ?

— Je vais voir ¢a avec maman, répond Clémence.

— Ouest-elle ?

— La derniére fois que je I'ai vue, elle sapprétait a
partir au Chaudron pour constater les dégats. Figure-toi
que les chevreuils ont défoncé les serres.

— Et les fraises ?

— IIs ont tout mangé, neuf kilos a peu prés.
Maman devait les vendre demain a Cazilhac. Le pire,
cest quelle a déja payé sa place au marché. Ils ne la
rembourseront pas.



Six mois plus tot, personne n’avait encore jamais
croisé de chevreuil dans la région. Au début, on ne
croyait pas les chasseurs qui prétendaient en avoir
apercu des troupeaux entiers, on pensait qu’ils exagé-
raient pour obtenir davantage de bagues de la part de la
Fédération. Il a fallu que les cueilleurs de champignons
en voient 2 leur tour, puis les promeneurs, les auto-
mobilistes (il y a eu plusieurs accidents) et finalement
des scientifiques dépéchés par I'Institut national de la
recherche agronomique, pour qu’on se rende a I'évi-
dence : un exode est en cours, les chevreuils descendent
vers 'Espagne en suivant les cours d’eau. Pierre les ima-
gine dans les causses du Quercy, a la lisiere des ravins :
des milliers, en route vers Montrafet. Personne ne peut
dire pourquoi. Si c’était & cause du réchauffement, ils
migreraient vers le nord. « Ou alors Dieu leur a donné
un ordre », a suggéré 'abbé Monet a la fin d’'une messe,
le mois dernier.

— Il parait que dans les Landes c’est la méme chose,
ajoute Clémence. Les chevreuils ont détruit huit cents
hectares de pins plantés apres la tempéte de 2009.

Elle n’aime pas les chevreuils ; des animaux fragiles,
a la peau fine, gracieux mais imprévisibles, surtout
quand ils ont peur, et constamment affamés.

— Jai trouvé le corps d’une genette pres d’Esta-
nave, dit Pierre, déchiqueté, comme si elle avait écé
lapidée. Je me demande si...

25



— Ne dis pas n’importe quoi.

Clémence lui tapote I'épaule, condescendante; il
déteste quand elle le prend de haut de cette facon.

— Je te jure, Clém, c’était bizarre. ..

Indisposée par 'odeur de sang et de chiure d’oiseau,
elle ouvre la lucarne. A cet instant, le téléphone du cha-
teau, sous le grand escalier, se met a sonner. Ils 'en-
tendent au loin.

— Clest peut-étre papa, dit Pierre.

— A mon avis, Clest plutdt Stéphane Chauvet. Il a
déja appelé plusieurs fois ce matin.

Stéphane Chauvet est le président de I'association
départementale de VI'T. Il nourrit un projet d’excur-
sion thématique sur Montahut, dont Léon ne veut pas
entendre parler.

Le téléphone ne sonne plus.

— Maman a di décrocher. Elle n’était pas encore
partie pour le Chaudron aux fraises.

Clémence regarde vers 'ancienne colonne. Un chéne
vert a été fendu par la foudre I'an dernier, et une mousse
blanche a poussé dans son tronc squameux ; les insectes
pullulent, 'eau stagne. Elle essaie de voir apres le rocher
en clé de fz, mais ne trouve pas ce qu’elle voudrait ; seule-
ment les lances vineuses des cyprés.

— DPapa ne rentrera pas ce soir. J’espere qu’il ne lui
est rien arrivé.

Elle apercoit sur le front de son frére deux gouttes de
sueur.

— Tout va bien ?

Pierre nettoie le sang du perdreau rassemblé en
écailles au bord de I’établi. Bendico rafle quelques pail-
lettes au passage. La peur est inévitable, Pierre le sait.
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Elle est insensée mais inévitable : un grand shoot de
peur brute.

— Je m’inquicte pour papa.

— 1l finira par rentrer, ne t'en fais pas, et, sil n’est
pas la demain, nous partirons a sa recherche.

L’ame de Léon n’est pas, comme celle de Clémence,
un voilier au-dessus des mers, mais plutot un cachalot
qui fend la tempéte avec sa gueule ahurissante.
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