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PARTIE I

Chapitre 1

Il la remarqua presque tout de suite. Il était difficile de ne
pas noter la présence de cette jeune femme. Si toutes les autres
dames avaient le plus grand mal 4 se faufiler entre les sieges, en
raison de leurs crinolines a la mode, elle, en revanche, glissait
comme une angullle A travers le parterre animé. A I'évidence,
elle avait emprunté sa robe a sa grand-meére. Nevelskoi se rap-
pelait la naiveté des lignes droites des tenues de I'époque o
son pére était encore en vie et ol sa parentele venue de tout le
district se réunissait a Drakino, a 'occasion des fétes familiales.
Les hommes étaient vétus d’uniformes de la Marine et les dames
portaient justement ces robes, déja démodées en ce temps-la. Les
nouveautés que constituaient les larges jupes et les corsets ne se
pressaient pas d’effectuer le trajet qui séparait Saint-Pétersbourg
du gouvernement de Kostroma.

Quoiqu’il régnat dans ce théitre de méme que, bien enten-
du, dans I'ensemble de la ville, un type de beauté méridional,
linconnue se distinguait aussi sur ce plan-la. Elle ressemblait
a ces beautés berbéres a demi-sauvages qu'on croisait dans le
port d’Alger et sur lesquelles, audacieux, les maitres principaux
russes de | fngermanland se retournaient a s'en faire craquer les
vertebres. Dés Naples, le ministre plénipotentiaire russe avait
mis en garde les officiers de I'escadre méditerranéenne contre ces
sauvageonnes. Il soutenait quelles se donnaient le nom d’ama-
zigas et, selon lui, il y avait fort a parier que ce terme trouvat son
origine dans les légendes amazones. Vrai ou faux? Impossible
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de vérifier 'information, toutefois apres 'escale d’Alger, il man-
quait trois marins parmi les hommes de rang et les sous-officiers
sur la corvette Ménélas, et un garde-marine avait disparu sur le
Prince de Varsovie.

Pour sa part, en dépit de ses trente-trois ans, Nevelskoi som-
meillait quelque peu de ce point de vue-la. Sa position aupres du
vice-amiral Liitke' et son réle particulier sous ce pavillon n'au-
raient souffert aucune débauche de cet ordre, cependant méme
sans cela, les navires étaient pour lui plus compréhensibles, plus
beaux et méme, en un certain sens, plus féminins que nombre
de dames de sa connaissance. Les jeunes femmes, ces créatures
aussi délicates et fragiles que la porcelaine, le désorientaient
systématiquement, comme si elles le prenaient au dépourvu. En
leur présence, il s'inquiétait, de cette inquiétude affolée qui saisit
sans doute un étre ordinaire, peu au fait de la délicatesse de
lart, & qui 'on confierait soudain un antique vase chinois, en le
priant de le tenir quelques minutes en équilibre, non sans lui en
avoir annoncé le prix. Cela étant, pareille inquiétude suffisait a
indiquer que la somnolence de Nevelskoi en la mati¢re était un
état nécessairement transitoire dont il sortirait sans encombre.

Linconnue qui stupéfia ce soir-1a le théitre de Lisbonne ne
portait ni sur la téte ni sur la poitrine le semis de pieces d’or qui
caractérisait les beautés fatales d’Afrique du Nord, pourtant le
regard insolent allumant le noir luisant de ses prunelles trahissait
le désir sauvage et quelque peu déplacé dans cet opéra d’étre une
amazone. Pendant 'entracte, une précieuse voulut se rendre au
buffet et resta coincée dans 'embrasure de la porte en raison
du diametre incroyable de ses jupons, auquel elle ne sétait
manifestement pas encore accoutumée. Le monsieur en queue-
de-pie qui 'accompagnait perdit visiblement contenance, car il
ne pouvait atteindre la main de la dame sans en violer I'espace
souverain. Alors, faisant fi des bonnes maniéres, la sauvageonne
vétue de sa vieille robe ridicule donna une bourrade dans le dos
de I'élégante devenue cramoisie tant elle était embarrassée, ce

1. Fiodor Petrovitch Liitke (1797-1882), navigateur ayant effectué le
tour du monde & deux reprises, explorateur de I'Arctique orientale, ami-
ral, président de 'Académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg,
I'un des fondateurs de la Société russe de géographie. (Sauf indication
contraire, toutes les notes sont de [auteur.)
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qui la projeta dans le couloir, bouchon expulsé de Iétroit goulot
d’une bouteille de champagne.

— Il s'agit de...?! glissa discrétement & Nevelskoi le jeune,
voire juvénile officier assis a c6té de lui.

— Vous parlez de musique, Votre Altesse Impériale? Je n’y
entends pas grand-chose.

— Oui, ouli, ricana son interlocuteur. Je parlais bel et bien
de musique.

Nevelskoi naimait pas l'opéra. Du temps ou il érait
garde-marine, il se faisait systématiquement porter pile quand
on conduisait le corps de la Marine au théatre. Il était oppressé
par le caractere pompeux de la décoration et la nécessité de rester
assis sans bouger, mourant d’ennui devant tout ce qui se dérou-
lait en scéne. Il ne comprenait absolument pas pourquoi ces
étres gras et laids, au visage fardé, devaient sortir des coulisses,
puis y rentrer, sans cesser de brailler a pleine gorge et d’agiter les
bras. N’elit été cette amazone en robe démodée qu’il continuait
désormais a observer depuis son siege, apres que le rideau se fut
relevé, la soirée aurait menacé de se résumer a cet ennui mortel
et 2 un dos engourdi comme apres une garde éprouvante. Méme
quand l'enthousiasme de la salle se déchaina, devant un cheeur
de loqueteux enchainés, Nevelskoi regardait la jeune fille et non
la scéne. A la différence de toutes les autres dames, elle était
venue seule. Le si¢ge voisin de 'amazone était vide.

— 1II n’y a personne avec elle, Guennadi Ivanovitch, lui
chuchota soudain, exactement comme laurait fait un enfant,
lofficier qui gigotait a coté de lui.

Vous devriez plutdt savourer 'opéra, Votre Altesse
Impériale. C’était votre idée, entre nous soit dit.

Mais le grand-duc Konstantin', dont Nevelskoi répondait
sur sa propre téte depuis pres de dix ans devant le vice-amiral
Liitke, dirigeait de moins en moins ses yeux vers la sceéne. Les
regards des deux officiers, tels ceux de deux canonniers vigilants,
semblaient évaluer la distance et la trajectoire jusqu'a la cible,
chercher a tatons le point faible de son bord. La jeune femme

1. Le grand-duc Konstantin Nikolaievitch (1827-1892) est 'un des
fils de Nicolas I et d’Alexandra Fiodorovna, frére cadet de 'empereur
Alexandre II. Homme d’Etat remarquable, il a effectué prés de cinquante
expéditions maritimes et fut 'éléve de Guennadi Nevelskoi.
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percut enfin lattention dont elle était I'objet et sa téte, sur un
infime frémissement, se tourna dans leur direction. Konstantin,
qui avait eu dix-huit ans six mois plus tot et qui était habitué a ne
voir quhumilité et respect dans les yeux des jeunes filles de son
4ge, se heurta 2 une malice et une provocation telles qu’il en eut le
souflle coupé. La sauvageonne posait sur lui le regard franc, direct,
qulelle aurait eu §ils ne s'étaient pas trouvés dans un théatre mais
s'étaient rencontrés en pleine forét, émergeant tous deux d’entre
les arbres, de part et d’autre d’'une clairi¢re inondée de soleil. Assis
au croisement de leurs regards, un vieil homme aux longs favoris
fournis se retourna et secoua la téte d’'un air réprobateur, mais
Konstantin se contenta de se décaler sur la gauche, pour que les
favoris ne lui masquassent pas le regard espiegle de 'amazone.

— Lopéra, Konstantin Nikolaievitch, lui souffla Nevelskot.
Nous sommes venus écouter un opéra...

Entre-temps, un tintamarre fait de hurlements prolongés
avait débuté sur scene:: les loqueteux enchainés s'étaient libérés et
rouaient de coups leurs anciens asservisseurs, sans discernement
aucun. Toutefois, méme cette animation n’était pas en mesure
de distraire le jeune homme. Camazone et lui continuaient de
sentreregarder. Elle avait ostensiblement pivoté vers lui, refusant
a Iévidence de s’incliner a ce jeu.

Nevelskoi balaya des yeux le parterre, puis les loges. Personne,
a lexception du vieil homme aux favoris, ne semblait préter
attention au jeune officier russe et a I'étrange jeune femme.
Tous les spectateurs étaient accaparés par le raffut sur la scene.
Soupirant de soulagement, Nevelskoi s’adossa a son fauteuil et
ferma les yeux. Avec ses multiples balcons, le théatre lui évoquait
un navire de ligne. Ce constat I'apaisait, le bergait, et il n'y eut
rien, jusqu’a la musique ronflante, qui ne lui parut retentir de
fagon plus intelligible.

Les lanternes qui papillotaient dans la pénombre et enca-
draient la loge royale lui rappelaient les feux de navigation a la
poupe de I'ngermanland, souvenir qui amena Nevelskoi a se
sentir presque comme chez lui.

Cela étant, dans 'instant qui suivit, il se remémora le pré-
décesseur de l'actuel navire de ligne et se renfrogna. Le bateau
ainsi baptisé précédemment avait été mis a I'eau seulement trois
années plus tot, mais il s'était échoué sur les rochers du rivage
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norvégien lors de sa toute premiére expédition. A peine sorti
des chantiers navals d’Arkhangelsk, il n’était méme pas parvenu
a regagner Kronstadt. Au cours des vingt-quatre heures pendant
lesquelles sa charpente & demi coulée fut bringuebalée & quinze
milles des cotes norvégiennes, pres de quatre cents personnes pé-
rirent sur les neuf cents que comptaient I'équipage et les passagers.
Parmi les victimes figuraient presque toutes les femmes et presque
tous les enfants présents a bord. D’apres les récits des survivants,
nombre de ces malheureux, anéantis par le désespoir, la soif et
un épuisement indescriptible, s'étaient jetés d’eux-mémes a I'eau
depuis les haubans' du mét de brigantine, ol saccrochaient des
grappes humaines. Ce mat était demeuré l'ultime partie encore
émergée du navire, qui avait tenu plus de vingt-quatre heures
dans cette position en raison de nombreux tonneaux vides dans sa
cale. S’ils ne s’y éraient trouvés, les neuf cents personnes auraient
trouvé la mort cette nuit-la.

Les témoins racontaient comment les vagues qui déferlaient
en travers du pont avaient arraché une chaloupe 2 ses fixations et
Iavaient projetée sur la plage arri¢re?, tuant sur le coup plusieurs
dizaines de personnes. En tentant de passer sur la poupe, la fille
du colonel Borissov, que Nevelskoi connaissait de loin pour
lavoir croisé au ministere de la Marine, emméla sa longue tresse
dans la dame de nage métallique de la chaloupe brisée et, en
quelques minutes seulement, fut broyée contre les structures du
pont et 'espar®. Selon les dires, elle poussa des cris stridents,
et ceux qui tenterent de la sauver, éparpillés de tous cotés par
Pespar, furent décapités comme par une guillotine.

Au souvenir du sort de la pauvre fillette, Nevelskoi inclina la
téte et pressa les doigts sur ses tempes. En cet instant, sur scéne,
la situation s’était déja arrangée. On avait enfin mis la main
sur une femme a lallure de traitresse, auteure jusqu'alors des

1. Cordages servant a étayer les mits.

2. Plate-forme la plus élevée, ou pont, 4 la poupe d’un bateau a voiles,
ol se trouvaient les chefs de quart. La plage arri¢re érait considérée
comme une place d’honneur sur un navire: c’était de 1a quon lisait les
manifestes, ordres et sentences devant I'équipage aligné.

3. Elément du gréement des navires qui sert A positionner et
manceuvrer les voiles (drapeaux, signaux, etc.).
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principales machinations, et on I'avait conduite pour repentance
devant les anciens enchainés.

Nevelskoi examina 4 nouveau le théatre apaisé et se le figura
comme une cale gigantesque, soudain remplie d’une eau gla-
ciale déferlant par toutes les portes: dans un lourd grincement,
le théatre chavire, les amateurs d’opéra, qui se cramponnent
pourtant aux rambardes, commencent a tomber des loges. Gréce
a leurs crinolines gonflées, les dames se maintiennent pendant
un certain temps a la surface, comme sur des bouées, mais leurs
innombrables jupons simbibent d’eau et les entrainent inélucta-
blement vers le fond, 14 ot, sous d’épaisses couches brunatres, se
sont dissimulés les fauteuils du parterre. Les hommes réussissent
encore un certain temps a garder la téte hors de 'eau, cependant
le plafond & moulures avec son lustre étincelant se rapproche tou-
jours plus, l'air vient & manquer et, finalement, privé de stabilité,
le théatre se retourne, quille en l'air. Alors, depuis les fauteuils qui
se retrouvent dorénavant a 'envers, des tonnes d’eau sabattent
sur la téte de ceux qui avaient réussi a se maintenir a flot, et les
cadavres des infortunés qui ont bu la tasse sur leurs sieges des les
premiers instants culbutent par dizaines.

A T'époque, un brick battant pavillon anglais s’était approché
du navire de ligne en détresse. Les malheureux crurent leur salut
tout proche, mais le Britannique vira de bord et sen fut. Le
capitaine anglais avait une conception bien a lui de 'honneur
maritime.

Les vieux matelots prétendirent ensuite que le naufrage avait
servi de chitiment au commandant Treskine, coupable d’une
cruauté excessive. Pendant ses années de service, il s’était piteuse-
ment illustré dans toute la flotte de la Baltique par les tortures qu’il
infligeait aux hommes de rang et aux sous-officiers. Néanmoins,
quel role jouaient alors dans ce scénario la fillette de dix ans et
les quatre cents autres victimes? Les superstitieux matelots ne le
précisaient pas. Sans compter que le capitaine de premier rang
Treskine et sa femme se tirérent sains et saufs de ce naufrage.

Nevelskoi se prit a songer aux subordonnés qu’il avait lui-
méme punis. Il ressortait qu'au cours de ce seul voyage, il avait
ordonné au minimum sept chitiments corporels, en consé-
quence de 'un desquels, un matelot avait eu besoin de soins
pendant quatre jours. En cherchant a se remémorer son nom,

14



LA ROSE DES VENTS

Nevelskoi se rendit compte qu’il ne se rappelait méme pas la
faute commise. Tout portait a croire qu’il s’agissait de quelque
impair assez insignifiant, fort probablement symbolique — un
crachat sur le pont, par exemple, ou un empi¢tement acciden-
tel sur la plage arri¢re droite. Il ne put préciser davantage ses
souvenirs. De méme que les serfs sur le domaine de sa mere,
les hommes de rang et les sous-officiers n'étaient pas tout a fait
humains a ses yeux. Pendant un congé a Drakino, avant son
avancement au premier grade d’officier, il avait été sincérement
étonné en apprenant les souffrances amoureuses d’'une jeune
domestique. Jusqualors, il était totalement convaincu que les
serviteurs ne pouvaient éprouver que la faim, la soif, le désir
de voler et le besoin d’assouvir les exigences de la physiologie.
Pourtant, au cours de cet hiver enneigé de 1836, la servante de
sa mére avait souffert de fagon réelle et tout a fait tangible, apres
s'étre amourachée d’'un homme comme si elle était une véritable
personne, faite des sentiments et des émotions que 'on trouvait
couramment chez les humains.

Par la suite, pendant une année entiere, Nevelskoi repensa
de temps 2 autre a la mort de cette jeune fille qui s’était noyée
dans une trouée d’un lac gelé, cherchant a éclaircir pour lui-
méme tant la nature de la souffrance que les portes de la mort
entrouvertes par cette souffrance, sans pour autant parvenir a se
réconcilier avec la pensée de la finitude de sa propre existence,
jusqua ce qu’il se rapprochat d’'un maitre d’équipage du nom
d’Andriouchkine, qui servait a son c6té sur la frégate amirale
Bellone. Malgré des origines tout ce qu'il y avait de paysannes,
ce bosco se distinguait par une inclination nettement pronon-
cée pour la philosophie. Et par ailleurs, il n’avait pas lu un seul
livre: on ne I'avait jamais vu tenir non seulement un ouvrage
philosophique, mais pas méme de ces romans boulevardiers
dans le genre de Charlotte la magnifique, terrible chef cosaque. Sa
conception de la vie et de la mort, il I'avait élaborée tout seul.

On se mit soudain 2 frapper des timbales dans I'orchestre, et
Nevelskoi sortit de sa profonde méditation. A coté du sien, le
fauteuil du grand-duc était vide. Sans méme prendre le temps
de s'étonner, il se leva mécaniquement de son si¢ge et tourna la
téte. Grommelant des excuses et remisant sa lorgnette dans sa
poche, Konstantin se dirigeait vers la sortie, déja a une dizaine

15



ANDRE[ GUELASSIMOV

de metres de lui. Nevelskoi entreprit aussitot de le suivre. Par une
voie paralléle, mais bien plus proche de la porte, 'amazone en
robe démodée se frayait un chemin parmi les crinolines et des ex-
clamations irritées. Le grand-duc se hatait visiblement 2 sa suite.
Pendant ce temps, une foule de braillards obligeait la scélérate a
boire du poison dans un hanap aussi volumineux qu’un seau.

A une ou deux reprises, Nevelskoi marcha sur le pied de
quelqu’un, T'une de ses victimes le poussa ostensiblement en
réponse, sans toutefois qu’il ralentisse le pas. Il était hors de
question qu’il laisse partir seul le fils de 'empereur dans une
capitale étrangere. C’était absolument exclu. Retourner sur le
bateau sans Konstantin, ¢’était comme perdre en méme temps
I Ingermanland et les deux corvettes. Lescadre russe dans son
entier, soit mille cinq cents matelots, maitres principaux et offi-
ciers, n'avait pas la moindre signification sans ce jeune homme.
Si on les avait tous réunis et envoyés en mer Méditerranée, c’était
uniquement pour lui. Ici, 2 Lisbonne, il était & proprement
parler la Russie. Cette sortie au théitre tous les deux, qui plus
était totalement incognito, contrevenait radicalement a toutes
les consignes du vice-amiral Liitke et aux protocoles régissant
la réception officielle des membres de la maison impériale russe
par la cour portugaise. Pourtant le grand-duc s’était mis en téte
d’aller a lopéra. Et forcément de fagon a ce que personne n'en
sache rien, ni sur le navire, ni dans le gouvernement lisboete.

— Aussi intrepide quun Haroun ar-Rachid... grommela
Nevelskoi dans sa barbe. Mais qu'est-ce que c’est donc que ¢a!

A la sortie de la salle, il dut batailler de toutes ses forces contre
une lourde portiere dans laquelle il semmélait sans parvenir a
atteindre la porte dissimulée derriere.

Ayant parcouru au pas de course le foyer désert ou seul
retentissait 'écho de ses pas, Nevelskoi bondit du théatre sous
les volites cintrées du balcon. Une petite place, mal éclairée,
s'ouvrait devant lui comme une paume: personne aux alentours.
Il n’y avait pourtant absolument nulle part ol se dissimuler.
Plutdt serrées les unes contre les autres, des maisons de quatre
étages dessinaient le pourtour de la place. Un escalier de pierre
grimpait sur la gauche de Nevelskoi, qui s'était immobilisé sous
une arcade. Il conduisait visiblement & une promenade plantée
d’arbres et de fleurs. C’était en tout cas de la que se propageaient,
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sur toute la place, des vagues d’une fragrance si suave que 'ofhi-
cier de marine, accoutumé a la seule odeur du bois gorgé de sel,
se figea, étourdi, I'espace d’une seconde. Quand le grand-duc et
lui étaient entrés dans le théatre, ce soir-1a, ces ardbmes méridio-
naux n’étaient pas aussi puissants, cependant, de toute évidence,
il avait beaucoup plu depuis, et la nuit printani¢re, étouffante
sous ces latitudes, était désormais plus abondamment imprégnée
de parfums que les crinolines de ces dames au théatre. Lodeur
familiére de la mer flottait néanmoins jusque-1a, depuis le port
tout proche.

Une petite allée débouchait sur la place, & droite de Nevelskot,
ou Konstantin aurait trés bien pu sélancer a la poursuite de
'amazone qui lavait affriolé, toutefois I'artere était encombrée
d’équipages attendant la fin de la représentation. Apres avoir fait
quelques pas sur les dalles ruisselantes d’eau, en direction d’un
petit bassin carré au centre de la place, Nevelskoi s'arréta, faute
de savoir ot aller, puis il se retourna et, sans trop savoir pourquoi,
regarda le balcon au-dessus de I'entrée du théitre, comme si le
jeune homme disparu avait pu, en quelques secondes, y grimper
dans le sillage de sa farouche fugitive. Naturellement, il n’y avait
personne la-haut, sauf si le grand-duc et sa polissonne avaient
décidé de se cacher de Nevelskoi en saccroupissant derriere la
massive balustrade. Dans 'obscurité, il aurait effectivement été
difficile de les distinguer derriere le ventre rebondi des balustres.

Comprenant que c'était absolument impossible et qu'il
nagissait ainsi que sous I'empire du désespoir, Nevelskoi n’en
gravit pas moins a toute allure I'escalier de pierre menant a la
promenade, afin de jeter un ceil sur le balcon ol, comme de
bien entendu, il ne vit personne. Sur la promenade elle-méme,
entre les innombrables platanes et parterres de fleurs, il n’y avait
pas non plus 4me qui vive A cette heure avancée. Les carrés noirs
des dalles en contrebas luisaient d’un éclat huileux, reflétant
les feux de deux réverbéres a gaz. Il régnait sur cette place une
immobilité sépulcrale.

Tout a coup, 'un des équipages stationnant dans lallée la-
térale s'ébranla. Rythmant leur progression par le martelement
sonore de leurs fers sur les pavés, les chevaux firent émerger un
élégant carrosse aux grandes fenétres devant le théatre. Sous ses
roues, 'eau noire s'anima et se bariola de dizaines de petits feux
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éparpillés. Nevelskoi dévala I'escalier ventre a terre. Débouchant
sur les dalles mouillées, il finit par déraper au bout de quelques
meétres, mais 'habitude de conserver son équilibre méme sur un
pont détrempé le tira de ce mauvais pas. Il glissa sur les dalles a
la mani¢re d’un patineur, les bras écartés, comme s’il sapprétait
a senvoler, et bondit sur I'arriére-train du carrosse. Personne 2
lintérieur. S’en étant assuré d’un coup d’ceil par le fenestron
percé a larriere de la voiture, Nevelskoi, dépité, sauta sur les
pavés humides qui débutaient au bord de la place du théatre.
Son pied atterrit dans un interstice entre deux grosses pierres,
se tordit, et il tomba maladroitement sur le flanc, se cognant le
coude avec violence.

Des dizaines de milliers d’années plus tot, le morceau de gra-
nite ébréché qui avait joué un mauvais tour au marin russe était
du magma basaltique en fusion, jailli en surface dans la région de
lactuel Porto. Le magma s’était ensuite cristallisé, ses minéraux
s'étaient enrichis de silicium, potassium, sodium, en résultat de
quoi s'étaient formées de splendides falaises granitiques. Elles se
dresserent dans le nord du Portugal avec une majesté impavide
jusqu’a ce que la crasse indécrottable des rues de sa ville ne tapat
sur les nerfs de 'heureux roi Manuel I: il rendit un décret
obligeant toute personne arrivant a Lisbonne en provenance de
Porto a y apporter un beau morceau de granite. Ceux qui ne pre-
naient pas la peine de récupérer une pierre en chemin payaient
une amende au Trésor de la Ville. Cet argent permit 'embauche
de tailleurs de pierres qui paverent les premieres rues. Parmi les
ouvriers, il y eut celui qui se chargea de la chaussée entre I'actuel
théatre Sao Carlos et le port. La veille de 'anniversaire du roi, il
se dépécha fort parce que c’était justement sur son trongon qu’on
devait faire passer le rhinocéros offert a la Couronne par le grand
Afonso de Albuquerque. Aucune éclaboussure de boue projetée
par les pattes pesantes du monstre exotique ne devait faire injure
au roi. La hate dans laquelle louvrier dut travailler ainsi que les
admonestations incessantes dont il avait été 'objet conduisirent
a ce que 'un des morceaux de granite se fendit sous un coup de
son gigantesque marteau. Le malchanceux fut chassé, sans avoir
ni recu le moindre réal en rétribution de son travail ni entrevu
la «licorne » sur laquelle on jasait dans toute la ville, et officier
russe, qui avait malencontreusement bondi de l'arriere-train d’'un
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carrosse vide, trois cents ans apres la présentation rhinocérienne,
se blessa au pied droit dans ce méme interstice.

Si cet incident ne sétait pas produit, Ihistoire de la Russie,
de I'Europe et, partant, du reste du monde aurait suivi un autre
cours que celui qui se détermina au milieu du xrx® siecle. La chute
facheuse du lieutenant de la Marine impériale russe sur le pavé
lisboete a la fin d’une soirée d’avril 1846 eut les conséquences les
plus importantes. Si Nevelskoi avait réussi a rester sur ses pieds,
I’Amérique, si ¢a se trouve, naurait pas obtenu ses territoires du
Nord-Ouest, ou les aurait obtenus bien plus tard, et il n’y aurait
alors eu aucune « ruée vers 'or », ni sur le Klondike ni en Alaska,
ce qui, par la suite, n‘aurait pas conduit a un développement
galopant de cette région et a un renforcement sensible de la
présence militaire américaine dans la partie septentrionale de
Pocéan Pacifique. Possiblement, le servage n'aurait pas été aboli
en Russie, en 1861, et possiblement, 'Extréme-Orient — de la
frontiére chinoise, au sud, 3 Okhotsk, au nord — se serait retrouvé
sous controle de la Compagnie britannique des Indes orientales
a peu preés sur les mémes bases que Hong Kong et Singapour. Ni
Vladivostok ni Khabarovsk ne seraient apparues sur les cartes géo-
graphiques. La fourrure extréme-orientale, l'or et le charbon de
Sakhaline auraient définitivement conféré a la Grande-Bretagne
le statut de leader économique mondial, et il est bien évident alors
que le xx¢ siecle se serait lui aussi déroulé différemment.

Mais a cause d’'un morceau de granite ébréché, Nevelskoi ne
réussit pas a rester sur ses pieds, en vertu de quoi le fils insou-
ciant de Nicolas I resta finalement en vie, ce qui lui permit par
la suite de prendre une part active a la cession de I'Alaska aux
Etats-Unis d’Amérique du Nord, a la réforme qui abolit le ser-
vage et également de fagon indirecte, Cest-a-dire du fait d’avoir
eu la vie sauve précisément grice au lieutenant Nevelskoi, a la
conquéte de I'Extréme-Orient russe. Est-ce une bonne ou une
mauvaise chose? Il nappartient pas aux hommes d’en juger. Le
jugement humain est brouillé par les parasites que constituent
avidité, la vanité et une peur inévitable face a la brieveté de
la vie. Les choses se déroulérent comme elles se déroulérent et
comme, manifestement, elles devaient se dérouler.

1. Nicolas I (Nikolai Pavlovitch) (1796-1855), empereur autocrate,
fils de Paul I et de Maria Fiodorovna. (V. 4. T.)

19



ANDRE[ GUELASSIMOV

En heurtant le pavé, Nevelskoi geignit de douleur, puis attra-
pa son pied et ne se releva pas immédiatement de la chaussée.
Ces minutes suffirent a ce que I'équipage, apres s'étre éloigné
de lui en direction du port, roulat jusqua une arche située a
une centaine de métres et sarrétat a coté d’elle. Une silhouette
féminine enveloppée dans un manteau se faufila hors de la
pénombre de I'arche jusqu’a la porti¢re du carrosse. Malgré ce
pardessus plutdt informe, Nevelskoi identifia avec certitude
Iinconnue a laquelle Konstantin s’était attaché. Nulle crinoline
ne bouffait sous ce manteau. Or la seule dame sans crinoline
croisée par Nevelskoi ce jour-la n’était autre que I'amazone
berbére du théitre. S’il avait bondi avec plus de succes et s'était
aussitot éloigné de son point d’atterrissage, elle s'en serait allée
ni vue ni connue.

Surmontant la douleur de son entorse, le lieutenant finit par
se relever du pavé et, clopin-clopant, se dirigea aussi vite qu’il
put vers l'arche d’ou était déja reparti 'équipage emmenant
la tentatrice. Nevelskoi s'arréta dans une cour plongée dans le
silence et 'obscurité totale. Il n’était pas facile de déterminer par
laquelle de ces portes le grand-duc avait pu entrer.

— Konstantin Nikolaievitch, appela-t-il & voix basse, pour le
cas oll. Votre Altesse...

Une silhouette se détacha d’un arbre immense, tout au fond
de la cour.

— Guennadi Ivanovitch ? Mais qu’est-ce que vous faites ici?
Retournez au navire. Je rentrerai plus tard.

— Dieu merci..., soupira Nevelskoi, avant de vaciller.

— Que vous arrive-t-il? senquit Konstantin en le rattrapant
par le bras.

— Rien, des broutilles... Vous devez quitter ces lieux
sur-le-champ.

— Non, non... (Le grand-duc secoua la téte et recula sous
le couvert de l'arbre, comme §’il cherchait a sy dissimuler de
son importun précepteur.) Je ne peux pas. On ne va pas tarder
a m’ouvrir une porte.

— Quelle porte, Konstantin Nikolaievitch? Il n'y a pas la
moindre porte.

— Celle-ci! insista le jeune homme en désignant un encadre-
ment de pierres grossi¢res. Elle m'a indiqué qu’elle entrerait par
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la porte principale et m'ouvrirait entrée de service. Afin que
son pere ne me remarque pas.

Nevelskoi pénétra dans 'ombre de l'arbre. Il ne distinguait
pas le visage de son pupille, mais entendait sa respiration affolée.

— Je ne bougerai pas de 13, Guennadi Ivanovitch. Ne songez
méme pas & m'en prier.

— Elle ne vous ouvrira pas.

Le jeune homme se camoufla un peu plus encore.

— Comment le savez-vous?

— Elle est partie. Un équipage I'attendait dans la rue.

Le grand-duc se tut quelques instants, puis se résolut finale-
ment A s'en assurer.

— Vous me dites la vérité? Ou bien vous craignez le vice-
amiral Liitke?

— Je le crains. Mais elle est partie. Je viens moi-méme de la
voir. Il vous faut quitter cet endroit sans délai.

Les pas de plusieurs personnes se firent entendre dans son
dos. Venant de la rue, des hommes tres déterminés, a en juger
par le bruit, s’étaient engagés sous I'arche.
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