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PARTIE I

Chapitre 1

Il la remarqua presque tout de suite. Il était difficile de ne 
pas noter la présence de cette jeune femme. Si toutes les autres 
dames avaient le plus grand mal à se faufiler entre les sièges, en 
raison de leurs crinolines à la mode, elle, en revanche, glissait 
comme une anguille à travers le parterre animé. À l’évidence, 
elle avait emprunté sa robe à sa grand-mère. Nevelskoï se rap-
pelait la naïveté des lignes droites des tenues de l’époque où 
son père était encore en vie et où sa parentèle venue de tout le 
district se réunissait à Drakino, à l’occasion des fêtes familiales. 
Les hommes étaient vêtus d’uniformes de la Marine et les dames 
portaient justement ces robes, déjà démodées en ce temps-là. Les 
nouveautés que constituaient les larges jupes et les corsets ne se 
pressaient pas d’effectuer le trajet qui séparait Saint-Pétersbourg 
du gouvernement de Kostroma.

Quoiqu’il régnât dans ce théâtre de même que, bien enten-
du, dans l’ensemble de la ville, un type de beauté méridional, 
l’inconnue se distinguait aussi sur ce plan-là. Elle ressemblait 
à ces beautés berbères à demi-sauvages qu’on croisait dans le 
port d’Alger et sur lesquelles, audacieux, les maîtres principaux 
russes de l’Ingermanland se retournaient à s’en faire craquer les 
vertèbres. Dès Naples, le ministre plénipotentiaire russe avait 
mis en garde les officiers de l’escadre méditerranéenne contre ces 
sauvageonnes. Il soutenait qu’elles se donnaient le nom d’ama-
zigas et, selon lui, il y avait fort à parier que ce terme trouvât son 
origine dans les légendes amazones. Vrai ou faux ? Impossible 
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de vérifier l’information, toutefois après l’escale d’Alger, il man-
quait trois marins parmi les hommes de rang et les sous-officiers 
sur la corvette Ménélas, et un garde-marine avait disparu sur le 
Prince de Varsovie.

Pour sa part, en dépit de ses trente-trois ans, Nevelskoï som-
meillait quelque peu de ce point de vue-là. Sa position auprès du 
vice-amiral Lütke1 et son rôle particulier sous ce pavillon n’au-
raient souffert aucune débauche de cet ordre, cependant même 
sans cela, les navires étaient pour lui plus compréhensibles, plus 
beaux et même, en un certain sens, plus féminins que nombre 
de dames de sa connaissance. Les jeunes femmes, ces créatures 
aussi délicates et fragiles que la porcelaine, le désorientaient 
systématiquement, comme si elles le prenaient au dépourvu. En 
leur présence, il s’inquiétait, de cette inquiétude affolée qui saisit 
sans doute un être ordinaire, peu au fait de la délicatesse de 
l’art, à qui l’on confierait soudain un antique vase chinois, en le 
priant de le tenir quelques minutes en équilibre, non sans lui en 
avoir annoncé le prix. Cela étant, pareille inquiétude suffisait à 
indiquer que la somnolence de Nevelskoï en la matière était un 
état nécessairement transitoire dont il sortirait sans encombre.

L’inconnue qui stupéfia ce soir-là le théâtre de Lisbonne ne 
portait ni sur la tête ni sur la poitrine le semis de pièces d’or qui 
caractérisait les beautés fatales d’Afrique du Nord, pourtant le 
regard insolent allumant le noir luisant de ses prunelles trahissait 
le désir sauvage et quelque peu déplacé dans cet opéra d’être une 
amazone. Pendant l’entracte, une précieuse voulut se rendre au 
buffet et resta coincée dans l’embrasure de la porte en raison 
du diamètre incroyable de ses jupons, auquel elle ne s’était 
manifestement pas encore accoutumée. Le monsieur en queue-
de-pie qui l’accompagnait perdit visiblement contenance, car il 
ne pouvait atteindre la main de la dame sans en violer l’espace 
souverain. Alors, faisant fi des bonnes manières, la sauvageonne 
vêtue de sa vieille robe ridicule donna une bourrade dans le dos 
de l’élégante devenue cramoisie tant elle était embarrassée, ce 

1. Fiodor Petrovitch Lütke (1797-1882), navigateur ayant effectué le 
tour du monde à deux reprises, explorateur de l’Arctique orientale, ami-
ral, président de l’Académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg, 
l’un des fondateurs de la Société russe de géographie. (Sauf indication 
contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)
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qui la projeta dans le couloir, bouchon expulsé de l’étroit goulot 
d’une bouteille de champagne.

— Il s’agit de… ? ! glissa discrètement à Nevelskoï le jeune, 
voire juvénile officier assis à côté de lui.

— Vous parlez de musique, Votre Altesse Impériale ? Je n’y 
entends pas grand-chose.

— Oui, oui, ricana son interlocuteur. Je parlais bel et bien 
de musique.

Nevelskoï n’aimait pas l’opéra. Du temps où il était 
garde-marine, il se faisait systématiquement porter pâle quand 
on conduisait le corps de la Marine au théâtre. Il était oppressé 
par le caractère pompeux de la décoration et la nécessité de rester 
assis sans bouger, mourant d’ennui devant tout ce qui se dérou-
lait en scène. Il ne comprenait absolument pas pourquoi ces 
êtres gras et laids, au visage fardé, devaient sortir des coulisses, 
puis y rentrer, sans cesser de brailler à pleine gorge et d’agiter les 
bras. N’eût été cette amazone en robe démodée qu’il continuait 
désormais à observer depuis son siège, après que le rideau se fut 
relevé, la soirée aurait menacé de se résumer à cet ennui mortel 
et à un dos engourdi comme après une garde éprouvante. Même 
quand l’enthousiasme de la salle se déchaîna, devant un chœur 
de loqueteux enchaînés, Nevelskoï regardait la jeune fille et non 
la scène. À la différence de toutes les autres dames, elle était 
venue seule. Le siège voisin de l’amazone était vide.

— Il n’y a personne avec elle, Guennadi Ivanovitch, lui 
chuchota soudain, exactement comme l’aurait fait un enfant, 
l’officier qui gigotait à côté de lui.

— Vous devriez plutôt savourer l’opéra, Votre Altesse 
Impériale. C’était votre idée, entre nous soit dit.

Mais le grand-duc Konstantin1, dont Nevelskoï répondait 
sur sa propre tête depuis près de dix ans devant le vice-amiral 
Lütke, dirigeait de moins en moins ses yeux vers la scène. Les 
regards des deux officiers, tels ceux de deux canonniers vigilants, 
semblaient évaluer la distance et la trajectoire jusqu’à la cible, 
chercher à tâtons le point faible de son bord. La jeune femme 

1. Le grand-duc Konstantin Nikolaïevitch (1827-1892) est l’un des 
fils de Nicolas Ier et d’Alexandra Fiodorovna, frère cadet de l’empereur 
Alexandre II. Homme d’État remarquable, il a effectué près de cinquante 
expéditions maritimes et fut l’élève de Guennadi Nevelskoï. 
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perçut enfin l’attention dont elle était l’objet et sa tête, sur un 
infime frémissement, se tourna dans leur direction. Konstantin, 
qui avait eu dix-huit ans six mois plus tôt et qui était habitué à ne 
voir qu’humilité et respect dans les yeux des jeunes filles de son 
âge, se heurta à une malice et une provocation telles qu’il en eut le 
souffle coupé. La sauvageonne posait sur lui le regard franc, direct, 
qu’elle aurait eu s’ils ne s’étaient pas trouvés dans un théâtre mais 
s’étaient rencontrés en pleine forêt, émergeant tous deux d’entre 
les arbres, de part et d’autre d’une clairière inondée de soleil. Assis 
au croisement de leurs regards, un vieil homme aux longs favoris 
fournis se retourna et secoua la tête d’un air réprobateur, mais 
Konstantin se contenta de se décaler sur la gauche, pour que les 
favoris ne lui masquassent pas le regard espiègle de l’amazone.

— L’opéra, Konstantin Nikolaïevitch, lui souffla Nevelskoï. 
Nous sommes venus écouter un opéra…

Entre-temps, un tintamarre fait de hurlements prolongés 
avait débuté sur scène : les loqueteux enchaînés s’étaient libérés et 
rouaient de coups leurs anciens asservisseurs, sans discernement 
aucun. Toutefois, même cette animation n’était pas en mesure 
de distraire le jeune homme. L’amazone et lui continuaient de 
s’entreregarder. Elle avait ostensiblement pivoté vers lui, refusant 
à l’évidence de s’incliner à ce jeu.

Nevelskoï balaya des yeux le parterre, puis les loges. Personne, 
à l’exception du vieil homme aux favoris, ne semblait prêter 
attention au jeune officier russe et à l’étrange jeune femme. 
Tous les spectateurs étaient accaparés par le raffut sur la scène. 
Soupirant de soulagement, Nevelskoï s’adossa à son fauteuil et 
ferma les yeux. Avec ses multiples balcons, le théâtre lui évoquait 
un navire de ligne. Ce constat l’apaisait, le berçait, et il n’y eut 
rien, jusqu’à la musique ronflante, qui ne lui parut retentir de 
façon plus intelligible.

Les lanternes qui papillotaient dans la pénombre et enca-
draient la loge royale lui rappelaient les feux de navigation à la 
poupe de l’Ingermanland, souvenir qui amena Nevelskoï à se 
sentir presque comme chez lui.

Cela étant, dans l’instant qui suivit, il se remémora le pré-
décesseur de l’actuel navire de ligne et se renfrogna. Le bateau 
ainsi baptisé précédemment avait été mis à l’eau seulement trois 
années plus tôt, mais il s’était échoué sur les rochers du rivage 
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norvégien lors de sa toute première expédition. À peine sorti 
des chantiers navals d’Arkhangelsk, il n’était même pas parvenu 
à regagner Kronstadt. Au cours des vingt-quatre heures pendant 
lesquelles sa charpente à demi coulée fut bringuebalée à quinze 
milles des côtes norvégiennes, près de quatre cents personnes pé-
rirent sur les neuf cents que comptaient l’équipage et les passagers. 
Parmi les victimes figuraient presque toutes les femmes et presque 
tous les enfants présents à bord. D’après les récits des survivants, 
nombre de ces malheureux, anéantis par le désespoir, la soif et 
un épuisement indescriptible, s’étaient jetés d’eux-mêmes à l’eau 
depuis les haubans1 du mât de brigantine, où s’accrochaient des 
grappes humaines. Ce mât était demeuré l’ultime partie encore 
émergée du navire, qui avait tenu plus de vingt-quatre heures 
dans cette position en raison de nombreux tonneaux vides dans sa 
cale. S’ils ne s’y étaient trouvés, les neuf cents personnes auraient 
trouvé la mort cette nuit-là.

Les témoins racontaient comment les vagues qui déferlaient 
en travers du pont avaient arraché une chaloupe à ses fixations et 
l’avaient projetée sur la plage arrière2, tuant sur le coup plusieurs 
dizaines de personnes. En tentant de passer sur la poupe, la fille 
du colonel Borissov, que Nevelskoï connaissait de loin pour 
l’avoir croisé au ministère de la Marine, emmêla sa longue tresse 
dans la dame de nage métallique de la chaloupe brisée et, en 
quelques minutes seulement, fut broyée contre les structures du 
pont et l’espar3. Selon les dires, elle poussa des cris stridents, 
et ceux qui tentèrent de la sauver, éparpillés de tous côtés par 
l’espar, furent décapités comme par une guillotine.

Au souvenir du sort de la pauvre fillette, Nevelskoï inclina la 
tête et pressa les doigts sur ses tempes. En cet instant, sur scène, 
la situation s’était déjà arrangée. On avait enfin mis la main 
sur une femme à l’allure de traîtresse, auteure jusqu’alors des 

1. Cordages servant à étayer les mâts.
2. Plate-forme la plus élevée, ou pont, à la poupe d’un bateau à voiles, 

où se trouvaient les chefs de quart. La plage arrière était considérée 
comme une place d’honneur sur un navire : c’était de là qu’on lisait les 
manifestes, ordres et sentences devant l’équipage aligné.

3. Élément du gréement des navires qui sert à positionner et 
manœuvrer les voiles (drapeaux, signaux, etc.).
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principales machinations, et on l’avait conduite pour repentance 
devant les anciens enchaînés.

Nevelskoï examina à nouveau le théâtre apaisé et se le figura 
comme une cale gigantesque, soudain remplie d’une eau gla-
ciale déferlant par toutes les portes : dans un lourd grincement, 
le théâtre chavire, les amateurs d’opéra, qui se cramponnent 
pourtant aux rambardes, commencent à tomber des loges. Grâce 
à leurs crinolines gonflées, les dames se maintiennent pendant 
un certain temps à la surface, comme sur des bouées, mais leurs 
innombrables jupons s’imbibent d’eau et les entraînent inélucta-
blement vers le fond, là où, sous d’épaisses couches brunâtres, se 
sont dissimulés les fauteuils du parterre. Les hommes réussissent 
encore un certain temps à garder la tête hors de l’eau, cependant 
le plafond à moulures avec son lustre étincelant se rapproche tou-
jours plus, l’air vient à manquer et, finalement, privé de stabilité, 
le théâtre se retourne, quille en l’air. Alors, depuis les fauteuils qui 
se retrouvent dorénavant à l’envers, des tonnes d’eau s’abattent 
sur la tête de ceux qui avaient réussi à se maintenir à flot, et les 
cadavres des infortunés qui ont bu la tasse sur leurs sièges dès les 
premiers instants culbutent par dizaines.

À l’époque, un brick battant pavillon anglais s’était approché 
du navire de ligne en détresse. Les malheureux crurent leur salut 
tout proche, mais le Britannique vira de bord et s’en fut. Le 
capitaine anglais avait une conception bien à lui de l’honneur 
maritime.

Les vieux matelots prétendirent ensuite que le naufrage avait 
servi de châtiment au commandant Treskine, coupable d’une 
cruauté excessive. Pendant ses années de service, il s’était piteuse-
ment illustré dans toute la flotte de la Baltique par les tortures qu’il 
infligeait aux hommes de rang et aux sous-officiers. Néanmoins, 
quel rôle jouaient alors dans ce scénario la fillette de dix ans et 
les quatre cents autres victimes ? Les superstitieux matelots ne le 
précisaient pas. Sans compter que le capitaine de premier rang 
Treskine et sa femme se tirèrent sains et saufs de ce naufrage.

Nevelskoï se prit à songer aux subordonnés qu’il avait lui-
même punis. Il ressortait qu’au cours de ce seul voyage, il avait 
ordonné au minimum sept châtiments corporels, en consé-
quence de l’un desquels, un matelot avait eu besoin de soins 
pendant quatre jours. En cherchant à se remémorer son nom, 
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Nevelskoï se rendit compte qu’il ne se rappelait même pas la 
faute commise. Tout portait à croire qu’il s’agissait de quelque 
impair assez insignifiant, fort probablement symbolique – un 
crachat sur le pont, par exemple, ou un empiètement acciden-
tel sur la plage arrière droite. Il ne put préciser davantage ses 
souvenirs. De même que les serfs sur le domaine de sa mère, 
les hommes de rang et les sous-officiers n’étaient pas tout à fait 
humains à ses yeux. Pendant un congé à Drakino, avant son 
avancement au premier grade d’officier, il avait été sincèrement 
étonné en apprenant les souffrances amoureuses d’une jeune 
domestique. Jusqu’alors, il était totalement convaincu que les 
serviteurs ne pouvaient éprouver que la faim, la soif, le désir 
de voler et le besoin d’assouvir les exigences de la physiologie. 
Pourtant, au cours de cet hiver enneigé de 1836, la servante de 
sa mère avait souffert de façon réelle et tout à fait tangible, après 
s’être amourachée d’un homme comme si elle était une véritable 
personne, faite des sentiments et des émotions que l’on trouvait 
couramment chez les humains.

Par la suite, pendant une année entière, Nevelskoï repensa 
de temps à autre à la mort de cette jeune fille qui s’était noyée 
dans une trouée d’un lac gelé, cherchant à éclaircir pour lui-
même tant la nature de la souffrance que les portes de la mort 
entrouvertes par cette souffrance, sans pour autant parvenir à se 
réconcilier avec la pensée de la finitude de sa propre existence, 
jusqu’à ce qu’il se rapprochât d’un maître d’équipage du nom 
d’Andriouchkine, qui servait à son côté sur la frégate amirale 
Bellone. Malgré des origines tout ce qu’il y avait de paysannes, 
ce bosco se distinguait par une inclination nettement pronon-
cée pour la philosophie. Et par ailleurs, il n’avait pas lu un seul 
livre : on ne l’avait jamais vu tenir non seulement un ouvrage 
philosophique, mais pas même de ces romans boulevardiers 
dans le genre de Charlotte la magnifique, terrible chef cosaque. Sa 
conception de la vie et de la mort, il l’avait élaborée tout seul.

On se mit soudain à frapper des timbales dans l’orchestre, et 
Nevelskoï sortit de sa profonde méditation. À côté du sien, le 
fauteuil du grand-duc était vide. Sans même prendre le temps 
de s’étonner, il se leva mécaniquement de son siège et tourna la 
tête. Grommelant des excuses et remisant sa lorgnette dans sa 
poche, Konstantin se dirigeait vers la sortie, déjà à une dizaine 
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de mètres de lui. Nevelskoï entreprit aussitôt de le suivre. Par une 
voie parallèle, mais bien plus proche de la porte, l’amazone en 
robe démodée se frayait un chemin parmi les crinolines et des ex-
clamations irritées. Le grand-duc se hâtait visiblement à sa suite. 
Pendant ce temps, une foule de braillards obligeait la scélérate à 
boire du poison dans un hanap aussi volumineux qu’un seau.

À une ou deux reprises, Nevelskoï marcha sur le pied de 
quelqu’un, l’une de ses victimes le poussa ostensiblement en 
réponse, sans toutefois qu’il ralentisse le pas. Il était hors de 
question qu’il laisse partir seul le fils de l’empereur dans une 
capitale étrangère. C’était absolument exclu. Retourner sur le 
bateau sans Konstantin, c’était comme perdre en même temps 
l’Ingermanland et les deux corvettes. L’escadre russe dans son 
entier, soit mille cinq cents matelots, maîtres principaux et offi-
ciers, n’avait pas la moindre signification sans ce jeune homme. 
Si on les avait tous réunis et envoyés en mer Méditerranée, c’était 
uniquement pour lui. Ici, à Lisbonne, il était à proprement 
parler la Russie. Cette sortie au théâtre tous les deux, qui plus 
était totalement incognito, contrevenait radicalement à toutes 
les consignes du vice-amiral Lütke et aux protocoles régissant 
la réception officielle des membres de la maison impériale russe 
par la cour portugaise. Pourtant le grand-duc s’était mis en tête 
d’aller à l’opéra. Et forcément de façon à ce que personne n’en 
sache rien, ni sur le navire, ni dans le gouvernement lisboète.

— Aussi intrepide qu’un Hâroun ar-Rachîd… grommela 
Nevelskoï dans sa barbe. Mais qu’est-ce que c’est donc que ça !

À la sortie de la salle, il dut batailler de toutes ses forces contre 
une lourde portière dans laquelle il s’emmêlait sans parvenir à 
atteindre la porte dissimulée derrière.

Ayant parcouru au pas de course le foyer désert où seul 
retentissait l’écho de ses pas, Nevelskoï bondit du théâtre sous 
les voûtes cintrées du balcon. Une petite place, mal éclairée, 
s’ouvrait devant lui comme une paume : personne aux alentours. 
Il n’y avait pourtant absolument nulle part où se dissimuler. 
Plutôt serrées les unes contre les autres, des maisons de quatre 
étages dessinaient le pourtour de la place. Un escalier de pierre 
grimpait sur la gauche de Nevelskoï, qui s’était immobilisé sous 
une arcade. Il conduisait visiblement à une promenade plantée 
d’arbres et de fleurs. C’était en tout cas de là que se propageaient, 
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sur toute la place, des vagues d’une fragrance si suave que l’offi-
cier de marine, accoutumé à la seule odeur du bois gorgé de sel, 
se figea, étourdi, l’espace d’une seconde. Quand le grand-duc et 
lui étaient entrés dans le théâtre, ce soir-là, ces arômes méridio-
naux n’étaient pas aussi puissants, cependant, de toute évidence, 
il avait beaucoup plu depuis, et la nuit printanière, étouffante 
sous ces latitudes, était désormais plus abondamment imprégnée 
de parfums que les crinolines de ces dames au théâtre. L’odeur 
familière de la mer flottait néanmoins jusque-là, depuis le port 
tout proche.

Une petite allée débouchait sur la place, à droite de Nevelskoï, 
où Konstantin aurait très bien pu s’élancer à la poursuite de 
l’amazone qui l’avait affriolé, toutefois l’artère était encombrée 
d’équipages attendant la fin de la représentation. Après avoir fait 
quelques pas sur les dalles ruisselantes d’eau, en direction d’un 
petit bassin carré au centre de la place, Nevelskoï s’arrêta, faute 
de savoir où aller, puis il se retourna et, sans trop savoir pourquoi, 
regarda le balcon au-dessus de l’entrée du théâtre, comme si le 
jeune homme disparu avait pu, en quelques secondes, y grimper 
dans le sillage de sa farouche fugitive. Naturellement, il n’y avait 
personne là-haut, sauf si le grand-duc et sa polissonne avaient 
décidé de se cacher de Nevelskoï en s’accroupissant derrière la 
massive balustrade. Dans l’obscurité, il aurait effectivement été 
difficile de les distinguer derrière le ventre rebondi des balustres.

Comprenant que c’était absolument impossible et qu’il 
n’agissait ainsi que sous l’empire du désespoir, Nevelskoï n’en 
gravit pas moins à toute allure l’escalier de pierre menant à la 
promenade, afin de jeter un œil sur le balcon où, comme de 
bien entendu, il ne vit personne. Sur la promenade elle-même, 
entre les innombrables platanes et parterres de fleurs, il n’y avait 
pas non plus âme qui vive à cette heure avancée. Les carrés noirs 
des dalles en contrebas luisaient d’un éclat huileux, reflétant 
les feux de deux réverbères à gaz. Il régnait sur cette place une 
immobilité sépulcrale.

Tout à coup, l’un des équipages stationnant dans l’allée la-
térale s’ébranla. Rythmant leur progression par le martèlement 
sonore de leurs fers sur les pavés, les chevaux firent émerger un 
élégant carrosse aux grandes fenêtres devant le théâtre. Sous ses 
roues, l’eau noire s’anima et se bariola de dizaines de petits feux 
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éparpillés. Nevelskoï dévala l’escalier ventre à terre. Débouchant 
sur les dalles mouillées, il finit par déraper au bout de quelques 
mètres, mais l’habitude de conserver son équilibre même sur un 
pont détrempé le tira de ce mauvais pas. Il glissa sur les dalles à 
la manière d’un patineur, les bras écartés, comme s’il s’apprêtait 
à s’envoler, et bondit sur l’arrière-train du carrosse. Personne à 
l’intérieur. S’en étant assuré d’un coup d’œil par le fenestron 
percé à l’arrière de la voiture, Nevelskoï, dépité, sauta sur les 
pavés humides qui débutaient au bord de la place du théâtre. 
Son pied atterrit dans un interstice entre deux grosses pierres, 
se tordit, et il tomba maladroitement sur le flanc, se cognant le 
coude avec violence.

Des dizaines de milliers d’années plus tôt, le morceau de gra-
nite ébréché qui avait joué un mauvais tour au marin russe était 
du magma basaltique en fusion, jailli en surface dans la région de 
l’actuel Porto. Le magma s’était ensuite cristallisé, ses minéraux 
s’étaient enrichis de silicium, potassium, sodium, en résultat de 
quoi s’étaient formées de splendides falaises granitiques. Elles se 
dressèrent dans le nord du Portugal avec une majesté impavide 
jusqu’à ce que la crasse indécrottable des rues de sa ville ne tapât 
sur les nerfs de l’heureux roi Manuel Ier : il rendit un décret 
obligeant toute personne arrivant à Lisbonne en provenance de 
Porto à y apporter un beau morceau de granite. Ceux qui ne pre-
naient pas la peine de récupérer une pierre en chemin payaient 
une amende au Trésor de la Ville. Cet argent permit l’embauche 
de tailleurs de pierres qui pavèrent les premières rues. Parmi les 
ouvriers, il y eut celui qui se chargea de la chaussée entre l’actuel 
théâtre São Carlos et le port. La veille de l’anniversaire du roi, il 
se dépêcha fort parce que c’était justement sur son tronçon qu’on 
devait faire passer le rhinocéros offert à la Couronne par le grand 
Afonso de Albuquerque. Aucune éclaboussure de boue projetée 
par les pattes pesantes du monstre exotique ne devait faire injure 
au roi. La hâte dans laquelle l’ouvrier dut travailler ainsi que les 
admonestations incessantes dont il avait été l’objet conduisirent 
à ce que l’un des morceaux de granite se fendit sous un coup de 
son gigantesque marteau. Le malchanceux fut chassé, sans avoir 
ni reçu le moindre réal en rétribution de son travail ni entrevu 
la « licorne » sur laquelle on jasait dans toute la ville, et l’officier 
russe, qui avait malencontreusement bondi de l’arrière-train d’un 
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carrosse vide, trois cents ans après la présentation rhinocérienne, 
se blessa au pied droit dans ce même interstice.

Si cet incident ne s’était pas produit, l’histoire de la Russie, 
de l’Europe et, partant, du reste du monde aurait suivi un autre 
cours que celui qui se détermina au milieu du xixe siècle. La chute 
fâcheuse du lieutenant de la Marine impériale russe sur le pavé 
lisboète à la fin d’une soirée d’avril 1846 eut les conséquences les 
plus importantes. Si Nevelskoï avait réussi à rester sur ses pieds, 
l’Amérique, si ça se trouve, n’aurait pas obtenu ses territoires du 
Nord-Ouest, ou les aurait obtenus bien plus tard, et il n’y aurait 
alors eu aucune « ruée vers l’or », ni sur le Klondike ni en Alaska, 
ce qui, par la suite, n’aurait pas conduit à un développement 
galopant de cette région et à un renforcement sensible de la 
présence militaire américaine dans la partie septentrionale de 
l’océan Pacifique. Possiblement, le servage n’aurait pas été aboli 
en Russie, en 1861, et possiblement, l’Extrême-Orient – de la 
frontière chinoise, au sud, à Okhotsk, au nord – se serait retrouvé 
sous contrôle de la Compagnie britannique des Indes orientales 
à peu près sur les mêmes bases que Hong Kong et Singapour. Ni 
Vladivostok ni Khabarovsk ne seraient apparues sur les cartes géo-
graphiques. La fourrure extrême-orientale, l’or et le charbon de 
Sakhaline auraient définitivement conféré à la Grande-Bretagne 
le statut de leader économique mondial, et il est bien évident alors 
que le xxe siècle se serait lui aussi déroulé différemment.

Mais à cause d’un morceau de granite ébréché, Nevelskoï ne 
réussit pas à rester sur ses pieds, en vertu de quoi le fils insou-
ciant de Nicolas Ier1 resta finalement en vie, ce qui lui permit par 
la suite de prendre une part active à la cession de l’Alaska aux 
États-Unis d’Amérique du Nord, à la réforme qui abolit le ser-
vage et également de façon indirecte, c’est-à-dire du fait d’avoir 
eu la vie sauve précisément grâce au lieutenant Nevelskoï, à la 
conquête de l’Extrême-Orient russe. Est-ce une bonne ou une 
mauvaise chose ? Il n’appartient pas aux hommes d’en juger. Le 
jugement humain est brouillé par les parasites que constituent 
l’avidité, la vanité et une peur inévitable face à la brièveté de 
la vie. Les choses se déroulèrent comme elles se déroulèrent et 
comme, manifestement, elles devaient se dérouler.

1. Nicolas Ier (Nikolaï Pavlovitch) (1796-1855), empereur autocrate, 
fils de Paul Ier et de Maria Fiodorovna. (N. d. T.) 
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En heurtant le pavé, Nevelskoï geignit de douleur, puis attra-
pa son pied et ne se releva pas immédiatement de la chaussée. 
Ces minutes suffirent à ce que l’équipage, après s’être éloigné 
de lui en direction du port, roulât jusqu’à une arche située à 
une centaine de mètres et s’arrêtât à côté d’elle. Une silhouette 
féminine enveloppée dans un manteau se faufila hors de la 
pénombre de l’arche jusqu’à la portière du carrosse. Malgré ce 
pardessus plutôt informe, Nevelskoï identifia avec certitude 
l’inconnue à laquelle Konstantin s’était attaché. Nulle crinoline 
ne bouffait sous ce manteau. Or la seule dame sans crinoline 
croisée par Nevelskoï ce jour-là n’était autre que l’amazone 
berbère du théâtre. S’il avait bondi avec plus de succès et s’était 
aussitôt éloigné de son point d’atterrissage, elle s’en serait allée 
ni vue ni connue.

Surmontant la douleur de son entorse, le lieutenant finit par 
se relever du pavé et, clopin-clopant, se dirigea aussi vite qu’il 
put vers l’arche d’où était déjà reparti l’équipage emmenant 
la tentatrice. Nevelskoï s’arrêta dans une cour plongée dans le 
silence et l’obscurité totale. Il n’était pas facile de déterminer par 
laquelle de ces portes le grand-duc avait pu entrer.

— Konstantin Nikolaïevitch, appela-t-il à voix basse, pour le 
cas où. Votre Altesse…

Une silhouette se détacha d’un arbre immense, tout au fond 
de la cour.

— Guennadi Ivanovitch ? Mais qu’est-ce que vous faites ici ? 
Retournez au navire. Je rentrerai plus tard.

— Dieu merci…, soupira Nevelskoï, avant de vaciller.
— Que vous arrive-t-il ? s’enquit Konstantin en le rattrapant 

par le bras.
— Rien, des broutilles… Vous devez quitter ces lieux 

sur-le-champ.
— Non, non… (Le grand-duc secoua la tête et recula sous 

le couvert de l’arbre, comme s’il cherchait à s’y dissimuler de 
son importun précepteur.) Je ne peux pas. On ne va pas tarder 
à m’ouvrir une porte.

— Quelle porte, Konstantin Nikolaïevitch ? Il n’y a pas la 
moindre porte.

— Celle-ci ! insista le jeune homme en désignant un encadre-
ment de pierres grossières. Elle m’a indiqué qu’elle entrerait par 
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la porte principale et m’ouvrirait l’entrée de service. Afin que 
son père ne me remarque pas.

Nevelskoï pénétra dans l’ombre de l’arbre. Il ne distinguait 
pas le visage de son pupille, mais entendait sa respiration affolée.

— Je ne bougerai pas de là, Guennadi Ivanovitch. Ne songez 
même pas à m’en prier.

— Elle ne vous ouvrira pas.
Le jeune homme se camoufla un peu plus encore.
— Comment le savez-vous ?
— Elle est partie. Un équipage l’attendait dans la rue.
Le grand-duc se tut quelques instants, puis se résolut finale-

ment à s’en assurer.
— Vous me dites la vérité ? Ou bien vous craignez le vice- 

amiral Lütke ?
— Je le crains. Mais elle est partie. Je viens moi-même de la 

voir. Il vous faut quitter cet endroit sans délai.
Les pas de plusieurs personnes se firent entendre dans son 

dos. Venant de la rue, des hommes très déterminés, à en juger 
par le bruit, s’étaient engagés sous l’arche.
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