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a Huguette
et tous les siens,



Voici la porte, voici le
grand air. [tur in antiquam
silvam.!

ROBERT LOUIS STEVENSON

! Phrase reprise de L’Enéide de Virgile : « Il est allé
dans I’antique forét. »



Elle est le commencement et la fin. Elle
précede les regards, elle leur succédera. Elle
est [’épicentre, le nceud, le refuge et la gedle.
Elle fascine autant qu’elle effraie. Sous sa
chape, les rencontres sont rares et décisives.
Le temps est sa force vive. Son désordre
ensorcelle, ses ombres se confondent, ses
murmures fusent de toutes parts. Elle est
[’envers de ce qui pense. Elle est [’instinct, le
geste, le frisson. Toutes les dmes révent de
s’y perdre. Mais aucun étre ne sort indemne
de son étreinte. Elle est la solution la plus
simple, la plus totale, la plus opaque aux
calculs des coeurs inquiets.



LA FORET



apres-midi

Quelque chose vient de me tirer de mon
sommeil. Je refuse d’ouvrir les yeux. Pas
encore, pas tout de suite. J’ignore combien
de temps j’ai pu dormir adossé a cette vieille
souche. Une heure, peut-étre deux. A part
une corneille qui graille au loin, les feuilles
des peupliers qui bruissent dans la brise, la
forét est silencieuse.

J’écarte les paupieres et suis ébloui par les
fougeres nombreuses, fuselées,
luminescentes. Dans cette étendue sans fin,
des arbres immenses se lancent a I’assaut du
ciel. L’écorce craquelée de leurs troncs est
couverte de lichens. Le labyrinthe de leurs
branches découpe la végétation en mosaique.

Une odeur de fauve flotte dans I’air. Je
redresse la téte lentement et fige. Devant
moi, tout pres, juste la, un loup me guette.
Ses yeux jaunes, sa stature et son pelage
ombrageux appartiennent a un autre monde.
Je veux me lever et déguerpir, mais les
vertebres de mon dos sont soudées les unes



aux autres. Je n’ai jamais vu de béte aussi
immobile et aussi puissante a la fois.

Quand je parviens a me remettre sur pied,
le loup recule de quelques pas, me jauge puis
se repositionne au méme endroit. Ma vieille
blessure au genou m’élance. Je jette un coup
d’ceil par-dessus mon épaule. Entre le brun et
le roux des branchages, je repére deux autres
silhouettes qui se faufilent sans bruit. Mon
sang s’épaissit. Je suis encerclé. Soit ils
s’apprétent a fondre sur moi, soit ils hésitent
a la vue de mon corps maigre et sec. Je lache
un cri pour les effrayer. Ma voix casse. Le
loup qui me fait face, sursaute, attend puis
léve le museau pour humer 1’air. Sans le
quitter du regard, je me penche et mets la
main sur mon sac, mes batons, mes vieilles
bottes.

Je m’¢loigne lentement, trés lentement,
nu-pieds dans les feuilles mortes. A peine ai-
je fait quelques pas que je n’arrive plus a
distinguer les bétes de [D’entrelacs des
broussailles. J’accélére et m’enfonce a toute
allure dans la forét. Des brindilles cassent
sous mon poids et piquent dans I’arche de
mes pieds. Je m’empétre dans des taillis,
vacille et manque de tomber en butant sur



une racine. Une douleur aigiie traverse mon
genou meurtri. Je serre les dents et boite
jusqu’a un talus derricre lequel je me
dissimule tant bien que mal, haletant et en
sueur. Je scrute les alentours, désorienté. La
forét se resserre. Les ombres se déploient.
Mon cceur s’emballe. Chaque buisson cache
un regard percant, un mouvement furtif, un
traquenard.

Je reste aux aguets un moment, en proie a
mon imagination. Je retrouve mon souffle a
mesure que mes idées s’éclaircissent. Alors
je me secoue et, les mains tremblantes, je
remets mes bottes comme si je n’allais plus
jamais les enlever.



mi-journée

Mes hanches craquent. Mes orteils sont
endoloris. Les sangles de mon sac me
triturent les épaules. Mon genou me fait
souffrir sans répit. Mais le corps est une
machine redoutable. Chaque jour, je
m’agrippe 2 mes batons, je passe sous des
domes verdoyants, je franchis des ruisseaux
et j’enjambe des arbres tombés. Chaque jour,
je m’enfonce un peu plus profondément dans
ce réseau de galeries, de nervures et de
reliefs. Et j’essaie d’éviter les rencontres.

Depuis ce matin, je longe un sentier
sinueux, marqué par le passage des animaux.
Les pierres sont saillantes, les racines,
noueuses, et mon barda est lourd et
encombrant. Je chemine comme je le peux,
un pas a la fois, avec ’entétement des bétes
de somme.

Quand le soleil est perché au-dessus de
ma téte et que mon estomac gargouille, je
fais une pause au sommet d’une butte. Je
grignote une poignée de fruits séchés en
tentant une fois de plus de déterminer depuis



combien de jours je suis parti. Dix ? Douze ?
Le temps m’échappe. Le décor se renouvelle.
Les distances se dilatent. Je regarde autour
de moi. Il y a une éclaircie en contrebas. Je
remets mon sac sur mes €paules, m’y rends
et tombe sur un chemin de terre.

Je reste sur mes gardes. Les mouches
noires me tournent autour. D’un cOté, la
route grimpe a flanc de montagne. De
I’autre, elle descend progressivement et
disparait au bout d’une courbe. Alors que je
prends une gorgée d’eau, le battement d’ailes
d’une perdrix me fait sursauter. Je fais
quelques pas de travers et sors du couvert
des arbres.

Mes yeux s’habituent progressivement a
la clarté soudaine du chemin tandis que le
soleil embrase ma nuque. L’air est chaud et
sec. Des gravillons roulent sous mes
semelles. Mes pas résonnent entre les parois
vertes de la forét. Ici et la, des herbes
rampent pour s’emparer des accotements et
de profonds sillons ont été creusés par les
pluies et la fonte des neiges. Le manque
d’entretien finira par rendre les routes
impraticables. Et d’ici quelques saisons, la



végétation aura repris tout ce qu’on lui a
enlevé.

Un roulement sourd vient ébranler ma
tranquillité. Un véhicule s’en vient. Les
claquements du moteur se rapprochent. Je
traverse la route rapidement, franchis le fossé
et regagne la pénombre de la forét.

Je me dissimule derriére un bosquet a
travers les feuilles mortes. Une fourgonnette
arrive, ses amortisseurs clinquent et son
¢chappement fuit. Elle passe, souléve un
nuage de poussiére qui brouille la fronticre
entre la terre et le ciel pendant un moment,
puis s’¢loigne en cahotant.

Depuis la panne, le sol ne tremble plus
sous les chargements de bois des semi-
remorques, mais il y a encore beaucoup de
circulation en forét. Il y a ceux et celles qui
se sont réfugiés dans leurs chalets ou leurs
camps de chasse. Aussi ceux et celles qui
tentent de s’établir quelque part, loin des
agglomérations et des routes nationales.
Partout, les gens se méfient, les gens
calculent, les gens sont armés. Le reste tient
a un fil. C’est pour cela je préfere les abimes
de la forét aux rencontres hasardeuses qu’on
peut faire sur les chemins forestiers.



Lorsque le soir gagne les sous-bois,
Japproche d’un étang. Le chant des
grenouilles déborde partout aux alentours.
Sous le manteau noir de quelques conifeéres,
je remarque une petite construction. De
crainte qu’on me repere, je me dissimule
derriécre un rideau de quenouilles. Les
moustiques m’assaillent. Les lucioles
clignotent. Des petites bétes filent dans les
buissons. Autrement, aucun signe de vie.
C’est mon jour de chance, la cabane est
déserte. Je m’approche et gravis les marches
limoneuses du perron. Alertées par le bruit
de mes pas, les grenouilles se taisent.

La porte est fermée a clé. Je parviens a
I’ouvrir de I’intérieur en passant un bras par
la fenétre. Les peintures grincent sur leurs
gonds. Je sors ma lampe de poche. Il régne
un ordre surprenant dans la cabane. La
vaisselle est empilée sur les tablettes. Le lit
est fait avec soin. Trois bouteilles vides avec
des chandelles font le guet sur le rebord de la
fenétre. Je les allume. Une lumiére cuivrée se
répand dans la piece. Une mince couche de
poussieére brille partout ou mon regard se
pose. Je remarque une paire de bottes au pied
du lit. Méme si elle semble étre 1a depuis
longtemps déja, je fronce les sourcils et je



remets le loquet de la porte. Dehors, les
coassements ont repris.

Je fouille dans les armoires et trouve du
thé, un pot de beurre d’arachide, une
conserve de viande en sauce et une autre
d’ananas. J’engloutis tout ce que je peux, me
dévétis et m’assois sur le lit, fourbu. Mon
cceur cogne dans mon genou enflé, mes pieds
empestent et les plaies sur mes clavicules
sont suintantes.

Je suis encore trop chargé. Je m’affaisse a
mesure que j’avance. Je regarde mon sac qui
git par terre comme un cheval mort. Je
voudrais I’éventrer dans I’espoir de 1’alléger
encore. Mais je me suis délesté tant de
choses déja. Ma fronde, ma longue vue, mes
vétements de rechange. Mis a part quelques
trucs, je ne traine plus que de la nourriture,
une bache et mon sac de couchage. Et cela
me pése tout en me permettant d’espérer.

Je me laisse choir a la renverse sur le lit.
Sa surface moelleuse semble faire partie du
monde des réves. Etendu de tout mon long,
jobserve les chandelles danser avant
qu’elles ne s’étranglent dans le goulot des
bouteilles, puis je sombre dans un sommeil



embroussaillé, rempli de lianes, de fougeres
et de silhouettes nocturnes.



sept heures et quart

Le lendemain matin, j’ouvre les yeux en me
demandant ou je me trouve, étonné de ne pas
étre entouré de forét. Je me replace et en
profite pour me faire un thé sur le réchaud au
gaz. Je le savoure méme s’il est insipide et
¢tale ma carte sur la table.

La mer et les villages cotiers brillent en
haut, vers I’Est, prés de la 1égende. Quelques
lignes rouges s’enfoncent dans les terres. Ce
sont les routes qui ménent au Parc. Autour,
les chemins forestiers sont désignés par des
pointillés. Ils filent dans le creux des vallées
et grimpent en épingle vers les zones de
coupe. Les constellations de points noirs
indiquent les hameaux isolés et des signes
d’herbes hautes délimitent les zones
marécageuses. Sinon, le reste, tout le reste,
c’est de la forét.

Mon doigt glisse sur les lignes de
dénivellations, traverse les plateaux, croise
plusieurs plans d’eau, franchit les montagnes
et les ravins interminables du Parc puis
s’arréte sur le X tracé au crayon de plomb,



dans le méandre d’une riviere. La ou se
trouve le camp de chasse de ma famille.

Pour m’y rendre, je pensais en avoir pour
deux semaines, trois tout au plus. Mes
calculs étaient compleétement farfelus. Ma
lenteur est spectaculaire. Mes détours se
multiplient. Je ne suis plus en mesure
d’envisager quoi que ce soit. J’avance,
chaque jour j’avance, c’est tout ce qui
compte.

En rassemblant mes affaires, je trouve une
montre sur le coin d’une étagere. C’est une
vieille montre a aiguilles. Elle fonctionne
toujours. Il est sept heures et quart. Je lorgne
les bottes pres du lit, mais elles semblent un
ou deux points trop petites pour moi. Je
paquete mon sac, me glisse sous son poids,
saisis mes batons et reprends mon chemin, la
montre & mon poignet.

Je marche a un bon rythme malgré mon
genou. Au-dessus de ma téte, les feuilles se
tordent vers le soleil. Les oiseaux s’égaient a
travers les branchages. Leurs gazouillis se
greffent les uns aux autres et la clameur
devient assourdissante. Je m’étonne encore a
quel point le silence et I’'immobilité¢ de
I’hiver n’ont plus aucune prise sur le monde.



En apres-midi, le temps devient chaud et
humide. Mes vétements collent & ma peau.
La forét est dense et je suis a la recherche
d’un point d’eau pour remplir ma gourde. Au
pied d’une pente, le maillage des arbres se
relache. Je pense y trouver une riviére, mais
je débouche sur une aire entierement
dégagée ou se dressent les pylones d’une
ligne haute tension. Leur ossature fréle leur
donne des airs d’épouvantails de verre
montés sur des échasses. J’imagine qu’ils
relient les éoliennes de la cote au sud du
pays. Les fils qu’ils tiennent dessinent de
lourdes ondulations dans le ciel. A leur pied,
la forét a été rasée. Les repousses sont
nombreuses et difformes, mais elles
n’arrivent pas a leurs chevilles. Je profite un
instant de la brise qui souffle dans cet espace
ouvert. En temps normal, on entendrait une
espece de grésillement. Le bruit étrange et
familier du courant qui passe dans les fils.
Mais 1a, rien. Que le sifflement de 1’air du
soir sur le corps anguleux de ces monstres
métalliques.

Des nuages s’amoncellent dans le
contrefort des montagnes. Le tonnerre
effectue déja quelques roulements de
tambour. Je passe sous les pylones en



pressant le pas et replonge dans la forét. Il
est cinq heures trente. Ce soir, il me faudra
trouver un abri. Il y aura des orages.

Des orages électriques.



vingt et une heures dix

Le vent se léve, le ciel se couvre, la nuit est
sans appel. J’avance sur un chemin de
traverse délimité par de profondes ornieres.
Les bourrasques secouent les arbres du
revers de la main. Des feuilles tourbillonnent
dans le faisceau timide de ma lampe frontale.
Quand les premieres gouttes de pluie
s’abattent au sol, je lorgne les abords du bois
pour trouver un endroit ou étendre ma bache.

Un éclair découpe la forét en noir et
blanc. A travers ce jeu d’ombres
enchevétrées, j’entrevois miroiter quelque
chose. Je presse le pas. Le ciel gronde. Un
peu plus loin, je me retrouve devant la
silhouette  anguleuse d’une  abatteuse
forestiére avec ses immenses roues a chaines,
son long bras articulé et sa cabine vitrée.

La portiere est verrouillée. Vite, je saisis
une pierre, fais sauter la poignée et me
réfugie a I'intérieur. Il était moins une.



Je dépose mon sac et m’affale sur le
siege, soulagé d’étre a couvert. La pluie
s’intensifie et martéle bruyamment la tole de
I’habitacle. La foudre zc¢bre le ciel. Le
tableau de bord apparait devant moi avec ses
leviers, ses cadrans, ses commutateurs.

Pendant des années, tellement d’années,
j’al réparé, rafistolé, réanimé des voitures,
des tracteurs, des camions-bennes. Toute ma
vie tournait autour de la mécanique. Les
éclairs se succedent comme des éclats de
souvenirs et 1’abatteuse forestiére est animée
de soubresauts comme si elle allait reprendre
vie.

Avec ma frontale, j’examine les reliques
qui trainent dans la cabine. Parmi les papiers
épars, les gobelets a café et les emballages en
plastique, je trouve un paquet de réglisses.
Elles sont seches et coriaces. On dirait du
vieux cuir. Je déchiquette des morceaux en
tirant avec mes dents et mastique
longuement chaque bouchée.

Je jette un coup d’ceil dans le rétroviseur.
Mes cheveux et ma barbe ont poussé et
s’emparent progressivement de mon visage
terreux. Mon regard résolu est bercé par des
cernes creux. J'esquisse un sourire jaunatre



et reconnais les pattes d’oie sur le bord de
mes yeux. Celles qu'on a tous dans la
famille. J’éteins ma lampe et écoute la pluie
s’abattre sur le décor.

La foudre illumine a répétition le ventre
ténébreux des nuages, la téte échevelée des
arbres et les veines d’eau qui sillonnent le
sol. Dans cette lumiére stroboscopique, je
discerne  avec  étonnement  quelques
silhouettes qui avancent téte baissée sur le
chemin boueux. Leurs imperméables
reluisent en battant au vent. J’essuie la buée
sur la vitre et écarquille les yeux en me
demandant ce qu’ils font 1a. Lorsque le ciel
s’embrase a nouveau et que le tonnerre
¢branle la terre, j’ai beau chercher partout :
le petit convoi a déja disparu.

La tempéte s’acharne encore un temps, se
lasse et s’¢loigne en grommelant. Le silence
sort de son repaire et recommence a arpenter
la nuit. Je me tourne d’un co6té puis de
I’autre, mais je ne parviens pas a trouver le
sommeil.

Il y a une radio intégrée au tableau de
bord. Je me laisse griser par [|’idée
d’entendre les nouvelles, quelques chansons
ou méme un bulletin météo. Je me ressaisis.



Il est bientdt vingt-trois heures. Je suis dans
la cabine d’un engin qui n’a pas bougé
depuis des mois, ses batteries sont a plat et,
d’une maniére ou d’une autre, cela fait
longtemps que toutes les stations du pays se
sont tues.

Je finis par m’endormir plus tard en
écoutant les mulots s’activer dans les
conduits de ventilation. Dans mon sommeil,
je les entends gruger de [Dintérieur ce
monstre d’acier pour faire leur nid et assurer
la succession des regnes.



six heures vingt-cinq

Je me remets en marche dés que les
premicres lueurs épongent la nuit. Mes pieds
s’enfoncent dans la vase du sentier. Ici et 1a,
au travers des filets d’eau, des cailloux et des
branches cassées, je tente de repérer les
traces du groupe de marcheurs nocturnes.
Mais la pluie a tout délavé. En revanche, mes
empreintes sont fraiches et bien visibles. Ce
sont celles d’'un homme seul, qui marche le
regard au sol en s’appuyant lourdement sur
ses batons.

Un peu plus loin, le sentier débouche sur
des coupes forestieres encore quadrillées par
le sillage des machines. Malgré [’aspect
désolé des lieux, de jeunes pousses saillent
un peu partout. Le vert éclatant des tiges et
des feuilles contraste avec le gris des
souches pourrissantes et la boue des ornicres.
L’air sent la terre humide. Je m’arréte pour
manger une poignée de fruits séchés.
Aussitot, un nuage de moustiques fond sur
moi. Je consulte ma carte en tentant
vainement de les chasser. Il y a une riviére a
quelques kilométres. Je n’ai pas le choix, je



vais devoir rejoindre la route et emprunter le
pont. Un écureuil gravit un tronc ébréché, se
poste a ma hauteur, lorgne ma nourriture,
puis me dévisage. Je D’effraie d’un geste
brusque. Il disparait dans les taillis et
ressurgit sur ma droite. Il m’adresse une
série de cris stridents m’indiquant que je
serai toujours un étranger en ces contrées.

Je tape un moustique sur ma joue,
ramasse mes choses et pars en clopinant. La
journée s’annonce cuisante. Un voile
d’humidité fait tanguer le paysage. Au-
dessus de la basse végétation du bicher, le
mirage de I’horizon est a portée de main.
Mais je n’y crois pas.

Aprés quelques heures de marche a
travers I’immense zone de coupes parsemée
de chicots, j’atteins le chemin de terre. Je
m’y aventure prudemment et parviens a une
intersection bordée d’herbes et de ronces. 1l
y a des écriteaux sur plusieurs troncs
d’arbres. Certains sont 1a depuis longtemps,
rongés par les saisons et entamés par la
mousse. Chasseurs a l’affiit. Zone de coupes
C-28. Pont de fer 4 km. Mais il y a aussi des
pancartes plus récentes avec des couleurs
franches, des adresses et des fléches. Famille



Pellerin, rendez-vous au chalet. Secteur de
la Coulée, passage interdit. Mon ange, nous
sommes au lac de [’Ours.

Je prends la direction du pont en restant
sur mes gardes. Des traces de pneus
marquent la peau grasse du chemin. L’image
du petit convoi sous 1’orage me revient en
téte. Peut-étre ont-ils raison et qu’il vaut
mieux se terrer le jour pour cheminer la nuit.
En atteignant le haut d’une montée, je
sursaute a la vue d’une voiture immobilisée.
Je fais quelques pas de coté, prét a
disparaitre dans le feuillage au moindre
mouvement. Mais rien ne bouge hormis
quelques oiseaux qui piaillent dans les
branches. Je me dirige vers le véhicule. Mes
épaules se relachent quand je vois ses pneus
a plat, la couche de poussiére sur sa
carrosserie et les feuilles mortes coincées
sous ses essuie-glace. C’est un modele
hybride assez récent avec un écran de bord
numérique et des commandes électroniques.
Pas étonnant qu’il soit tombé en panne. La
vitre du coté conducteur est défoncée. Je
jette un coup d’ceil & I’intérieur. A part un
siege d’appoint et quelques vétements
d’enfant a [D’arriere, il n’y a que des
contenants vides, des sacs en tissu et de



vieux journaux. Je me penche, curieux de
voir les grands titres. Le gouvernement
divisé. Les interruptions se poursuivent.
L’armée a été mobilisée pour venir en aide a
la population. Soudainement, quelque chose
bourdonne prés de mon flanc et une vive
sensation de brllure me fait tressaillir. Je
lache un cri en écrasant I’insecte et recule de
quelques pas. Un essaim de guépes gronde
dans I’habitacle. Pris en chasse par plusieurs,
je détale a pleines foulées en faisant de
grands mouvements désarticulés.

Je m’arréte plus loin, beaucoup plus loin,
hébété et a bout de souffle. Je jette mon sac a
dos par terre et retire mon chandail. Mes
piqlires sont enflées et douloureuses. Trois
sur les bras, une dans la nuque, le reste sur le
torse. Je les asperge d’eau en espérant les
apaiser, mais cela ne fait rien. Je m’assois
sur mon paquetage et laisse la douleur me
traverser sachant qu’elle finira par
s’estomper lentement.

Je reprends mon chemin une vingtaine de
minutes plus tard le long de cette route qui
fend la masse opaque des arbres. Plus bas,
sous un ciel clair, bleu et dur, j’apercois la
dorsale squelettique du pont de fer.



Le pont s’étire entre les deux rives,
soutenu par des poutres d’acier entrecroisées.
La structure est bien attaquée par la rouille.
Sous le soleil, sa teinte roussatre contraste
avec le noir des épinettes. En m’approchant,
je constate qu’un gros tronc d’arbre entrave
I’acces. Je me replie derriére un buisson.
C’est peut-€tre un barrage. J’attends en
écoutant le grondement puissant de la
riviere. La journée avance, des fourmis
montent sur mes jambes, tout semble
tranquille. J’y vais.

Au moment ou je me lance, un pick-up
arrive derriére moi. J’ai a peine le temps de
replonger dans les fourrés. Je serre mon sac
entre mes bras et retiens ma respiration. On
m’a vu c’est certain. Pourtant I’engin passe
et file vers le pont. Je I’entends ralentir pour
arréter devant le tronc en travers du chemin.
Je releve la téte. Trois types débarquent de la
boite arriére. L’un d’entre eux s’avance vers
I’habitacle et échange quelques mots avec le
conducteur. Il1 gesticule en pointant
I’obstacle. Pendant ce temps, les autres
examinent les alentours. Le conducteur jure
et frappe le volant. Les autres remontent a
I’arriere du pick-up. Ils font demi-tour et
repassent devant moi en trombe. Les pistons



claquent furieusement dans leurs cylindres.
Puis le bruit faiblit, se dissipe et succombe a
la touffeur de la forét.

Je me hasarde hors de ma cachette,
avance sur la route et enjambe
I’impressionnant billot. Il est solidement
attaché au tablier du pont par des chaines
cadenassées. Je m’assure qu’il ne s’agit pas
d’un guet-apens puis m’empresse de
traverser. Sous moi, [’eau brune est
écumante. En amont, les berges sont
affaissées dans le lit défait de la riviére et des
arbres déracinés gisent sur les hauts fonds.
En aval, tout est emporté vers la mer. Le
bourdonnement des remous est si puissant
que quelqu’un pourrait crier mon nom sans
que je ne I’entende.

Je gagne l’autre rive, rassuré par la
consistance du sol sur lequel je mets les
pieds. Je m’¢loigne du rugissement de la
riviere, quitte enfin le chemin de terre et
retrouve avec soulagement le murmure
familiers des sous-bois.



