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à Huguette  
et tous les siens, 



 

 

 

 
 

 
 

Voici la porte, voici le 
grand air. Itur in antiquam 
silvam.1 
ROBERT LOUIS STEVENSON 

																																																								
1 Phrase reprise de L’Énéide de Virgile : « Il est allé 
dans l’antique forêt. » 



 

 

 
 

 
 
Elle est le commencement et la fin. Elle 
précède les regards, elle leur succédera. Elle 
est l’épicentre, le nœud, le refuge et la geôle. 
Elle fascine autant qu’elle effraie. Sous sa 
chape, les rencontres sont rares et décisives. 
Le temps est sa force vive. Son désordre 
ensorcelle, ses ombres se confondent, ses 
murmures fusent de toutes parts. Elle est 
l’envers de ce qui pense. Elle est l’instinct, le 
geste, le frisson. Toutes les âmes rêvent de 
s’y perdre. Mais aucun être ne sort indemne 
de son étreinte. Elle est la solution la plus 
simple, la plus totale, la plus opaque aux 
calculs des cœurs inquiets.  



 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

LA FORÊT 



 

après-midi 

 

 
Quelque chose vient de me tirer de mon 
sommeil. Je refuse d’ouvrir les yeux. Pas 
encore, pas tout de suite. J’ignore combien 
de temps j’ai pu dormir adossé à cette vieille 
souche. Une heure, peut-être deux. À part 
une corneille qui graille au loin, les feuilles 
des peupliers qui bruissent dans la brise, la 
forêt est silencieuse.  

J’écarte les paupières et suis ébloui par les 
fougères nombreuses, fuselées, 
luminescentes. Dans cette étendue sans fin, 
des arbres immenses se lancent à l’assaut du 
ciel. L’écorce craquelée de leurs troncs est 
couverte de lichens. Le labyrinthe de leurs 
branches découpe la végétation en mosaïque.  

Une odeur de fauve flotte dans l’air. Je 
redresse la tête lentement et fige. Devant 
moi, tout près, juste là, un loup me guette. 
Ses yeux jaunes, sa stature et son pelage 
ombrageux appartiennent à un autre monde. 
Je veux me lever et déguerpir, mais les 
vertèbres de mon dos sont soudées les unes 



 

aux autres. Je n’ai jamais vu de bête aussi 
immobile et aussi puissante à la fois.  

Quand je parviens à me remettre sur pied, 
le loup recule de quelques pas, me jauge puis 
se repositionne au même endroit. Ma vieille 
blessure au genou m’élance. Je jette un coup 
d’œil par-dessus mon épaule. Entre le brun et 
le roux des branchages, je repère deux autres 
silhouettes qui se faufilent sans bruit. Mon 
sang s’épaissit. Je suis encerclé. Soit ils 
s’apprêtent à fondre sur moi, soit ils hésitent 
à la vue de mon corps maigre et sec. Je lâche 
un cri pour les effrayer. Ma voix casse. Le 
loup qui me fait face, sursaute, attend puis 
lève le museau pour humer l’air. Sans le 
quitter du regard, je me penche et mets la 
main sur mon sac, mes bâtons, mes vieilles 
bottes. 

Je m’éloigne lentement, très lentement, 
nu-pieds dans les feuilles mortes. À peine ai-
je fait quelques pas que je n’arrive plus à 
distinguer les bêtes de l’entrelacs des 
broussailles. J’accélère et m’enfonce à toute 
allure dans la forêt. Des brindilles cassent 
sous mon poids et piquent dans l’arche de 
mes pieds. Je m’empêtre dans des taillis, 
vacille et manque de tomber en butant sur 



 

une racine. Une douleur aigüe traverse mon 
genou meurtri. Je serre les dents et boite 
jusqu’à un talus derrière lequel je me 
dissimule tant bien que mal, haletant et en 
sueur. Je scrute les alentours, désorienté. La 
forêt se resserre. Les ombres se déploient. 
Mon cœur s’emballe. Chaque buisson cache 
un regard perçant, un mouvement furtif, un 
traquenard. 

Je reste aux aguets un moment, en proie à 
mon imagination. Je retrouve mon souffle à 
mesure que mes idées s’éclaircissent.  Alors 
je me secoue et, les mains tremblantes, je 
remets mes bottes comme si je n’allais plus 
jamais les enlever. 



 

mi-journée 

 
 
Mes hanches craquent. Mes orteils sont 
endoloris. Les sangles de mon sac me 
triturent les épaules. Mon genou me fait 
souffrir sans répit. Mais le corps est une 
machine redoutable. Chaque jour, je 
m’agrippe à mes bâtons, je passe sous des 
dômes verdoyants, je franchis des ruisseaux 
et j’enjambe des arbres tombés. Chaque jour, 
je m’enfonce un peu plus profondément dans 
ce réseau de galeries, de nervures et de 
reliefs. Et j’essaie d’éviter les rencontres.  

Depuis ce matin, je longe un sentier 
sinueux, marqué par le passage des animaux. 
Les pierres sont saillantes, les racines, 
noueuses, et mon barda est lourd et 
encombrant. Je chemine comme je le peux, 
un pas à la fois, avec l’entêtement des bêtes 
de somme. 

Quand le soleil est perché au-dessus de 
ma tête et que mon estomac gargouille, je 
fais une pause au sommet d’une butte. Je 
grignote une poignée de fruits séchés en 
tentant une fois de plus de déterminer depuis 



 

combien de jours je suis parti. Dix ? Douze ? 
Le temps m’échappe. Le décor se renouvelle. 
Les distances se dilatent. Je regarde autour 
de moi. Il y a une éclaircie en contrebas. Je 
remets mon sac sur mes épaules, m’y rends 
et tombe sur un chemin de terre.  

Je reste sur mes gardes. Les mouches 
noires me tournent autour. D’un côté, la 
route grimpe à flanc de montagne. De 
l’autre, elle descend progressivement et 
disparaît au bout d’une courbe. Alors que je 
prends une gorgée d’eau, le battement d’ailes 
d’une perdrix me fait sursauter. Je fais 
quelques pas de travers et sors du couvert 
des arbres.  

Mes yeux s’habituent progressivement à 
la clarté soudaine du chemin tandis que le 
soleil embrase ma nuque. L’air est chaud et 
sec. Des gravillons roulent sous mes 
semelles. Mes pas résonnent entre les parois 
vertes de la forêt. Ici et là, des herbes 
rampent pour s’emparer des accotements et 
de profonds sillons ont été creusés par les 
pluies et la fonte des neiges. Le manque 
d’entretien finira par rendre les routes 
impraticables. Et d’ici quelques saisons, la 



 

végétation aura repris tout ce qu’on lui a 
enlevé. 

Un roulement sourd vient ébranler ma 
tranquillité. Un véhicule s’en vient. Les 
claquements du moteur se rapprochent. Je 
traverse la route rapidement, franchis le fossé 
et regagne la pénombre de la forêt. 

Je me dissimule derrière un bosquet à 
travers les feuilles mortes. Une fourgonnette 
arrive, ses amortisseurs clinquent et son 
échappement fuit. Elle passe, soulève un 
nuage de poussière qui brouille la frontière 
entre la terre et le ciel pendant un moment, 
puis s’éloigne en cahotant.  

Depuis la panne, le sol ne tremble plus 
sous les chargements de bois des semi-
remorques, mais il y a encore beaucoup de 
circulation en forêt. Il y a ceux et celles qui 
se sont réfugiés dans leurs chalets ou leurs 
camps de chasse. Aussi ceux et celles qui 
tentent de s’établir quelque part, loin des 
agglomérations et des routes nationales. 
Partout, les gens se méfient, les gens 
calculent, les gens sont armés. Le reste tient 
à un fil. C’est pour cela je préfère les abîmes 
de la forêt aux rencontres hasardeuses qu’on 
peut faire sur les chemins forestiers.  



 

Lorsque le soir gagne les sous-bois, 
j’approche d’un étang. Le chant des 
grenouilles déborde partout aux alentours. 
Sous le manteau noir de quelques conifères, 
je remarque une petite construction. De 
crainte qu’on me repère, je me dissimule 
derrière un rideau de quenouilles. Les 
moustiques m’assaillent. Les lucioles 
clignotent. Des petites bêtes filent dans les 
buissons. Autrement, aucun signe de vie. 
C’est mon jour de chance, la cabane est 
déserte. Je m’approche et gravis les marches 
limoneuses du perron. Alertées par le bruit 
de mes pas, les grenouilles se taisent. 

La porte est fermée à clé. Je parviens à 
l’ouvrir de l’intérieur en passant un bras par 
la fenêtre. Les peintures grincent sur leurs 
gonds. Je sors ma lampe de poche. Il règne 
un ordre surprenant dans la cabane. La 
vaisselle est empilée sur les tablettes. Le lit 
est fait avec soin. Trois bouteilles vides avec 
des chandelles font le guet sur le rebord de la 
fenêtre. Je les allume. Une lumière cuivrée se 
répand dans la pièce. Une mince couche de 
poussière brille partout où mon regard se 
pose. Je remarque une paire de bottes au pied 
du lit. Même si elle semble être là depuis 
longtemps déjà, je fronce les sourcils et je 



 

remets le loquet de la porte. Dehors, les 
coassements ont repris.  

Je fouille dans les armoires et trouve du 
thé, un pot de beurre d’arachide, une 
conserve de viande en sauce et une autre 
d’ananas. J’engloutis tout ce que je peux, me 
dévêtis et m’assois sur le lit, fourbu. Mon 
cœur cogne dans mon genou enflé, mes pieds 
empestent et les plaies sur mes clavicules 
sont suintantes.  

Je suis encore trop chargé. Je m’affaisse à 
mesure que j’avance. Je regarde mon sac qui 
gît par terre comme un cheval mort. Je 
voudrais l’éventrer dans l’espoir de l’alléger 
encore. Mais je me suis délesté tant de 
choses déjà. Ma fronde, ma longue vue, mes 
vêtements de rechange. Mis à part quelques 
trucs, je ne traîne plus que de la nourriture, 
une bâche et mon sac de couchage. Et cela 
me pèse tout en me permettant d’espérer.  

Je me laisse choir à la renverse sur le lit. 
Sa surface moelleuse semble faire partie du 
monde des rêves. Étendu de tout mon long, 
j’observe les chandelles danser avant 
qu’elles ne s’étranglent dans le goulot des 
bouteilles, puis je sombre dans un sommeil 



 

embroussaillé, rempli de lianes, de fougères 
et de silhouettes nocturnes. 



 

sept heures et quart 

 
 
Le lendemain matin, j’ouvre les yeux en me 
demandant où je me trouve, étonné de ne pas 
être entouré de forêt. Je me replace et en 
profite pour me faire un thé sur le réchaud au 
gaz. Je le savoure même s’il est insipide et 
étale ma carte sur la table.  

La mer et les villages côtiers brillent en 
haut, vers l’Est, près de la légende. Quelques 
lignes rouges s’enfoncent dans les terres. Ce 
sont les routes qui mènent au Parc. Autour, 
les chemins forestiers sont désignés par des 
pointillés. Ils filent dans le creux des vallées 
et grimpent en épingle vers les zones de 
coupe. Les constellations de points noirs 
indiquent les hameaux isolés et des signes 
d’herbes hautes délimitent les zones 
marécageuses. Sinon, le reste, tout le reste, 
c’est de la forêt.  

Mon doigt glisse sur les lignes de 
dénivellations, traverse les plateaux, croise 
plusieurs plans d’eau, franchit les montagnes 
et les ravins interminables du Parc puis 
s’arrête sur le X tracé au crayon de plomb, 



 

dans le méandre d’une rivière. Là où se 
trouve le camp de chasse de ma famille.  

Pour m’y rendre, je pensais en avoir pour 
deux semaines, trois tout au plus. Mes 
calculs étaient complètement farfelus. Ma 
lenteur est spectaculaire. Mes détours se 
multiplient. Je ne suis plus en mesure 
d’envisager quoi que ce soit. J’avance, 
chaque jour j’avance, c’est tout ce qui 
compte. 

En rassemblant mes affaires, je trouve une 
montre sur le coin d’une étagère. C’est une 
vieille montre à aiguilles. Elle fonctionne 
toujours. Il est sept heures et quart. Je lorgne 
les bottes près du lit, mais elles semblent un 
ou deux points trop petites pour moi. Je 
paquète mon sac, me glisse sous son poids, 
saisis mes bâtons et reprends mon chemin, la 
montre à mon poignet. 

Je marche à un bon rythme malgré mon 
genou. Au-dessus de ma tête, les feuilles se 
tordent vers le soleil. Les oiseaux s’égaient à 
travers les branchages. Leurs gazouillis se 
greffent les uns aux autres et la clameur 
devient assourdissante. Je m’étonne encore à 
quel point le silence et l’immobilité de 
l’hiver n’ont plus aucune prise sur le monde.  



 

En après-midi, le temps devient chaud et 
humide. Mes vêtements collent à ma peau. 
La forêt est dense et je suis à la recherche 
d’un point d’eau pour remplir ma gourde. Au 
pied d’une pente, le maillage des arbres se 
relâche. Je pense y trouver une rivière, mais 
je débouche sur une aire entièrement 
dégagée où se dressent les pylônes d’une 
ligne haute tension. Leur ossature frêle leur 
donne des airs d’épouvantails de verre 
montés sur des échasses. J’imagine qu’ils 
relient les éoliennes de la côte au sud du 
pays. Les fils qu’ils tiennent dessinent de 
lourdes ondulations dans le ciel. À leur pied, 
la forêt a été rasée. Les repousses sont 
nombreuses et difformes, mais elles 
n’arrivent pas à leurs chevilles. Je profite un 
instant de la brise qui souffle dans cet espace 
ouvert. En temps normal, on entendrait une 
espèce de grésillement. Le bruit étrange et 
familier du courant qui passe dans les fils. 
Mais là, rien. Que le sifflement de l’air du 
soir sur le corps anguleux de ces monstres 
métalliques.  

Des nuages s’amoncellent dans le 
contrefort des montagnes. Le tonnerre 
effectue déjà quelques roulements de 
tambour. Je passe sous les pylônes en 



 

pressant le pas et replonge dans la forêt. Il 
est cinq heures trente. Ce soir, il me faudra 
trouver un abri. Il y aura des orages.  

Des orages électriques.  



 

vingt et une heures dix  

 
 
Le vent se lève, le ciel se couvre, la nuit est 
sans appel. J’avance sur un chemin de 
traverse délimité par de profondes ornières. 
Les bourrasques secouent les arbres du 
revers de la main. Des feuilles tourbillonnent 
dans le faisceau timide de ma lampe frontale. 
Quand les premières gouttes de pluie 
s’abattent au sol, je lorgne les abords du bois 
pour trouver un endroit où étendre ma bâche.  

Un éclair découpe la forêt en noir et 
blanc. À travers ce jeu d’ombres 
enchevêtrées, j’entrevois miroiter quelque 
chose. Je presse le pas. Le ciel gronde. Un 
peu plus loin, je me retrouve devant la 
silhouette anguleuse d’une abatteuse 
forestière avec ses immenses roues à chaînes, 
son long bras articulé et sa cabine vitrée.  

La portière est verrouillée. Vite, je saisis 
une pierre, fais sauter la poignée et me 
réfugie à l’intérieur. Il était moins une.  

 



 

Je dépose mon sac et m’affale sur le 
siège, soulagé d’être à couvert. La pluie 
s’intensifie et martèle bruyamment la tôle de 
l’habitacle. La foudre zèbre le ciel. Le 
tableau de bord apparaît devant moi avec ses 
leviers, ses cadrans, ses commutateurs.  

Pendant des années, tellement d’années, 
j’ai réparé, rafistolé, réanimé des voitures, 
des tracteurs, des camions-bennes. Toute ma 
vie tournait autour de la mécanique. Les 
éclairs se succèdent comme des éclats de 
souvenirs et l’abatteuse forestière est animée 
de soubresauts comme si elle allait reprendre 
vie.  

Avec ma frontale, j’examine les reliques 
qui traînent dans la cabine. Parmi les papiers 
épars, les gobelets à café et les emballages en 
plastique, je trouve un paquet de réglisses. 
Elles sont sèches et coriaces. On dirait du 
vieux cuir. Je déchiquette des morceaux en 
tirant avec mes dents et mastique 
longuement chaque bouchée.  

Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. 
Mes cheveux et ma barbe ont poussé et 
s’emparent progressivement de mon visage 
terreux. Mon regard résolu est bercé par des 
cernes creux. J’esquisse un sourire jaunâtre 



 

et reconnais les pattes d’oie sur le bord de 
mes yeux. Celles qu’on a tous dans la 
famille. J’éteins ma lampe et écoute la pluie 
s’abattre sur le décor. 

La foudre illumine à répétition le ventre 
ténébreux des nuages, la tête échevelée des 
arbres et les veines d’eau qui sillonnent le 
sol. Dans cette lumière stroboscopique, je 
discerne avec étonnement quelques 
silhouettes qui avancent tête baissée sur le 
chemin boueux. Leurs imperméables 
reluisent en battant au vent. J’essuie la buée 
sur la vitre et écarquille les yeux en me 
demandant ce qu’ils font là. Lorsque le ciel 
s’embrase à nouveau et que le tonnerre 
ébranle la terre, j’ai beau chercher partout : 
le petit convoi a déjà disparu.  

La tempête s’acharne encore un temps, se 
lasse et s’éloigne en grommelant. Le silence 
sort de son repaire et recommence à arpenter 
la nuit. Je me tourne d’un côté puis de 
l’autre, mais je ne parviens pas à trouver le 
sommeil.  

Il y a une radio intégrée au tableau de 
bord. Je me laisse griser par l’idée 
d’entendre les nouvelles, quelques chansons 
ou même un bulletin météo. Je me ressaisis. 



 

Il est bientôt vingt-trois heures. Je suis dans 
la cabine d’un engin qui n’a pas bougé 
depuis des mois, ses batteries sont à plat et, 
d’une manière ou d’une autre, cela fait 
longtemps que toutes les stations du pays se 
sont tues. 

Je finis par m’endormir plus tard en 
écoutant les mulots s’activer dans les 
conduits de ventilation. Dans mon sommeil, 
je les entends gruger de l’intérieur ce 
monstre d’acier pour faire leur nid et assurer 
la succession des règnes.  



 

six heures vingt-cinq 

 
 
Je me remets en marche dès que les 
premières lueurs épongent la nuit. Mes pieds 
s’enfoncent dans la vase du sentier. Ici et là, 
au travers des filets d’eau, des cailloux et des 
branches cassées, je tente de repérer les 
traces du groupe de marcheurs nocturnes. 
Mais la pluie a tout délavé. En revanche, mes 
empreintes sont fraîches et bien visibles. Ce 
sont celles d’un homme seul, qui marche le 
regard au sol en s’appuyant lourdement sur 
ses bâtons.  

Un peu plus loin, le sentier débouche sur 
des coupes forestières encore quadrillées par 
le sillage des machines. Malgré l’aspect 
désolé des lieux, de jeunes pousses saillent 
un peu partout. Le vert éclatant des tiges et 
des feuilles contraste avec le gris des 
souches pourrissantes et la boue des ornières. 
L’air sent la terre humide. Je m’arrête pour 
manger une poignée de fruits séchés. 
Aussitôt, un nuage de moustiques fond sur 
moi. Je consulte ma carte en tentant 
vainement de les chasser. Il y a une rivière à 
quelques kilomètres. Je n’ai pas le choix, je 



 

vais devoir rejoindre la route et emprunter le 
pont. Un écureuil gravit un tronc ébréché, se 
poste à ma hauteur, lorgne ma nourriture, 
puis me dévisage. Je l’effraie d’un geste 
brusque. Il disparaît dans les taillis et 
ressurgit sur ma droite. Il m’adresse une 
série de cris stridents m’indiquant que je 
serai toujours un étranger en ces contrées. 

Je tape un moustique sur ma joue, 
ramasse mes choses et pars en clopinant. La 
journée s’annonce cuisante. Un voile 
d’humidité fait tanguer le paysage. Au-
dessus de la basse végétation du bûcher, le 
mirage de l’horizon est à portée de main. 
Mais je n’y crois pas.  

Après quelques heures de marche à 
travers l’immense zone de coupes parsemée 
de chicots, j’atteins le chemin de terre. Je 
m’y aventure prudemment et parviens à une 
intersection bordée d’herbes et de ronces. Il 
y a des écriteaux sur plusieurs troncs 
d’arbres. Certains sont là depuis longtemps, 
rongés par les saisons et entamés par la 
mousse. Chasseurs à l’affût. Zone de coupes 
C-28. Pont de fer 4 km. Mais il y a aussi des 
pancartes plus récentes avec des couleurs 
franches, des adresses et des flèches. Famille 



 

Pellerin, rendez-vous au chalet. Secteur de 
la Coulée, passage interdit. Mon ange, nous 
sommes au lac de l’Ours.  

Je prends la direction du pont en restant 
sur mes gardes. Des traces de pneus 
marquent la peau grasse du chemin. L’image 
du petit convoi sous l’orage me revient en 
tête. Peut-être ont-ils raison et qu’il vaut 
mieux se terrer le jour pour cheminer la nuit. 
En atteignant le haut d’une montée, je 
sursaute à la vue d’une voiture immobilisée. 
Je fais quelques pas de côté, prêt à 
disparaître dans le feuillage au moindre 
mouvement. Mais rien ne bouge hormis 
quelques oiseaux qui piaillent dans les 
branches. Je me dirige vers le véhicule. Mes 
épaules se relâchent quand je vois ses pneus 
à plat, la couche de poussière sur sa 
carrosserie et les feuilles mortes coincées 
sous ses essuie-glace. C’est un modèle 
hybride assez récent avec un écran de bord 
numérique et des commandes électroniques. 
Pas étonnant qu’il soit tombé en panne. La 
vitre du côté conducteur est défoncée. Je 
jette un coup d’œil à l’intérieur. À part un 
siège d’appoint et quelques vêtements 
d’enfant à l’arrière, il n’y a que des 
contenants vides, des sacs en tissu et de 



 

vieux journaux. Je me penche, curieux de 
voir les grands titres. Le gouvernement 
divisé. Les interruptions se poursuivent. 
L’armée a été mobilisée pour venir en aide à 
la population. Soudainement, quelque chose 
bourdonne près de mon flanc et une vive 
sensation de brûlure me fait tressaillir. Je 
lâche un cri en écrasant l’insecte et recule de 
quelques pas. Un essaim de guêpes gronde 
dans l’habitacle. Pris en chasse par plusieurs, 
je détale à pleines foulées en faisant de 
grands mouvements désarticulés.  

Je m’arrête plus loin, beaucoup plus loin, 
hébété et à bout de souffle. Je jette mon sac à 
dos par terre et retire mon chandail. Mes 
piqûres sont enflées et douloureuses. Trois 
sur les bras, une dans la nuque, le reste sur le 
torse. Je les asperge d’eau en espérant les 
apaiser, mais cela ne fait rien. Je m’assois 
sur mon paquetage et laisse la douleur me 
traverser sachant qu’elle finira par 
s’estomper lentement.  

Je reprends mon chemin une vingtaine de 
minutes plus tard le long de cette route qui 
fend la masse opaque des arbres. Plus bas, 
sous un ciel clair, bleu et dur, j’aperçois la 
dorsale squelettique du pont de fer. 



 

Le pont s’étire entre les deux rives, 
soutenu par des poutres d’acier entrecroisées. 
La structure est bien attaquée par la rouille. 
Sous le soleil, sa teinte roussâtre contraste 
avec le noir des épinettes. En m’approchant, 
je constate qu’un gros tronc d’arbre entrave 
l’accès. Je me replie derrière un buisson. 
C’est peut-être un barrage. J’attends en 
écoutant le grondement puissant de la 
rivière. La journée avance, des fourmis 
montent sur mes jambes, tout semble 
tranquille. J’y vais.  

Au moment où je me lance, un pick-up 
arrive derrière moi. J’ai à peine le temps de 
replonger dans les fourrés. Je serre mon sac 
entre mes bras et retiens ma respiration. On 
m’a vu c’est certain. Pourtant l’engin passe 
et file vers le pont. Je l’entends ralentir pour 
arrêter devant le tronc en travers du chemin. 
Je relève la tête. Trois types débarquent de la 
boîte arrière. L’un d’entre eux s’avance vers 
l’habitacle et échange quelques mots avec le 
conducteur. Il gesticule en pointant 
l’obstacle. Pendant ce temps, les autres 
examinent les alentours. Le conducteur jure 
et frappe le volant. Les autres remontent à 
l’arrière du pick-up. Ils font demi-tour et 
repassent devant moi en trombe. Les pistons 



 

claquent furieusement dans leurs cylindres. 
Puis le bruit faiblit, se dissipe et succombe à 
la touffeur de la forêt. 

Je me hasarde hors de ma cachette, 
avance sur la route et enjambe 
l’impressionnant billot. Il est solidement 
attaché au tablier du pont par des chaînes 
cadenassées. Je m’assure qu’il ne s’agit pas 
d’un guet-apens puis m’empresse de 
traverser. Sous moi, l’eau brune est 
écumante. En amont, les berges sont 
affaissées dans le lit défait de la rivière et des 
arbres déracinés gisent sur les hauts fonds. 
En aval, tout est emporté vers la mer. Le 
bourdonnement des remous est si puissant 
que quelqu’un pourrait crier mon nom sans 
que je ne l’entende. 

Je gagne l’autre rive, rassuré par la 
consistance du sol sur lequel je mets les 
pieds. Je m’éloigne du rugissement de la 
rivière, quitte enfin le chemin de terre et 
retrouve avec soulagement le murmure 
familiers des sous-bois.  


