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«Il meurt jeune celui que les dieux aiment. »
Ménandre

Merci a Muriel.



PROLOGUE

«Je serai exécuté ['un de ces jours prochains. Demain ou
aprés-demain sans doute. On m'a mis a lisolement dans
une autre cellule. Ce signe, ma dit un garde, ne trompe pas.
Un militaire, aprés une longue relecture de l'acte d'accusation,
ma signifié la fin de Uinstruction. [ 'ai signé sans regarder.
Maintenant, on me fichera la paix. Je dors peu en guettant les
pas dans le couloir. La cellule est aussi sale et puante que la pre-
miére. Dans Ihumidité de ses recoins chuchotent des rats. Le petit
mieux, cest ce pinceau de lumiére qui sort de temps en temps
d’un soupirail, se glisse le long du mur, traverse ma couchette et se
répand sur les tomettes. C'est mon cadran solaire. Leffet ne dure
pas. Lintrus, au bout d’un petit moment, palit, commence a se
retirer, puis disparait. Le noir revient. Je ne suis plus rien, juste
une liasse de papiers dans le dossier d’un procureur. La prison
m'écrase, et moi je croupis dans ses égouts. Les rafles dans la rue
sont faites pour ¢a: enterrer les gens vivants. Personne jamais
ne saura ce que je suis devenu. Par peur, personne ne cherchera.
Ce soir jentends tomber la pluie. Mon nom est Herlish. [ étais
poéte & Petrograd, ami de Serguei Essenine...

Cette année 1937 est ['une des plus terribles que jai connue
depuis la Révolution doctobre 1917. La chasse & I'homme et
larbitraire en sont devenus le quotidien. Pas un coin de Russie
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néchappe a ces commandos de petits hommes en vareuse de cuir
noir qui, sur ordre de Moscou, sillonnent les routes, les rues,
les couloirs, frappent la nuit aux portes, emprisonnent, tuent
ou déportent qui bon leur semble, au prétexte d’éradiquer les
ennemis du peuple et du régime. Qui croyait le peuple russe bon
et pieux? Jamais je wai cru cela. Des siécles d'esclavage ont for-
maté lesprit russe a la plus vulgaire des servilités a ['égard de
leurs dirigeants. Le Russe a dans les génes linstinct du délateur.
La sauvagerie qui depuis quinze ans sest abattue sur nos pauvres
tétes, waurait jamais existé sans cette armée de mouchards qui,
tels des cloportes sortis de leur trou, sous wimporte quel prétexte,
et celui de leurs propres petits intéréts de préférence, servent de
supplétifs aux sbires de la police politique. Aujourdhui, cest elle,
la NKVD qui sans partage a droit de vie ou de mort sur la
société russe; plus exactement, sur ce qui en reste encore aprés
de déja longues années d'exécutions sommaires, d’internements
sans retour, et de déportations massives de populations vouées
aux déserts des nowvelles républiques inféodées & 'Etat soviétique.
Je comprends seulement maintenant lampleur de la vague de
violence qui baigne de sang les villes et les campagnes russes. C'est
la vie tout court qui se tarit, tant des sentiments humains, ne
subsiste que Uinstinct de survie ».



1

Deux clichés doutre-tombe

Moscou 1986. Le colonel Alexis Kars était a deux jours de
la retraite. Avant de remettre a qui de droit ses dossiers et la clé
du coffre, il numérotait soigneusement les chemises, les ran-
geait dans des cartons qu’il alignait au cordeau le long du mur.
Etre au KGB, qui plus est 2 Moscou, au siége, 4 la Loubianka,
constituait un honneur. En bon soldat, Kars a toujours été
fier de servir cette grande Centrale — dénommée la Tcheka
a origine — fondée des le début de la guerre civile par Felix
Dzerjinsky pour protéger la jeune Union soviétique contre ses
ennemis intérieurs et extérieurs. Depuis, fort de 700000 agents,
le KGB était devenu une invisible toile d’araignée, présente un
peu partout dans le monde, capable de renseignements tous
azimuts et d’'opérations de subversion de tout calibre.

Nina Kars, I'"épouse du colonel, travaillait aussi au KGB.
Mais ot a Moscou, et dans quel service? Son mari I'ignorait.
Probablement, a la Loubianka comme lui. Mais méme apres
trente-cinq ans de présence commune dans cette cathédrale
du renseignement, ils ne s’y étaient jamais ni croisés, ni méme
téléphonés. Le soir, a la maison, la vie de famille reprenait
son cours. Sans aucune géne ni question, comme si de rien
n’était. Mais 13, a quelques heures de son retour 2 la vie civile,
Kars se serait bien passé du coup tordu que lui faisait le sort.
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Son secrétaire entra comme une fleche dans le bureau,
déposa sur la table de réunion une enveloppe timbrée et
libellée au nom d’Alexis Kars, puis disparut aussi vite.
Comme l'exigeait le reglement, la lettre avait déja été ouverte
a l'arrivée, portait un numéro d’enregistrement, ce qui prou-
vait qu'elle avait déja été lue par un chef quelconque. Dans
le service de Kars, le courrier était toujours volumineux et
surtout a base de dénonciations. Le colonel prit distraitement
Ienveloppe, mais, surprise, constata au premier coup d’ceil
quil n'y avait pas de lettre & l'intérieur. Deux photos glis-
serent sur le parquet. Deux photos d’un cadavre qui, @ priori,
a lui, Alexis Kars, ne disaient rien.

Mais il ne fallut pas longtemps a cet officier du rensei-
gnement pour deviner que le mort qu'il avait sous les yeux
n’était autre que I'idole de générations du peuple russe, le
pocte paysan Serguei Essenine, retrouvé pendu a un tuyau
de chauffage. Cétait dans la nuit du 28 décembre 1925,
dans une chambre d’un palace de Leningrad. Sur la premiére
photo, Essenine est allongé sur un sofa. Visiblement, il vient
d’étre libéré du noeud coulant par lequel il était suspendu.
Ses cheveux blond sont en bataille et sa lévre supérieure for-
tement tuméfiée. Sa main droite est figée en l'air, et on peut
y constater de longues et profondes entailles. La langue pen-
dante, donnant au cadavre un air effrayant. Sur la seconde
photo, Essenine est dans un cercueil. Il est entouré de tout
un groupe d’amis et de sa famille: sa sceur, ses premicres
femmes sont la. Sur les visages se lit le désespoir. On apercoit
une blessure juste a la racine du nez. La veine de la main est
comme labourée. Les traces d’'une violente hémorragie sont
restées visibles. Kars se souvenait maintenant clairement des
récits de la mort d’Essenine. D’une affaire depuis longtemps
classée sans suite par le parquet de 'époque. Non sans raison,
puisque le poete lui-méme avait laissé en guise de testament
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le poeme Adien, mon ami adien. Poéme que tout petit Russe
apprend en tétant le sein de sa mere. Alors, que signifiait cet
étrange envoi? En quoi, lui, Alexis Kars, était-il concerné?
Quelque chose ne collait pas et les minutes passant, une seule
réponse lui sembla plausible: quelqu’un attirait son attention
sur un dossier qui, en cette période de la perestroika, devait
étre réouvert, et qui avait beaucoup de vérités a dire et
a révéler.

Le trouble de lofficier était d’autant plus sincere, qu'il
se souvenait parfaitement avoir entendu ses propres petits-
enfants a la féte de Noél de I'école, réciter du Essenine, et lui
et son épouse Nina, applaudir a tout rompre. Il n'ignorait
pas non plus que dans la bibliothéque de leurs voisins de
palier, figurait un livre sur la vie d’Essenine, et qu'a chaque
diner organisé par ces amis, il sarrangeait pour ne jamais
avoir 'ouvrage en face de lui. Certes, le poéte disparu n’était
pas actuellement interdit par la censure. Si tel avait été le cas,
bien stir lui, le colonel Alexis Kars, aurait pu montrer la plus
grande sévérité. Le probleme était que 'appréciation du cas
Essenine par les instances culturelles du Parti communiste de
I'Union soviétique, était peu explicite, voire hésitante et que
ca faisait désordre.

Apres la mort d’Essenine, le poéte a été interdit, puis
A nouveau, autorisé. On a recommencé a ['éditer, mais pas
dans son intégralité, des ceuvres choisies, en tirages limités,
le plus souvent avec une couverture grisitre de facon a ne
pas trop attirer I'attention des clients des célebres échoppes
des marchands de livres du métro de Moscou. Mais mieux
que quiconque le Colonel savait que toutes ces précau-
tions étaient peine perdue. Pour ne prendre que 'exemple
du métro, dés que la nouvelle d’un arrivage de quelques
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exemplaires se répandait, elle faisait le tour du réseau, et tout
était vendu et dispersé en quelques courts instants.

Kars connaissait parfaitement ses classiques. Il n’ignorait
pas l'article particulierement violent paru en 1927 dans la
Pravda signé par son directeur, Boukharine, qui déclarait
la guerre a la postérité d’Essenine. Mais aujourd’hui, ce
n’était pas le sujet. Le Colonel retrouvait ses réflexes d’enqué-
teur, de chien truffier, auquel on avait fait croire durant des
années qu Essenine s’était pendu, alors que les photos qu’il
avait en mains montraient qu’il y avait de fortes raisons de
penser qu'il s'agissait d'un meurtre. Le 28 décembre 1925, le
pocte ne se serait donc pas pendu a un tuyau du chauffage,
mais aurait été victime d’un assassinat et d’une procédure
truquée ? Alexis Kars aurait voulu pousser son enquéte plus
loin. La route s'annongait déja périlleuse; mais surtout, le
Colonel terminait sa vie de fonctionnaire et tout ce qu’il
aurait pu obtenir au doigt et a I'ceil, allait devenir la quadra-
ture du cercle. Vite, il en fit 'expérience. Le premier point
qu’il voulait élucider, était le texte exact de la conclusion de
Ienquéte judiciaire.

Fort de ses fonctions passées, Kars réussit & obtenir un
rendez-vous avec un haut responsable des services judiciaires.
Celui-ci poussa de c6té la pile de journaux qu’il avait devant
lui, cala ses deux poings sous son menton et prononga seche-
ment: «Je vous écoute. »

Kars resta interloqué. Il en avait vu d’autres dans sa vie,
mais une telle attitude de marbre devant lui, ancien officier
du KGB, aussi démonstrativement hostile, était une provo-
cation. Pourquoi était-il venu ici, a la procurature, si ce nest
pour mettre a jour un dossier baclé précisément par cette
méme procurature? Quand il était en activité, Kars savait
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aussi tenir a distance les gens qui lui faisaient face et n’hésitait
jamais a faire sentir a un interlocuteur I'état de son absolue
insignifiance. Mais 13, on était pratiquement entre collegues!
Et méme si, avant d’arriver ici chez ce vice-procureur, Kars
avait subi trois fouilles et rempli des formulaires a ne plus en
finir — ce qu’il ne discutait pas, pour cause de réglement — la
conversation aurait dii étre d’égal a égal. Kars prit sur lui et
commenga son exposé. Pas pour longtemps. Le vice-procu-
reur haussa ses épaulettes dorées et lanca: « Dites-moi, cher
Monsieur, pour toutes ces recherches dont vous me parlez,
par qui étes-vous mandaté au juste?

— Jagis a titre personnel » susurra Kars.

Le vice-procureur n'espérait pas mieux.

«Alors, dit-il, compte tenu de vos activités passées, vous
ne pouvez pas ne pas savoir que les archives comprenant des
dossiers classés Définitivement inconsultable, ne peuvent sous
aucun prétexte quitter le service ou méme étre consultées. »

Avant de se lever, I'ex-colonel jeta un coup d’ceil aux
portraits luxueusement encadrés suspendus aux murs. Des
procureurs en uniformes rutilants semblaient encore veiller
au grain. Parmi eux, Kars reconnut un vieux joufflu, célebre
pour un trafic de cigarettes occidentales. Que faisait-il encore
la? Kars se dit qu'a 'époque de la grande Union soviétique, le
propriétaire du bureau serait depuis longtemps au trou. Cette
idée le réconforta un peu.

Kars continua a enquéter avec les moyens du bord. Il ne
se pardonna jamais d’avoir perdu quelques précieuses heures
apres la réception des fameuses photos. Tout ne se serait
pas expliqué comme par enchantement, mais, au moins,
il aurait pu apprendre dans quelle direction chercher. Kars
continua donc a lire des mémoires, a chercher des témoins
ou a dénicher des documents de I'époque. Parfois, non sans
succes. Il racontera son enquéte dans un livre. Un livre resté
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plutdt confidentiel. Peut-étre parce que I'ex-colonel avait
trop traité le dossier en criminologue et légiste qu’il était,
parait-il, de formation. Peut-étre aussi parce que quelques
fins limiers avaient vite fait de mettre un maximum d’exem-
plaires au pilon. Certains spécialistes — mais qui peuvent-ils
bien étre — mettent en doute 'authenticité des faits rapportés
par le colonel Alexis Kars: trop d’affirmations, peu ou pas de
preuves disent-ils. Peu importe. De A & Z, laffaire Essenine
est une série de fausses pistes, de témoignages douteux, d’in-
toxications et mensonges en tous genres. On ne sait qu'une
seule chose: tous les faux prophetes et les démons se sont
donné rendez-vous une nuit enneigée et glaciale de 1925
a 'Hotel Angleterre, pour voler la vie & un poete. Cest cela
laffaire Essenine.



2

Les jeux et les moissons

Essenine était originaire du village de Konstantinovo. D’un
village russe comme on se les imagine, en pleine campagne,
entouré de foréts, de lacs, et a 'orée d’une steppe a linfini.
Des isbas, colorées, aux décors de fagade finement ajourés,
d’apparence un peu bancale, poussaient au gré d’'un semblant
de rue. Tout cela ressemblait & un croquis de voyageur, avec,
au centre, la tiche bleue d’une coupole paroissiale.

A Konstantinovo, on est déja aux bords de la Volga, 4 six
cents kilometres de Moscou et aux portes de Riazan, capitale
de la province du méme nom. En ce début du xx¢ siecle, la
région subissait un fort exode rural. Le village d’Essenine n’y
échappait pas. Les cultures devenaient des friches, les artisans
fermaient boutique, et, abandonnant leurs maisons de bois,
les paysans partaient en ville. Apres I'abolition du servage en
1861, il eut fallu leur laisser leurs terres. On les obligea a les
racheter aux seigneurs, racheter, en quelque sorte, leur ances-
tral gagne-pain. Les micro-économies rurales se déréglérent
et sombrerent dans des faillites. La toute-puissance passait
aux banques. Et comme beaucoup, Essenine quitta son cher
Konstantinovo pour Moscou, quasi a I'aventure. On raconte
qu’apres sa mort, pour canaliser le flot continu d’admirateurs
en pélerinage, il fallut souvent faire garder I'isba familiale par
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des soldats en armes. Le role exact de ces chiens de garde reste
encore a préciser. Lavantage est que la maison a subsisté.

Terre de paix la région de Riazan? Voire. Le décor pas-
toral et le silence de I'immensité sont trompeurs. Le tracé
de la Volga a toujours servi de passage aux invasions parties
d’Asie Centrale. La méme route servait aux bandes errantes
d’insoumis, de déserteurs cosaques, d’évadés du bagne,
de défroqués, qui, depuis toujours et surtout du temps de
la Grande Catherine, défiaient les généraux a plumes.
Remontant vers le Nord, ses bandes pillaient, incendiaient
et livraient de furieuses batailles. A I'époque des inva-
sions mongoles, les assaillants ne faisaient pas de quartiers.
Ils n’aimaient pas les villes, n'en comprenaient pas [utilité,
menaient contre leurs murailles de fulgurants assauts, puis les
réduisaient en cendres. Riazan n’a tenu que quelques jours:
ses défenseurs seront égorgés, les troupeaux dépecés, et tout
ce qui bougeait encore, envoyé en esclavage. Loccupation
mongole a duré trois si¢cles. Trois siecles de nuit profonde.

En Russie, ce sont les steppes, les horizons, les foréts, les
fleuves et les tempétes qui dictent leur loi aux hommes.
Essenine n'a jamais été un promeneur romantique ou un
chantre pastoral. Il érait fils de paysan, un sauvageon,
un enfant chasseur-cueilleur des légendes et des forces mysté-
rieuses qui hantent les sous-bois. Dés son enfance, Essenine
aura la nature russe pour creuset de sa fibre poétique. Il a
écrit ses premiers vers a neuf ans, et par amour de la poésie,
a toujours refusé toute autre vocation que celle de poete.
Il a été élevé par ses grands-parents. Ses parents étaient trop
pauvres pour subvenir aux besoins d’une famille. Serguei
était un bon éleve de I'école de son village. On le destinait au
métier d’instituteur. Il n’en voulait & aucun prix, et esquiva
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cette perspective juste avant d’intégrer I'Ecole Normale.
Les années de formation a Konstantinovo étaient rudes
comme le climat; rudes étaient aussi les maeurs d’une pay-
sannerie 4 peine sortie du servage. Lamour de sa grand-mere
fut pour Essenine un permanent halo de bonheur. Celle-ci
avait pour son petit-fils Serguei toutes les faiblesses et aimait
a mettre en ordre ses boucles d’or hirsutes. Pour le reste,
Iapprentissage de la vie d’un petit paysan au début de ce
xx¢ siecle russe, avait des allures quasi initiatiques. Essenine
s’en souvenait avec terreur.

Pour apprendre & monter, on l'assit sur un cheval sans selle,
qu'un coup de cravache propulsa au galop dans la campagne.
Agrippé a la criniére, 'enfant passa d’insupportables minutes
d’angoisse. Les «lecons» de natation étaient tout aussi rus-
tiques. Un jour, 'oncle d’Essenine ancra sa barque au milieu
de la riviere et balanca le petit Serguei 4 I'eau. A chaque fois
que la téte de celui-ci disparaissait, 'oncle criait: « Remonte,
saligaud!» Essenine disait toujours que, dans la bouche de
son oncle, saligaud était une marque de tendresse.

La famille d’Essenine habitait une traditionnelle isba. Pour
nourrir son inspiration, le poete n'avait pas besoin d’aller
loin. Une isba est un condensé de culture rurale russe avec ses
icdnes, ses murs en rondins de bois, le linge de maison aux
motifs folkloriques, le samovar toujours bouillant. Derriére
les fenétres, commencait I'immensité. Les champs de la région
de Riazan que fauchent les paysans et ou ils sément leur blé,
sont mon pays, écrivait Essenine. Mais chez lui, la nature était
bien plus qu'un paysage ou une terre. C’était une force; une
divinité, qui, comme au temps du paganisme, avait rang de
religion. Essenine n’aimait pas I'Eglise. Malgré les efforts
de sa grand-meére, il allait aux messes du dimanche a recu-
lons. Son bagage intellectuel avait beau étre surtout religieux,
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il n’aimait ni les fastes, ni les certitudes de la toute puissante
église orthodoxe. La grand-mére du jeune Sergue était, elle,
un modele de piété et de charité chrétienne. De 'isba fami-
liale elle fit quelque chose entre une table d’hote et une cour
des miracles. Rares étaient les pélerins, les vagabonds, les
fol-en-dieu, les moines errants qui passaient au large. A cette
population hétéroclite, souffrante, la porte de 'isba était tou-
jours ouverte.

Lassistance était faite d’'un mélange de religicux, de che-
minots et surtout de pelerins en route vers les sanctuaires.
Ils sillonnaient les routes vétus a la paysanne, avaient un
baluchon pour tout bagage et portaient autour du cou de
lourdes croix de pénitents. A ces errants, les paysans offraient
toujours le gite et le couvert. Ceci au nom des traditions
d’accueil, mais pas seulement. Ils les considéraient comme
étant des leurs: défenseurs et chantres d’une terre russe
sainte, insondable et souffrante. Caché dans un coin de 'isba,
le jeune Serguei ne perdait jamais une miette de ce que se
disaient les hotes de ses grands-parents. On lisait & haute voix
des versets de la Bible, chantait de vielles chansons populaires
qui bercaient 'imaginaire de contes, mythes et légendes tirés

du folklore.

Par les chaudes journées d’été, on conduisait les chevaux
se rafraichir. Le soir tombé, 'oncle d’Essenine les sortait de
leur enclos et, joyeusement, a travers un chemin forestier, la
petite troupe descendait A la riviére. A Ialler, le chemin érait
en pente. Il serpentait entre des rochers, d’épais sapins et
d’élégants bouleaux. Les chevaux se jouaient des obstacles.
En file indienne, ils foncaient sans s'arréter. On les laissait
faire. Une fois sur la berge, d’un seul élan, ils se jetaient dans
le tourbillon en soulevant des gerbes d’eau. Parfois, I'escapade
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durait la nuit entiére. Les hommes dormaient a la belle étoile.
Les chevaux, soit paissaient a proximité, soit continuaient
a s'ébrouer dans la riviere. Leur bruit réveillait le petit Serguet,
toujours inquiet que, par inadvertance, les chevaux n’avalent
le reflet de la lune. 1l allait voir et rassuré, se rendormait.

Au retour, personne n’était pressé. L'été, rester toute la
journée dans une isba avec pour compagnons des oies défilant
a la queue leu-leu, n’était pas le genre d’Essenine. Les travaux
des champs ne l'attiraient pas non plus, sauf quand venait la
saison des fenaisons. Le spectacle de dizaines de paysans par-
tant aux champs munis de fourches, faux, riteaux et autres
baluchons, I'enchantait. Il simaginait au milieu d’'un cam-
pement tzigane ou d’un bivouac de cavaliers-cosaques. Pour
ne rien perdre du spectacle, Essenine escaladait une colline.
Du sommet, durant des jours, il scrutait ses cheres vertes
prairies de Konstantinovo décorées de fichus multicolores, de
meules de foin, de charrettes, de chevaux, et de longues rangées
de faucheurs qui avancaient en rangs serrés. A la nuit tombée,
Podeur des foins et des feux de camp faisaient office du plus
délicieux des somniferes. Parfois, du fond de la nuit, montaient
des cheoeurs de femmes. Leurs chants polyphoniques, langou-
reux, fervents, rappelaient les chants d’église. Essenine avait
une belle voix et en famille, chantait sans rechigner. Son pro-
fesseur de musique, curé de la paroisse, voulut I'inscrire dans la
tres réputée chorale de la cathédrale de Ryazan. Essenine refusa
tout de go. Au ciel, il préférait les profondeurs de la terre russe:
ses mythes, ses traditions et ses fantomes.

Apres quelques jours a Konstantinovo, les pélerins, les
invités de la grand-meére d’Essenine reprenaient la route.
Au petit matin, avant de franchir le pas de la porte de isba,
chacun sasseyait quelques minutes, se signait trois fois et
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invoquait le Dieu des voyageurs. C’était une vieillie tradi-
tion, les routes nayant jamais été tres stires. On dit les Russes
sédentaires. A l'intérieur de 'immense empire, les errants, les
voyageurs, les insoumis, les nomades, ont toujours été mil-
lion. La liberté a 'occidentale, codifiée, écrite noir sur blanc,
n'est pas un modele. Pour les Russes en général et pour ceux-
1a en particulier, la liberté se mesurait a 'espace des profondes
foréts, des steppes sans fin, des fleuves interminables, du ciel
et de I'horizon a linfini... La région de Ryazan était une
croisée de chemins. Et de voyages, Essenine en révait aussi.

«Pars, pars, envole-toi mon gargon, tu as une trop belle
téte pour rester ici.»

Cette phrase venait d’'un personnage hirsute, barbu,
taillé en géant, qu'Essenine rencontra un jour d’escapade
au milieu d’'une forét. Quand il 'apergut pour la premiere
fois, 'inconnu était assis sur une souche et tenait par la bride
un cheval. Les deux profitaient d’une source. Mauvaise ou
bonne rencontre? Dans les foréts russes, les brigands et les
coupe-jarrets étaient chez eux.

«Qui es-tu? langa Serguei de loin.

— Trophime le soldat, on m’'appelle toujours comme ¢a. »

Essenine sortit de sa poche deux pommes et une poignée
de noisettes, puis s’avanga vers 'inconnu. Il était vétu d’une
vieille vareuse, de bottes de cuir et d’un pantalon vert-moisi.
A la ceinture, il portait une hache de charpentier. Le soldat ne
se fit pas prier: des pommes et des noisettes, il ne fit qu'une
bouchée. Puis se leva, et en remerciement, s’inclina profondé-
ment a la maniére d’un religieux. Maintenant, ils étaient assis
cote a cote, buvant un mauvais thé.

«Un cheval en forét, ce n'est pas commode, dit Sergueti, il
n’y a pas de chemins par ici.
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— Ataman n’est pas un cheval, il est comme moi, un déser-
teur, un passe-murailles échappé de 'enfer de la guerre contre
les Turcs. Depuis, je ne sais plus si quelqu'un est encore a nos
trousses. Je sais seulement que les tribunaux de I'armée ne
pardonnent jamais. Alors, on vit en vagabond, sous la pro-
tection des foréts. Elles ont toujours protégé les insoumis,
hommes ou bétes. Le cheval, lui, est de nos proches parents.
Ses aieux viennent d’Asie centrale, du pays des Scythes,
comme nous, les Russes.

— Et toi? demanda le soldat.

— Je vais ol je veux et j'écris des vers» répondit Essenine.

Le soldat se sentit rassuré. Il fixa le jeune pocte, puis lui
donna un mystérieux conseil.

«Pars, pars, envole-toi mon gargon, tu as une trop belle
téte pour rester ici. »

Une subite rafale interrompit leur conversation. Un vent
froid s'invita dans la clairi¢re, puis s'engouffra dans la foré.
Lautomne humide sinstallait. Trophime fouillait le sous-bois.
Il en rapporta une branche, la cala entre ses jambes puis com-
menga 2 la tailler. Sa hache faisait merveille: elle virevoltait,
cognait sans hésiter, alternait les angles, gravait des arabesques.
Serguei ne tenait plus. Apres déja deux jours de fugue, il était
temps pour lui de rentrer. Les coups de hache baissaient
d’intensité, la clairiére retrouvait son calme. Trophime était
debout et secouait sa barbe couverte d’'un essaim de copeaux.

«Prends-en soin, il est vivant, il te montrera la route. »

Trophime tendit a Serguei un petit cheval en bois, cabré,
criniere au vent. Le vieux soldat et le petit po¢te pressaient
le pas. Une vague de pluie les poursuivait. Ataman suivait au
bout d’une bride.

«]’étais charpentier, le meilleur du district de Vologda.
La-bas, toutes les isbas ont une téte de cheval a leur faitage.
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On raconte que les chevaux du char envoyé par Dieu au pro-
phete Elie étaient nos chevaux a nous, des chevaux russes. »

La route suivait la boucle de 'Oka. Ici, dans la région
de Ryazan, cet affluent de la Volga donnait un somptueux
spectacle d’un enchevétrement de bras d’eau, d’iles, de rives
escarpées, avec, autour, a perte de vue, des foréts impéné-
trables. De loin en loin, des cloches des monasteres invitaient
aux vépres. Tout pres, quelque part dans les fourrés, des coqs
de bruyere s'échangeaient leurs cris d’amour. Au-dessus,
dans la votte du ciel, le mauvais et le beau temps se fai-
saient déja la guerre. Comme de lourds corbeaux, des nuages
venus du nord rasaient la cime des arbres et déroulaient leurs
ombres. Il n’y avait 14 rien qui ne fut pas familier & un jeune
paysan de Konstantinovo. Depuis I'enfance, il sillonnait ces
pays a pied, de long en large, avait parcouru des centaines de
kilometres, bu I'eau de la riviere... mais ne se lassait jamais
de ces ballades. Seul, loin de tout, il aimait se fondre dans la
nature, guetter ses signes et lui parler.

Réveries d'un promeneur solitaire? Pas du tout. La nature
domestiquée, ratissée, préposée aux états d’ame, n'est pas celle
qui l'intéressait. Ses promenades a lui étaient des voyages ini-
tiatiques, anthropomorphiques, dans les profondeurs de la
nature, [a ou aupres de ses héros de légendes, le peuple puise
ses forces et sa sagesse. « Qui mieux que Gogol a compris dans
quelle misére d’incompréhension et de mépris nous tenons
nos paysans...?» dira plus tard Essenine a un ami. Des son
jeune 4ge, Essenine vivait les malheurs de ses freres paysans
comme une malédiction. Pour lui, le servage, la pauvreté, les
calamités agricoles, et bien stir, les guerres et les razzia étaient
dans les campagnes comme a demeure. Et 12 encore, au
retour de deux jours de fugue, la noirceur du ciel et le déluge
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qui s'abattait lui semblaient de mauvais présages. Les arbres
pliaient sous le vent, se dénudaient a vue d’ceil, pleuraient
en cheeur leur fraicheur perdue. Grimagante, 'ombre d’une
vieille femme traversa la route devant lui. Essenine reconnut
tout de suite son vieil ennemi I’Automne, la sorciere
méchante et hypocrite, toujours préte aux mauvais coups.

Essenine voulut presser le pas. Un vent violent de face I'en
empécha. Les branches de sapins, si complices d’habitude, se
mirent a lui fouetter la figure. Des rideaux de pluie hachaient
le paysage. Les orni¢res de la route se remplissaient d’eau,
puis débordaient en jets de boue rougeitres. Essenine finit
par s'arréter. Le jour fuyait. Les troncs blanc-étincelant des
jeunes bouleaux s'éteignaient les uns apres les autres. Maudite
sorciere que '’Automne! Qui d’autre quelle, cette scélérate,
était capable de chasser la lumiere, jeter des sorts aux voya-
geurs, et de ses doigts crochus, d’arracher aux arbres leurs
robes d’été! Pour Essenine, ’Automne était la saison emblé-
matique des paradis perdus, une force hostile et cannibale
aussi, qui depuis la nuit des temps, empéchait le peuple russe
de vivre libre.

Pouchkine! Qu’a-t-il pris & cet aristocrate de tourner en
dérision la figure emblématique d’un fils de la terre russe,
Emilian Pougatchev, le cosaque! Emilian qui osa défier
Catherine la Grande. En écho a un essai historique de
Pouchkine intitulé L'Histoire de la révolte de Pougatchev,
Essenine entreprit de clamer «sa» vérité. Cette vérité, il n’ira
jamais la chercher chez les historiens ou les documents de
I'époque, mais dans ses propres génes, celle d’un révolté,
enfant d’une famille a peine échappée du servage.
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Lépopée de Pougatchev avait eu beau s'étre terminée
sur un échafaud en 1775, son souvenir gardait encore une
odeur de soufre. Au fond des campagnes, méme apres
Pexécution de Pougatchev et la mise hors d’état de nuire
de ses hordes, 'agitation persista encore longtemps. Deux
ans de véritable guerre entre les mutins et les généraux de
Catherine II avaient mis a feu et a sang les régions du cours
moyen de la Volga et tout le sud du pays autour d’Astrakan,
d’Orenbourg, de Kazan, du pied de I’Altai aux plaines
de Krasnodar. Les mutins, cosaques, paysans, bachkirs
nomades, ne faisaient pas de quartiers: au sommet des col-
lines et le long des crétes, ils plantaient de longs chapelets
de potences. Les réseaux de fortins installés par les colons
russes contre les incursions mongoles cédaient les uns apres
les autres. Les garnisons n’avaient que le temps de quelques
coups de vieux canons avant de se faire balayer et tailler en
pieces par de furieuses charges. Force était finalement restée
a la loi. Militairement, Pougatchev avait été battu par un
tenace et habile officier, le général Michelson, revenu dare-
dare du front turc. Michelson n’avait jamais laché la piste de
Pougatchev. Cest lui qui finalement le ramena dans une cage
a Moscou. Essenine, lui, se refusait a vouer Pougatchev aux
gémonies. Pour lui, le personnage était bien plus qu'une téte
briilée et son défi a 'Empire, porteur d’une suite. Pougatchey,
Pillettré, le factieux, était pour le poete un héros du peuple
paysan dont lui, Essenine, était aussi issu. Et il y a cent cin-
quante ans, ce peuple avait crié sa colére et réclamait justice.

Essenine revenait de ses fugues épuisé: il n'ignorait pas

. b . JaR . .
ce qui l'attendait: une sévere correction. La gentillesse cou-
tumiere de sa grand-mere le protégeait un peu. C'était sa
chance. Mais tout cela ne servait a rien. Des que possible,
'adolescent récidivait: il faisait le mur, 'école buissonniere
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et filait aux quatre coins du gouvernement de Riazan,
sans prévenir et sans adresse. Lécole ne le passionnait pas:
il §'y ennuyait. Vivre en internat lui était une punition.
Excellent éléve certes, mais, [a aussi, le jeune Essenine ruait
dans les brancards et défiait la direction. Un soir, pension-
naire 4 I'Ecole normale, il faussa compagnie aux surveillants,
marcha toute la nuit, et au grand dam de ses parents, rentra
chez lui & Konstantinovo.

«La vie d’interne n’est pas pour moi» dit-il sechement et
il tourna le dos.



