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« Il meurt jeune celui que les dieux aiment. »
Ménandre

Merci à Muriel.
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PROLOGUE

« Je  serai exécuté l’un de ces jours prochains. Demain ou 
après‑demain sans doute. On  m’a mis à  l’isolement dans 
une autre cellule. Ce signe, m’a dit un garde, ne trompe pas. 
Un militaire, après une longue relecture de l’acte d’accusation, 
m’a signifié la fin de l’instruction. J’ai signé sans regarder. 
Maintenant, on me fichera la paix. Je dors peu en guettant les 
pas dans le couloir. La cellule est aussi sale et puante que la pre-
mière. Dans l’humidité de ses recoins chuchotent des rats. Le petit 
mieux, c’est ce pinceau de lumière qui sort de temps en temps 
d’un soupirail, se glisse le long du mur, traverse ma couchette et se 
répand sur les tomettes. C’est mon cadran solaire. L’effet ne dure 
pas. L’intrus, au bout d’un petit moment, pâlit, commence à se 
retirer, puis disparaît. Le noir revient. Je ne suis plus rien, juste 
une liasse de papiers dans le dossier d’un procureur. La prison 
m’écrase, et moi je croupis dans ses égouts. Les rafles dans la rue 
sont faites pour ça : enterrer les gens vivants. Personne jamais 
ne saura ce que je suis devenu. Par peur, personne ne cherchera. 
Ce soir j’entends tomber la pluie. Mon nom est Herlish. J’étais 
poète à Petrograd, ami de Sergueï Essenine...

Cette année 1937 est l’une des plus terribles que j’ai connue 
depuis la Révolution d’octobre 1917. La chasse à l’homme et 
l’arbitraire en sont devenus le quotidien. Pas un coin de Russie 
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La Vie interrompue de Sergueï Alexandrovitch Essenine10

n’échappe à ces commandos de petits hommes en vareuse de cuir 
noir qui, sur ordre de Moscou, sillonnent les routes, les rues, 
les couloirs, frappent la nuit aux portes, emprisonnent, tuent 
ou déportent qui bon leur semble, au prétexte d’éradiquer les 
ennemis du peuple et du régime. Qui croyait le peuple russe bon 
et pieux ? Jamais je n’ai cru cela. Des siècles d’esclavage ont for-
maté l’esprit russe à la plus vulgaire des servilités à l’égard de 
leurs dirigeants. Le Russe a dans les gènes l’instinct du délateur. 
La sauvagerie qui depuis quinze ans s’est abattue sur nos pauvres 
têtes, n’aurait jamais existé sans cette armée de mouchards qui, 
tels des cloportes sortis de leur trou, sous n’importe quel prétexte, 
et celui de leurs propres petits intérêts de préférence, servent de 
supplétifs aux sbires de la police politique. Aujourd’hui, c’est elle, 
la NKVD qui sans partage a droit de vie ou de mort sur la 
société russe ; plus exactement, sur ce qui en reste encore après 
de déjà longues années d’exécutions sommaires, d’internements 
sans retour, et de déportations massives de populations vouées 
aux déserts des nouvelles républiques inféodées à l’État soviétique. 
Je comprends seulement maintenant l’ampleur de la vague de 
violence qui baigne de sang les villes et les campagnes russes. C’est 
la vie tout court qui se tarit, tant des sentiments humains, ne 
subsiste que l’instinct de survie ».
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1

Deux clichés d’outre-tombe

Moscou 1986. Le colonel Alexis Kars était à deux jours de 
la retraite. Avant de remettre à qui de droit ses dossiers et la clé 
du coffre, il numérotait soigneusement les chemises, les ran-
geait dans des cartons qu’il alignait au cordeau le long du mur. 
Être au KGB, qui plus est à Moscou, au siège, à la Loubianka, 
constituait un honneur. En bon soldat, Kars a toujours été 
fier de servir cette grande Centrale – dénommée la Tcheka 
à l’origine – fondée dès le début de la guerre civile par Felix 
Dzerjinsky pour protéger la jeune Union soviétique contre ses 
ennemis intérieurs et extérieurs. Depuis, fort de 700 000 agents, 
le KGB était devenu une invisible toile d’araignée, présente un 
peu partout dans le monde, capable de renseignements tous 
azimuts et d’opérations de subversion de tout calibre.

Nina Kars, l’épouse du colonel, travaillait aussi au KGB. 
Mais où à Moscou, et dans quel service ? Son mari l’ignorait. 
Probablement, à la Loubianka comme lui. Mais même après 
trente-cinq ans de présence commune dans cette cathédrale 
du renseignement, ils ne s’y étaient jamais ni croisés, ni même 
téléphonés. Le soir, à la maison, la vie de famille reprenait 
son cours. Sans aucune gêne ni question, comme si de rien 
n’était. Mais là, à quelques heures de son retour à la vie civile, 
Kars se serait bien passé du coup tordu que lui faisait le sort.
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La Vie interrompue de Sergueï Alexandrovitch Essenine12

Son secrétaire entra comme une flèche dans le bureau, 
déposa sur la table de réunion une enveloppe timbrée et 
libellée au nom d’Alexis Kars, puis disparut aussi vite. 
Comme l’exigeait le règlement, la lettre avait déjà été ouverte 
à l’arrivée, portait un numéro d’enregistrement, ce qui prou-
vait qu’elle avait déjà été lue par un chef quelconque. Dans 
le service de Kars, le courrier était toujours volumineux et 
surtout à base de dénonciations. Le colonel prit distraitement 
l’enveloppe, mais, surprise, constata au premier coup d’œil 
qu’il n’y avait pas de lettre à l’intérieur. Deux photos glis-
sèrent sur le parquet. Deux photos d’un cadavre qui, a priori, 
à lui, Alexis Kars, ne disaient rien.

Mais il ne fallut pas longtemps à cet officier du rensei-
gnement pour deviner que le mort qu’il avait sous les yeux 
n’était autre que l’idole de générations du peuple russe, le 
poète paysan Sergueï Essenine, retrouvé pendu à un tuyau 
de chauffage. C’était dans la nuit du 28 décembre 1925, 
dans une chambre d’un palace de Leningrad. Sur la première 
photo, Essenine est allongé sur un sofa. Visiblement, il vient 
d’être libéré du nœud coulant par lequel il était suspendu. 
Ses cheveux blond sont en bataille et sa lèvre supérieure for-
tement tuméfiée. Sa main droite est figée en l’air, et on peut 
y constater de longues et profondes entailles. La langue pen-
dante, donnant au cadavre un air effrayant. Sur la seconde 
photo, Essenine est dans un cercueil. Il est entouré de tout 
un groupe d’amis et de sa famille : sa sœur, ses premières 
femmes sont là. Sur les visages se lit le désespoir. On aperçoit 
une blessure juste à la racine du nez. La veine de la main est 
comme labourée. Les traces d’une violente hémorragie sont 
restées visibles. Kars se souvenait maintenant clairement des 
récits de la mort d’Essenine. D’une affaire depuis longtemps 
classée sans suite par le parquet de l’époque. Non sans raison, 
puisque le poète lui-même avait laissé en guise de testament 
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Deux clichés d’outre-tombe 13

le poème Adieu, mon ami adieu. Poème que tout petit Russe 
apprend en tétant le sein de sa mère. Alors, que signifiait cet 
étrange envoi ? En quoi, lui, Alexis Kars, était-il concerné ? 
Quelque chose ne collait pas et les minutes passant, une seule 
réponse lui sembla plausible : quelqu’un attirait son attention 
sur un dossier qui, en cette période de la perestroïka, devait 
être réouvert, et qui avait beaucoup de vérités à  dire et 
à révéler.

Le trouble de l’officier était d’autant plus sincère, qu’il 
se souvenait parfaitement avoir entendu ses propres petits-
enfants à la fête de Noël de l’école, réciter du Essenine, et lui 
et son épouse Nina, applaudir à tout rompre. Il n’ignorait 
pas non plus que dans la bibliothèque de leurs voisins de 
palier, figurait un livre sur la vie d’Essenine, et qu’à chaque 
dîner organisé par ces amis, il s’arrangeait pour ne jamais 
avoir l’ouvrage en face de lui. Certes, le poète disparu n’était 
pas actuellement interdit par la censure. Si tel avait été le cas, 
bien sûr lui, le colonel Alexis Kars, aurait pu montrer la plus 
grande sévérité. Le problème était que l’appréciation du cas 
Essenine par les instances culturelles du Parti communiste de 
l’Union soviétique, était peu explicite, voire hésitante et que 
ça faisait désordre.

Après la mort d’Essenine, le poète a  été interdit, puis 
à nouveau, autorisé. On a recommencé à l’éditer, mais pas 
dans son intégralité, des œuvres choisies, en tirages limités, 
le plus souvent avec une couverture grisâtre de façon à ne 
pas trop attirer l’attention des clients des célèbres échoppes 
des marchands de livres du métro de Moscou. Mais mieux 
que quiconque le Colonel savait que toutes ces précau-
tions étaient peine perdue. Pour ne prendre que l’exemple 
du métro, dès que la nouvelle d’un arrivage de quelques 
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La Vie interrompue de Sergueï Alexandrovitch Essenine14

exemplaires se répandait, elle faisait le tour du réseau, et tout 
était vendu et dispersé en quelques courts instants.

Kars connaissait parfaitement ses classiques. Il n’ignorait 
pas l’article particulièrement violent paru en 1927 dans la 
Pravda signé par son directeur, Boukharine, qui déclarait 
la  guerre à  la postérité d’Essenine. Mais aujourd’hui, ce 
n’était pas le sujet. Le Colonel retrouvait ses réflexes d’enquê-
teur, de chien truffier, auquel on avait fait croire durant des 
années qu’Essenine s’était pendu, alors que les photos qu’il 
avait en mains montraient qu’il y avait de fortes raisons de 
penser qu’il s’agissait d’un meurtre. Le 28 décembre 1925, le 
poète ne se serait donc pas pendu à un tuyau du chauffage, 
mais aurait été victime d’un assassinat et d’une procédure 
truquée ? Alexis Kars aurait voulu pousser son enquête plus 
loin. La route s’annonçait déjà périlleuse ; mais surtout, le 
Colonel terminait sa vie de fonctionnaire et tout ce qu’il 
aurait pu obtenir au doigt et à l’œil, allait devenir la quadra-
ture du cercle. Vite, il en fit l’expérience. Le premier point 
qu’il voulait élucider, était le texte exact de la conclusion de 
l’enquête judiciaire.

Fort de ses fonctions passées, Kars réussit à obtenir un 
rendez-vous avec un haut responsable des services judiciaires. 
Celui-ci poussa de côté la pile de journaux qu’il avait devant 
lui, cala ses deux poings sous son menton et prononça sèche-
ment : « Je vous écoute. »

Kars resta interloqué. Il en avait vu d’autres dans sa vie, 
mais une telle attitude de marbre devant lui, ancien officier 
du KGB, aussi démonstrativement hostile, était une provo-
cation. Pourquoi était-il venu ici, à la procurature, si ce n’est 
pour mettre à jour un dossier bâclé précisément par cette 
même procurature ? Quand il était en activité, Kars savait 
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Deux clichés d’outre-tombe 15

aussi tenir à distance les gens qui lui faisaient face et n’hésitait 
jamais à faire sentir à un interlocuteur l’état de son absolue 
insignifiance. Mais là, on était pratiquement entre collègues ! 
Et même si, avant d’arriver ici chez ce vice-procureur, Kars 
avait subi trois fouilles et rempli des formulaires à ne plus en 
finir – ce qu’il ne discutait pas, pour cause de règlement – la 
conversation aurait dû être d’égal à égal. Kars prit sur lui et 
commença son exposé. Pas pour longtemps. Le vice-procu-
reur haussa ses épaulettes dorées et lança : « Dites-moi, cher 
Monsieur, pour toutes ces recherches dont vous me parlez, 
par qui êtes-vous mandaté au juste ?

–	J’agis à titre personnel » susurra Kars.
Le vice-procureur n’espérait pas mieux.
« Alors, dit-il, compte tenu de vos activités passées, vous 

ne pouvez pas ne pas savoir que les archives comprenant des 
dossiers classés Définitivement inconsultable, ne peuvent sous 
aucun prétexte quitter le service ou même être consultées. »

Avant de se lever, l’ex-colonel jeta un coup d’œil aux 
portraits luxueusement encadrés suspendus aux murs. Des 
procureurs en uniformes rutilants semblaient encore veiller 
au grain. Parmi eux, Kars reconnut un vieux joufflu, célèbre 
pour un trafic de cigarettes occidentales. Que faisait-il encore 
là ? Kars se dit qu’à l’époque de la grande Union soviétique, le 
propriétaire du bureau serait depuis longtemps au trou. Cette 
idée le réconforta un peu.

Kars continua à enquêter avec les moyens du bord. Il ne 
se pardonna jamais d’avoir perdu quelques précieuses heures 
après la réception des fameuses photos. Tout ne se serait 
pas expliqué comme par enchantement, mais, au moins, 
il aurait pu apprendre dans quelle direction chercher. Kars 
continua donc à lire des mémoires, à chercher des témoins 
ou à dénicher des documents de l’époque. Parfois, non sans 
succès. Il racontera son enquête dans un livre. Un livre resté 
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La Vie interrompue de Sergueï Alexandrovitch Essenine16

plutôt confidentiel. Peut-être parce que l’ex-colonel avait 
trop traité le dossier en criminologue et légiste qu’il était, 
paraît-il, de formation. Peut-être aussi parce que quelques 
fins limiers avaient vite fait de mettre un maximum d’exem-
plaires au pilon. Certains spécialistes – mais qui peuvent-ils 
bien être – mettent en doute l’authenticité des faits rapportés 
par le colonel Alexis Kars : trop d’affirmations, peu ou pas de 
preuves disent-ils. Peu importe. De A à Z, l’affaire Essenine 
est une série de fausses pistes, de témoignages douteux, d’in-
toxications et mensonges en tous genres. On ne sait qu’une 
seule chose : tous les faux prophètes et les démons se sont 
donné rendez-vous une nuit enneigée et glaciale de 1925 
à l’Hôtel Angleterre, pour voler la vie à un poète. C’est cela 
l’affaire Essenine.
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2

Les jeux et les moissons

Essenine était originaire du village de Konstantinovo. D’un 
village russe comme on se les imagine, en pleine campagne, 
entouré de forêts, de lacs, et à l’orée d’une steppe à l’infini. 
Des isbas, colorées, aux décors de façade finement ajourés, 
d’apparence un peu bancale, poussaient au gré d’un semblant 
de rue. Tout cela ressemblait à un croquis de voyageur, avec, 
au centre, la tâche bleue d’une coupole paroissiale.

À Konstantinovo, on est déjà aux bords de la Volga, à six 
cents kilomètres de Moscou et aux portes de Riazan, capitale 
de la province du même nom. En ce début du xxe siècle, la 
région subissait un fort exode rural. Le village d’Essenine n’y 
échappait pas. Les cultures devenaient des friches, les artisans 
fermaient boutique, et, abandonnant leurs maisons de bois, 
les paysans partaient en ville. Après l’abolition du servage en 
1861, il eut fallu leur laisser leurs terres. On les obligea à les 
racheter aux seigneurs, racheter, en quelque sorte, leur ances-
tral gagne-pain. Les micro-économies rurales se déréglèrent 
et sombrèrent dans des faillites. La toute-puissance passait 
aux banques. Et comme beaucoup, Essenine quitta son cher 
Konstantinovo pour Moscou, quasi à l’aventure. On raconte 
qu’après sa mort, pour canaliser le flot continu d’admirateurs 
en pèlerinage, il fallut souvent faire garder l’isba familiale par 
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La Vie interrompue de Sergueï Alexandrovitch Essenine18

des soldats en armes. Le rôle exact de ces chiens de garde reste 
encore à préciser. L’avantage est que la maison a subsisté.

Terre de paix la région de Riazan ? Voire. Le décor pas-
toral et le silence de l’immensité sont trompeurs. Le tracé 
de la Volga a toujours servi de passage aux invasions parties 
d’Asie Centrale. La même route servait aux bandes errantes 
d’insoumis, de déserteurs cosaques, d’évadés du bagne, 
de défroqués, qui, depuis toujours et surtout du temps de 
la Grande Catherine, défiaient les généraux à  plumes. 
Remontant vers le Nord, ses bandes pillaient, incendiaient 
et livraient de furieuses batailles. À  l’époque des inva-
sions mongoles, les assaillants ne faisaient pas de quartiers. 
Ils n’aimaient pas les villes, n’en comprenaient pas l’utilité, 
menaient contre leurs murailles de fulgurants assauts, puis les 
réduisaient en cendres. Riazan n’a tenu que quelques jours : 
ses défenseurs seront égorgés, les troupeaux dépecés, et tout 
ce qui bougeait encore, envoyé en esclavage. L’occupation 
mongole a duré trois siècles. Trois siècles de nuit profonde.

En Russie, ce sont les steppes, les horizons, les forêts, les 
fleuves et les tempêtes qui dictent leur loi aux hommes. 
Essenine n’a jamais été un promeneur romantique ou un 
chantre pastoral. Il  était fils de paysan, un sauvageon, 
un enfant chasseur-cueilleur des légendes et des forces mysté-
rieuses qui hantent les sous-bois. Dès son enfance, Essenine 
aura la nature russe pour creuset de sa fibre poétique. Il a 
écrit ses premiers vers à neuf ans, et par amour de la poésie, 
a  toujours refusé toute autre vocation que celle de poète. 
Il a été élevé par ses grands-parents. Ses parents étaient trop 
pauvres pour subvenir aux besoins d’une famille. Sergueï 
était un bon élève de l’école de son village. On le destinait au 
métier d’instituteur. Il n’en voulait à aucun prix, et esquiva 
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Les jeux et les moissons 19

cette perspective juste avant d’intégrer l’École Normale. 
Les  années de formation à  Konstantinovo étaient rudes 
comme le climat ; rudes étaient aussi les mœurs d’une pay-
sannerie à peine sortie du servage. L’amour de sa grand-mère 
fut pour Essenine un permanent halo de bonheur. Celle-ci 
avait pour son petit-fils Sergueï toutes les faiblesses et aimait 
à mettre en ordre ses boucles d’or hirsutes. Pour le reste, 
l’apprentissage de la vie d’un petit paysan au début de ce 
xxe siècle russe, avait des allures quasi initiatiques. Essenine 
s’en souvenait avec terreur.

Pour apprendre à monter, on l’assit sur un cheval sans selle, 
qu’un coup de cravache propulsa au galop dans la campagne. 
Agrippé à la crinière, l’enfant passa d’insupportables minutes 
d’angoisse. Les « leçons » de natation étaient tout aussi rus-
tiques. Un jour, l’oncle d’Essenine ancra sa barque au milieu 
de la rivière et balança le petit Sergueï à l’eau. À chaque fois 
que la tête de celui-ci disparaissait, l’oncle criait : « Remonte, 
saligaud ! » Essenine disait toujours que, dans la bouche de 
son oncle, saligaud était une marque de tendresse.

La famille d’Essenine habitait une traditionnelle isba. Pour 
nourrir son inspiration, le poète n’avait pas besoin d’aller 
loin. Une isba est un condensé de culture rurale russe avec ses 
icônes, ses murs en rondins de bois, le linge de maison aux 
motifs folkloriques, le samovar toujours bouillant. Derrière 
les fenêtres, commençait l’immensité. Les champs de la région 
de Riazan que fauchent les paysans et où ils sèment leur blé, 
sont mon pays, écrivait Essenine. Mais chez lui, la nature était 
bien plus qu’un paysage ou une terre. C’était une force ; une 
divinité, qui, comme au temps du paganisme, avait rang de 
religion. Essenine n’aimait pas l’Église. Malgré les efforts 
de sa grand-mère, il allait aux messes du dimanche à recu-
lons. Son bagage intellectuel avait beau être surtout religieux, 
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La Vie interrompue de Sergueï Alexandrovitch Essenine20

il n’aimait ni les fastes, ni les certitudes de la toute puissante 
église orthodoxe. La grand-mère du jeune Sergueï était, elle, 
un modèle de piété et de charité chrétienne. De l’isba fami-
liale elle fit quelque chose entre une table d’hôte et une cour 
des miracles. Rares étaient les pèlerins, les vagabonds, les 
fol-en-dieu, les moines errants qui passaient au large. À cette 
population hétéroclite, souffrante, la porte de l’isba était tou-
jours ouverte.

L’assistance était faite d’un mélange de religieux, de che-
minots et surtout de pèlerins en route vers les sanctuaires. 
Ils  sillonnaient les routes vêtus à  la paysanne, avaient un 
baluchon pour tout bagage et portaient autour du cou de 
lourdes croix de pénitents. À ces errants, les paysans offraient 
toujours le gîte et le couvert. Ceci au nom des traditions 
d’accueil, mais pas seulement. Ils les considéraient comme 
étant des leurs : défenseurs et chantres d’une terre russe 
sainte, insondable et souffrante. Caché dans un coin de l’isba, 
le jeune Sergueï ne perdait jamais une miette de ce que se 
disaient les hôtes de ses grands-parents. On lisait à haute voix 
des versets de la Bible, chantait de vielles chansons populaires 
qui berçaient l’imaginaire de contes, mythes et légendes tirés 
du folklore.

Par les chaudes journées d’été, on conduisait les chevaux 
se rafraîchir. Le soir tombé, l’oncle d’Essenine les sortait de 
leur enclos et, joyeusement, à travers un chemin forestier, la 
petite troupe descendait à la rivière. À l’aller, le chemin était 
en pente. Il  serpentait entre des rochers, d’épais sapins et 
d’élégants bouleaux. Les chevaux se jouaient des obstacles. 
En file indienne, ils fonçaient sans s’arrêter. On les laissait 
faire. Une fois sur la berge, d’un seul élan, ils se jetaient dans 
le tourbillon en soulevant des gerbes d’eau. Parfois, l’escapade 
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durait la nuit entière. Les hommes dormaient à la belle étoile. 
Les chevaux, soit paissaient à proximité, soit continuaient 
à s’ébrouer dans la rivière. Leur bruit réveillait le petit Sergueï, 
toujours inquiet que, par inadvertance, les chevaux n’avalent 
le reflet de la lune. Il allait voir et rassuré, se rendormait.

Au  retour, personne n’était pressé. L’été, rester toute la 
journée dans une isba avec pour compagnons des oies défilant 
à la queue leu-leu, n’était pas le genre d’Essenine. Les travaux 
des champs ne l’attiraient pas non plus, sauf quand venait la 
saison des fenaisons. Le spectacle de dizaines de paysans par-
tant aux champs munis de fourches, faux, râteaux et autres 
baluchons, l’enchantait. Il s’imaginait au milieu d’un cam-
pement tzigane ou d’un bivouac de cavaliers-cosaques. Pour 
ne rien perdre du spectacle, Essenine escaladait une colline. 
Du  sommet, durant des jours, il scrutait ses chères vertes 
prairies de Konstantinovo décorées de fichus multicolores, de 
meules de foin, de charrettes, de chevaux, et de longues rangées 
de faucheurs qui avançaient en rangs serrés. À la nuit tombée, 
l’odeur des foins et des feux de camp faisaient office du plus 
délicieux des somnifères. Parfois, du fond de la nuit, montaient 
des chœurs de femmes. Leurs chants polyphoniques, langou-
reux, fervents, rappelaient les chants d’église. Essenine avait 
une belle voix et en famille, chantait sans rechigner. Son pro-
fesseur de musique, curé de la paroisse, voulut l’inscrire dans la 
très réputée chorale de la cathédrale de Ryazan. Essenine refusa 
tout de go. Au ciel, il préférait les profondeurs de la terre russe : 
ses mythes, ses traditions et ses fantômes.

Après quelques jours à Konstantinovo, les pèlerins, les 
invités de la grand-mère d’Essenine reprenaient la route. 
Au petit matin, avant de franchir le pas de la porte de l’isba, 
chacun s’asseyait quelques minutes, se signait trois fois et 

La_vie_interrompue_BAT.indd   21 04/06/2021   11:54



La Vie interrompue de Sergueï Alexandrovitch Essenine22

invoquait le Dieu des voyageurs. C’était une vieillie tradi-
tion, les routes n’ayant jamais été très sûres. On dit les Russes 
sédentaires. À l’intérieur de l’immense empire, les errants, les 
voyageurs, les insoumis, les nomades, ont toujours été mil-
lion. La liberté à l’occidentale, codifiée, écrite noir sur blanc, 
n’est pas un modèle. Pour les Russes en général et pour ceux-
là en particulier, la liberté se mesurait à l’espace des profondes 
forêts, des steppes sans fin, des fleuves interminables, du ciel 
et de l’horizon à  l’infini... La région de Ryazan était une 
croisée de chemins. Et de voyages, Essenine en rêvait aussi.

« Pars, pars, envole-toi mon garçon, tu as une trop belle 
tête pour rester ici. »

Cette phrase venait d’un personnage hirsute, barbu, 
taillé en géant, qu’Essenine rencontra un jour d’escapade 
au milieu d’une forêt. Quand il l’aperçut pour la première 
fois, l’inconnu était assis sur une souche et tenait par la bride 
un cheval. Les deux profitaient d’une source. Mauvaise ou 
bonne rencontre ? Dans les forêts russes, les brigands et les 
coupe-jarrets étaient chez eux.

« Qui es-tu ? lança Sergueï de loin.
–	Trophime le soldat, on m’appelle toujours comme ça. »
Essenine sortit de sa poche deux pommes et une poignée 

de noisettes, puis s’avança vers l’inconnu. Il était vêtu d’une 
vieille vareuse, de bottes de cuir et d’un pantalon vert-moisi. 
À la ceinture, il portait une hache de charpentier. Le soldat ne 
se fit pas prier : des pommes et des noisettes, il ne fit qu’une 
bouchée. Puis se leva, et en remerciement, s’inclina profondé-
ment à la manière d’un religieux. Maintenant, ils étaient assis 
côte à côte, buvant un mauvais thé.

« Un cheval en forêt, ce n’est pas commode, dit Sergueï, il 
n’y a pas de chemins par ici.
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–	Ataman n’est pas un cheval, il est comme moi, un déser-
teur, un passe-murailles échappé de l’enfer de la guerre contre 
les Turcs. Depuis, je ne sais plus si quelqu’un est encore à nos 
trousses. Je sais seulement que les tribunaux de l’armée ne 
pardonnent jamais. Alors, on vit en vagabond, sous la pro-
tection des forêts. Elles ont toujours protégé les insoumis, 
hommes ou bêtes. Le cheval, lui, est de nos proches parents. 
Ses aïeux viennent d’Asie centrale, du pays des Scythes, 
comme nous, les Russes.

–	Et toi ? demanda le soldat.
–	Je vais où je veux et j’écris des vers » répondit Essenine.
Le soldat se sentit rassuré. Il fixa le jeune poète, puis lui 

donna un mystérieux conseil.
« Pars, pars, envole-toi mon garçon, tu as une trop belle 

tête pour rester ici. »

Une subite rafale interrompit leur conversation. Un vent 
froid s’invita dans la clairière, puis s’engouffra dans la forêt. 
L’automne humide s’installait. Trophime fouillait le sous-bois. 
Il en rapporta une branche, la cala entre ses jambes puis com-
mença à la tailler. Sa hache faisait merveille : elle virevoltait, 
cognait sans hésiter, alternait les angles, gravait des arabesques. 
Sergueï ne tenait plus. Après déjà deux jours de fugue, il était 
temps pour lui de rentrer. Les  coups de hache baissaient 
d’intensité, la clairière retrouvait son calme. Trophime était 
debout et secouait sa barbe couverte d’un essaim de copeaux.

« Prends-en soin, il est vivant, il te montrera la route. »
Trophime tendit à Sergueï un petit cheval en bois, cabré, 

crinière au vent. Le vieux soldat et le petit poète pressaient 
le pas. Une vague de pluie les poursuivait. Ataman suivait au 
bout d’une bride.

« J’étais charpentier, le meilleur du district de Vologda. 
Là-bas, toutes les isbas ont une tête de cheval à leur faîtage. 
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On raconte que les chevaux du char envoyé par Dieu au pro-
phète Élie étaient nos chevaux à nous, des chevaux russes. »

La  route suivait la boucle de l’Oka. Ici, dans la région 
de Ryazan, cet affluent de la Volga donnait un somptueux 
spectacle d’un enchevêtrement de bras d’eau, d’îles, de rives 
escarpées, avec, autour, à perte de vue, des forêts impéné-
trables. De loin en loin, des cloches des monastères invitaient 
aux vêpres. Tout près, quelque part dans les fourrés, des coqs 
de bruyère s’échangeaient leurs cris d’amour. Au-dessus, 
dans la voûte du ciel, le mauvais et le beau temps se fai-
saient déjà la guerre. Comme de lourds corbeaux, des nuages 
venus du nord rasaient la cime des arbres et déroulaient leurs 
ombres. Il n’y avait là rien qui ne fut pas familier à un jeune 
paysan de Konstantinovo. Depuis l’enfance, il sillonnait ces 
pays à pied, de long en large, avait parcouru des centaines de 
kilomètres, bu l’eau de la rivière... mais ne se lassait jamais 
de ces ballades. Seul, loin de tout, il aimait se fondre dans la 
nature, guetter ses signes et lui parler.

Rêveries d’un promeneur solitaire ? Pas du tout. La nature 
domestiquée, ratissée, préposée aux états d’âme, n’est pas celle 
qui l’intéressait. Ses promenades à lui étaient des voyages ini-
tiatiques, anthropomorphiques, dans les profondeurs de la 
nature, là où auprès de ses héros de légendes, le peuple puise 
ses forces et sa sagesse. « Qui mieux que Gogol a compris dans 
quelle misère d’incompréhension et de mépris nous tenons 
nos paysans... ? » dira plus tard Essenine à un ami. Dès son 
jeune âge, Essenine vivait les malheurs de ses frères paysans 
comme une malédiction. Pour lui, le servage, la pauvreté, les 
calamités agricoles, et bien sûr, les guerres et les razzia étaient 
dans les campagnes comme à  demeure. Et  là encore, au 
retour de deux jours de fugue, la noirceur du ciel et le déluge 
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qui s’abattait lui semblaient de mauvais présages. Les arbres 
pliaient sous le vent, se dénudaient à vue d’œil, pleuraient 
en chœur leur fraîcheur perdue. Grimaçante, l’ombre d’une 
vieille femme traversa la route devant lui. Essenine reconnut 
tout de suite son vieil ennemi l’Automne, la sorcière 
méchante et hypocrite, toujours prête aux mauvais coups.

Essenine voulut presser le pas. Un vent violent de face l’en 
empêcha. Les branches de sapins, si complices d’habitude, se 
mirent à lui fouetter la figure. Des rideaux de pluie hachaient 
le paysage. Les ornières de la route se remplissaient d’eau, 
puis débordaient en jets de boue rougeâtres. Essenine finit 
par s’arrêter. Le jour fuyait. Les troncs blanc-étincelant des 
jeunes bouleaux s’éteignaient les uns après les autres. Maudite 
sorcière que l’Automne ! Qui d’autre qu’elle, cette scélérate, 
était capable de chasser la lumière, jeter des sorts aux voya-
geurs, et de ses doigts crochus, d’arracher aux arbres leurs 
robes d’été ! Pour Essenine, l’Automne était la saison emblé-
matique des paradis perdus, une force hostile et cannibale 
aussi, qui depuis la nuit des temps, empêchait le peuple russe 
de vivre libre.

Pouchkine ! Qu’a-t-il pris à cet aristocrate de tourner en 
dérision la figure emblématique d’un fils de la terre russe, 
Emilian Pougatchev, le cosaque ! Emilian qui osa défier 
Catherine la Grande. En écho à  un essai historique de 
Pouchkine intitulé L’Histoire de la révolte de Pougatchev, 
Essenine entreprit de clamer « sa » vérité. Cette vérité, il n’ira 
jamais la chercher chez les historiens ou les documents de 
l’époque, mais dans ses propres gènes, celle d’un révolté, 
enfant d’une famille à peine échappée du servage.
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L’épopée de Pougatchev avait eu beau s’être terminée 
sur un échafaud en 1775, son souvenir gardait encore une 
odeur  de soufre. Au  fond des campagnes, même après 
l’exécution de Pougatchev et la mise hors d’état de nuire 
de ses hordes, l’agitation persista encore longtemps. Deux 
ans de véritable guerre entre les mutins et les généraux de 
Catherine II avaient mis à feu et à sang les régions du cours 
moyen de la Volga et tout le sud du pays autour d’Astrakan, 
d’Orenbourg, de Kazan, du pied de l’Altaï aux plaines 
de Krasnodar. Les  mutins, cosaques, paysans, bachkirs 
nomades, ne faisaient pas de quartiers : au sommet des col-
lines et le long des crêtes, ils plantaient de longs chapelets 
de potences. Les réseaux de fortins installés par les colons 
russes contre les incursions mongoles cédaient les uns après 
les autres. Les garnisons n’avaient que le temps de quelques 
coups de vieux canons avant de se faire balayer et tailler en 
pièces par de furieuses charges. Force était finalement restée 
à  la loi. Militairement, Pougatchev avait été battu par un 
tenace et habile officier, le général Michelson, revenu dare-
dare du front turc. Michelson n’avait jamais lâché la piste de 
Pougatchev. C’est lui qui finalement le ramena dans une cage 
à Moscou. Essenine, lui, se refusait à vouer Pougatchev aux 
gémonies. Pour lui, le personnage était bien plus qu’une tête 
brûlée et son défi à l’Empire, porteur d’une suite. Pougatchev, 
l’illettré, le factieux, était pour le poète un héros du peuple 
paysan dont lui, Essenine, était aussi issu. Et il y a cent cin-
quante ans, ce peuple avait crié sa colère et réclamait justice.

Essenine revenait de ses fugues épuisé : il n’ignorait pas 
ce qui l’attendait : une sévère correction. La gentillesse cou-
tumière de sa grand-mère le protégeait un peu. C’était sa 
chance. Mais tout cela ne servait à rien. Dès que possible, 
l’adolescent récidivait : il faisait le mur, l’école buissonnière 
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et filait aux quatre coins du gouvernement de Riazan, 
sans prévenir et sans adresse. L’école ne le passionnait pas : 
il s’y  ennuyait. Vivre en internat lui était une punition. 
Excellent élève certes, mais, là aussi, le jeune Essenine ruait 
dans les brancards et défiait la direction. Un soir, pension-
naire à l’École normale, il faussa compagnie aux surveillants, 
marcha toute la nuit, et au grand dam de ses parents, rentra 
chez lui à Konstantinovo.

« La vie d’interne n’est pas pour moi » dit-il sèchement et 
il tourna le dos.
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