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« Le monde se meurt par manque d'imprudence. »

Jacques Brel

« La lutte elle-méme vers les sommets
suffit & remplir un cceur d’homme. »

Albert Camus



PROLOGUE

J’al grandi A la campagne et la nature était mon refuge,
une toise aux défis que je m’'inventais. Sans que je sache
pourquoli, c’est toujours en « expédition » que je m'imaginais.
A 14 ans, j’avais établi une liste de matériel pour aller camper
dans les Pyrénées en hiver. Pourquoi en hiver ? Ce fut d’abord
la neige qui a bercé mes réves d’enfant. La neige c’est I'hiver,
l'atre, l'intériorité qui allait 2 'Ame du gargon que j’étais, intré-
pide et timide. Plus tard, j’ai découvert la mer, pas la plage
imbécile, torture de ma jeunesse, mais le large. Cette part
inhabitée de la Terre s’est ouverte & moi comme un immense
espace de liberté. Locéan m’offrait bien plus encore, des réves

de bateaux A construire pour naviguer vers d’infinis horizons.

Aprés de nombreuses navigations, j'appris & penser en
marin ; je me sentais apte A entreprendre des expéditions
sur les océans avec mon propre bateau. Dans le garage de mes
pensées, il y a toujours eu une construction en cours. J’adore les
outils et mon premier réflexe a invariablement été de bricoler,
batir, construire moi-méme, je suis instinctivement autonome.
Les expéditions m’ont conduit & imaginer des vaisseaux inat-
tendus : ainsi sont nés Antarctica, Polar Observer; le dirigeable
et la rosiére pour l'exploration de 'océan Arctique, et bient6t
Polar Pod congu pour 'étude de 'océan Austral.
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Il y a plus de quarante ans que les régions polaires sont sur
ma trajectoire, ce qui m’a trés tot éclairé sur le réle majeur que
ces aires glacées, si loin de tout, jouent sur 'équilibre énergé-
tique de la planéte. En 1990, de retour de l'expédition inter-
nationale TransAntarctica, je participai avec Claude Lorius,
célebre glaciologue, & une conférence sur I’Antarctique. Grace
a 'analyse de carottes de glace prélevées sur le Continent
Blanc — correspondant & un million d’années d’archives du
climat —, i1l mettait clairement en évidence une ascension
rapide du réchauffement climatique depuis le début de I'ére
industrielle. Et il avait prononcé cette phrase percutante : « le
processus est enclenché ». La pertinence de ces deux termes
m’avait éclairé et alerté sur 'ampleur et I'inertie du phénomeéne.
Une pressante nécessité s'imposait. J’avais gagné la 1égitimité
et la force d’en parler, Antarctica était a flot, le temps était venu

de m’engager sur les océans.

Partie 1

LA DECOUVERTE DE LA MER

La mer, ouverte sur le monde, répondait @ mes attentes
d'engagement et de liberteé.



L’APPEL INSOUPCONNE DE LA MER

Méditerranée, 1974

Il était & peine 10 heures du matin, et nous roulions depuis
presque trois heures. Mon pére aimait partir tét. Je me tenais
serré, avec mes deux sceurs, a 'arriére de la 4 CV Renault
qui était sa fierté ; sa premiére automobile. Il s’arréta sur le
bord de la route et on en sortit rapidement pour se dégourdir
les jambes.

— Les enfants, regardez ! dit-il en tendant le bras.

Mon pére avait prévu une halte & cet endroit précis
de La Clape, le massif du Narbonnais qui surplombe la
Méditerranée. Pour la premiére fois, je voyais la mer. J’avais
10 ans. Ce qui m’a le plus surpris, c’est la ligne parfaite de
sa frontiére avec le ciel. Jamais je n’avais vu un horizon
aussi plat, dégagé a l'infini. Aujourd’hui encore, cette image
est gravée dans ma mémoire.

De cette premiére rencontre avec |'eau salée, je me souviens
des lecons de natation, les mouvements de brasse désordon-
nés, rapides pour ne pas couler, le menton tenu hors de l'eau
dans le creux de la main de mes parents, attentifs et soucieux
de nous apprendre au plus vite & nager. Aprés le pique-nique

sur le sable, on passa un long moment a se rétir sur la plage
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en attendant pendant trois heures que la digestion soit bien
entamée pour ne pas risquer |'hydrocution, risque de mort
brutale qui hante le baigneur recuit sous le soleil méridional.

Nous sommes rentrés le soir méme a Castres la peau

brilante, rouge de coups de soleil.

Nous y retournions quelques fois pendant I'été et, comme
pour une majorité des Francais qui habitent dans les terres,
le séjour & la mer c’était la plage et je n’aimais pas ¢a du tout.
Par pudeur, et aussi par timidité, je redoutais cette concentra-
tion de corps embaumés, étalés cote A cote. Adolescent, la mer
n’était & mes yeux qu'un temps perdu a attendre sur la plage
la baignade qui ne me procurait aucun plaisir. En revanche,
la montagne était le lieu de mes réves d'engagement, de bravoure.

Mes héros étaient alpinistes, Lionel Terray, Walter Bonatti.

Quelques années plus tard, la mer allait pourtant s’ouvrir &
moi sous d’autres horizons. Mon pére avait été tailleur d’habit
depuis I'age de 12 ans, et ma mére vendeuse dans un magasin
de confection. Pour compléter leur maigre retraite, ils avaient
courageusement pris en gérance pendant 'été un petit camping
au Barcares, dans les Pyrénées-Orientales. J’étais étudiant en
médecine et, avec mes sceurs, nous venions leur donner un
coup de main. Pas trés loin du camping, j'avais repéré un bout
de plage sauvage ot une vieille barque était échouée dans des
touffes d’oyat, ces roseaux sauvages qui poussent en terrain
sablonneux. Le soleil, le vent, le sel et I’abrasion du sable
avaient blanchi la coque en bois sur laquelle n’apparaissait
plus aucune trace de son nom ni de son immatriculation. Cette

barque catalane avait certainement appartenu a un pécheur
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de sardines et d’anchois qui ne devait plus étre de ce monde.
Je venais m’asseoir réguliérement sur le bordé encore solide
du vestige de la péche a la voile. J’y trouvais refuge. La mer
devenait peu a peu familiére, apaisante, invitante méme et,
en observant le large, j’eus la révélation qu'un immense espace
de liberté s’ouvrait & moi. D'ici, on pouvait partir pour un tour
de la planéte. J'imaginais déja quelques travaux de restaura-
tion pour redonner vie A cette épave et me lancer dans une
navigation cotiére. Regarder la terre depuis la part inhabitée

du monde.

Ce ne fut pas un réve vain. Quelques années plus tard,
je fis le choix d’effectuer mon service national dans la Marine.
Médecins, pharmaciens et dentistes, on nous réunissait a
Libourne pour faire nos classes. En quelques semaines,
on nous enseignait la médecine de guerre. En résumé : prendre
d’abord soin des blessés 1égers afin qu'ils puissent vite repartir
au combat. A l'issue de cette préparation, une liste de postes
était publiée, dans laquelle nous choisissions a tour de réle
en fonction de notre classement & |'examen final. J’avais en
téte de partir sur un navire militaire, de découvrir la naviga-
tion, mais aucun embarquement ne fut proposé. Alors j’op-
tai pour « médecin des gens de mer aux Affaires maritimes
de Marseille ».

Je passai dix mois d'un travail peu harassant qui me lais-
sait du temps pour grimper dans les Calanques et visiter les
petits ports alentour. Au hasard de mes rencontres, je décou-
vrais avec enthousiasme une population de constructeurs de
bateaux amateurs. C'était pour moi un monde nouveau plein

de promesses. Je devins un lecteur assidu de Lodsir nautigue,
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magazine qui est au charpentier de marine amateur ce que
Syutéme D est au bricoleur en tout genre. Je me prenais 2
réver du plan d'un futur bateau. Avec ma premiére formation
de tourneur-fraiseur et mon gotit pour les travaux manuels,
je devrais bien arriver & quelque chose. Dés que j’avais du
temps libre, je retournais sur ces chantiers. Tous travaillaient
dur, portés par la perspective de partir pour un tour du monde.
Certains s’acharnaient depuis plusieurs années, en alternance
avec un travail régulier pour gagner leur vie et acheter maté-
riaux et équipements nécessaires au bateau. Curieux et plein
d’enthousiasme, j'interrogeais ces artisans du réve.

— Tu sais, me dit I'un d’eux avec qui je partageals un moment
de pause, quand tu as fini la coque, tu as I'impression d’avoir
devant toi ton futur bateau, mais tu n’as fait qu'un tiers
du boulot.

Ils disaient tous la méme chose, ce qui calmait mes ardeurs

de batisseur, mais pas mon envie de prendre la mer.

En tant que médecin des gens de mer, j’assurais les visites
médicales du personnel navigant et des pécheurs. Un matin,
I'équipage du Rara Avw se présenta devant moi. On sympa-
thisa et je fus invité & bord. Le Rara Avws était 'un des bateaux
du pére Jaouen qui avait d’abord été aumoénier de la prison
de Fresnes, avant de s’engager auprés des jeunes en difficulté,
pour lesquels il avait fondé un foyer d’accueil. Tous les ans,
il embarquait sur ses deux trois-méts — le Bel Espocr et le Rara
Avts —, des jeunes en réinsertion, des toxicomanes repentis,
des sortis de prison auxquels il proposait de renouer avec une
vie active au grand air, loin des fournisseurs et des tentations.
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Un jour, de passage sur le Rara Avis, j’eus la chance de
le croiser. A sa voix puissante, & sa stature, & son regard,
je compris que je venais de rencontrer le phénoméne.

— Quand vous aurez terminé votre service aux gens de
mer, me dit le Menhir d’Ouessant, on peut vous embarquer
comme médecin pour la prochaine traversée de I’Atlantique
a bord du Bel Espocr.

La mer était inscrite sur ma trajectoire et rien ne pourrait
m’arréter.
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