
Photographie de couverture : © Xavier Démier

© Éditions Paulsen – Paris, 2021
Les éditions Paulsen sont une société du groupe Paulsen Media

JEAN-LOUIS ÉTIENNE

EXPLORATEUR D’OCÉANS
La vie, un vaste territoire d’incertitudes

et autant de promesses à explorer.



 

« Le monde se meurt par manque d’imprudence. »  
Jacques Brel

« La lutte elle-même vers les sommets
suffit à remplir un cœur d’homme. »

Albert Camus
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PROLOGUE

J’ai grandi à la campagne et la nature était mon refuge,  
une toise aux défis que je m’inventais. Sans que je sache 
pourquoi, c’est toujours en « expédition » que je m’imaginais.  
À 14 ans, j’avais établi une liste de matériel pour aller camper 
dans les Pyrénées en hiver. Pourquoi en hiver ? Ce fut d’abord 
la neige qui a bercé mes rêves d’enfant. La neige c’est l’hiver, 
l’âtre, l’intériorité qui allait à l’âme du garçon que j’étais, intré-
pide et timide. Plus tard, j’ai découvert la mer, pas la plage 
imbécile, torture de ma jeunesse, mais le large. Cette part 
inhabitée de la Terre s’est ouverte à moi comme un immense 
espace de liberté. L’océan m’offrait bien plus encore, des rêves 
de bateaux à construire pour naviguer vers d’infinis horizons.

Après de nombreuses navigations, j’appris à penser en 
marin ; je me sentais apte à entreprendre des expéditions  
sur les océans avec mon propre bateau. Dans le garage de mes 
pensées, il y a toujours eu une construction en cours. J’adore les 
outils et mon premier réflexe a invariablement été de bricoler, 
bâtir, construire moi-même, je suis instinctivement autonome. 
Les expéditions m’ont conduit à imaginer des vaisseaux inat-
tendus : ainsi sont nés Antarctica, Polar Observer, le dirigeable 
et la rosière pour l’exploration de l’océan Arctique, et bientôt 
Polar Pod conçu pour l’étude de l’océan Austral.
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LA DÉCOUVERTE DE LA MER

La mer, ouverte sur le monde, répondait à mes attentes  
d’engagement et de liberté.

Il y a plus de quarante ans que les régions polaires sont sur 
ma trajectoire, ce qui m’a très tôt éclairé sur le rôle majeur que 
ces aires glacées, si loin de tout, jouent sur l’équilibre énergé-
tique de la planète. En 1990, de retour de l’expédition inter-
nationale TransAntarctica, je participai avec Claude Lorius, 
célèbre glaciologue, à une conférence sur l’Antarctique. Grâce 
à l’analyse de carottes de glace prélevées sur le Continent 
Blanc – correspondant à un million d’années d’archives du 
climat –, il mettait clairement en évidence une ascension 
rapide du réchauffement climatique depuis le début de l’ère 
industrielle. Et il avait prononcé cette phrase percutante : « le 
processus est enclenché ». La pertinence de ces deux termes 
m’avait éclairé et alerté sur l’ampleur et l’inertie du phénomène.  
Une pressante nécessité s’imposait. J’avais gagné la légitimité 
et la force d’en parler, Antarctica était à flot, le temps était venu 
de m’engager sur les océans.
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I

L’APPEL INSOUPÇONNÉ DE LA MER

Méditerranée, 1974
Il était à peine 10 heures du matin, et nous roulions depuis 

presque trois heures. Mon père aimait partir tôt. Je me tenais 
serré, avec mes deux sœurs, à l’arrière de la 4 CV Renault 
qui était sa fierté ; sa première automobile. Il s’arrêta sur le 
bord de la route et on en sortit rapidement pour se dégourdir  
les jambes.

– Les enfants, regardez ! dit-il en tendant le bras.
Mon père avait prévu une halte à cet endroit précis 

de La Clape, le massif du Narbonnais qui surplombe la 
Méditerranée. Pour la première fois, je voyais la mer. J’avais 
10 ans. Ce qui m’a le plus surpris, c’est la ligne parfaite de 
sa frontière avec le ciel. Jamais je n’avais vu un horizon 
aussi plat, dégagé à l’infini. Aujourd’hui encore, cette image  
est gravée dans ma mémoire.

De cette première rencontre avec l’eau salée, je me souviens 
des leçons de natation, les mouvements de brasse désordon-
nés, rapides pour ne pas couler, le menton tenu hors de l’eau 
dans le creux de la main de mes parents, attentifs et soucieux 
de nous apprendre au plus vite à nager. Après le pique-nique 
sur le sable, on passa un long moment à se rôtir sur la plage 
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de sardines et d’anchois qui ne devait plus être de ce monde. 
Je venais m’asseoir régulièrement sur le bordé encore solide 
du vestige de la pêche à la voile. J’y trouvais refuge. La mer 
devenait peu à peu familière, apaisante, invitante même et,  
en observant le large, j’eus la révélation qu’un immense espace 
de liberté s’ouvrait à moi. D’ici, on pouvait partir pour un tour 
de la planète. J’imaginais déjà quelques travaux de restaura-
tion pour redonner vie à cette épave et me lancer dans une 
navigation côtière. Regarder la terre depuis la part inhabitée 
du monde.

Ce ne fut pas un rêve vain. Quelques années plus tard,  
je fis le choix d’effectuer mon service national dans la Marine. 
Médecins, pharmaciens et dentistes, on nous réunissait à 
Libourne pour faire nos classes. En quelques semaines,  
on nous enseignait la médecine de guerre. En résumé : prendre 
d’abord soin des blessés légers afin qu’ils puissent vite repartir 
au combat. À l’issue de cette préparation, une liste de postes 
était publiée, dans laquelle nous choisissions à tour de rôle 
en fonction de notre classement à l’examen final. J’avais en 
tête de partir sur un navire militaire, de découvrir la naviga-
tion, mais aucun embarquement ne fut proposé. Alors j’op-
tai pour « médecin des gens de mer aux Affaires maritimes  
de Marseille ».

Je passai dix mois d’un travail peu harassant qui me lais-
sait du temps pour grimper dans les Calanques et visiter les 
petits ports alentour. Au hasard de mes rencontres, je décou-
vrais avec enthousiasme une population de constructeurs de 
bateaux amateurs. C’était pour moi un monde nouveau plein 
de promesses. Je devins un lecteur assidu de Loisir nautique, 

en attendant pendant trois heures que la digestion soit bien 
entamée pour ne pas risquer l’hydrocution, risque de mort 
brutale qui hante le baigneur recuit sous le soleil méridional.

Nous sommes rentrés le soir même à Castres la peau  
brûlante, rouge de coups de soleil.

Nous y retournions quelques fois pendant l’été et, comme 
pour une majorité des Français qui habitent dans les terres, 
le séjour à la mer c’était la plage et je n’aimais pas ça du tout.  
Par pudeur, et aussi par timidité, je redoutais cette concentra-
tion de corps embaumés, étalés côte à côte. Adolescent, la mer 
n’était à mes yeux qu’un temps perdu à attendre sur la plage 
la baignade qui ne me procurait aucun plaisir. En revanche,  
la montagne était le lieu de mes rêves d’engagement, de bravoure. 
Mes héros étaient alpinistes, Lionel Terray, Walter Bonatti.

Quelques années plus tard, la mer allait pourtant s’ouvrir à 
moi sous d’autres horizons. Mon père avait été tailleur d’habit 
depuis l’âge de 12 ans, et ma mère vendeuse dans un magasin 
de confection. Pour compléter leur maigre retraite, ils avaient 
courageusement pris en gérance pendant l’été un petit camping 
au Barcarès, dans les Pyrénées-Orientales. J’étais étudiant en 
médecine et, avec mes sœurs, nous venions leur donner un 
coup de main. Pas très loin du camping, j’avais repéré un bout 
de plage sauvage où une vieille barque était échouée dans des 
touffes d’oyat, ces roseaux sauvages qui poussent en terrain 
sablonneux. Le soleil, le vent, le sel et l’abrasion du sable 
avaient blanchi la coque en bois sur laquelle n’apparaissait 
plus aucune trace de son nom ni de son immatriculation. Cette 
barque catalane avait certainement appartenu à un pêcheur 
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Un jour, de passage sur le Rara Avis, j’eus la chance de 
le croiser. À sa voix puissante, à sa stature, à son regard,  
je compris que je venais de rencontrer le phénomène.

– Quand vous aurez terminé votre service aux gens de 
mer, me dit le Menhir d’Ouessant, on peut vous embarquer 
comme médecin pour la prochaine traversée de l’Atlantique 
à bord du Bel Espoir.

La mer était inscrite sur ma trajectoire et rien ne pourrait 
m’arrêter.

magazine qui est au charpentier de marine amateur ce que 
Système D est au bricoleur en tout genre. Je me prenais à 
rêver du plan d’un futur bateau. Avec ma première formation 
de tourneur-fraiseur et mon goût pour les travaux manuels,  
je devrais bien arriver à quelque chose. Dès que j’avais du 
temps libre, je retournais sur ces chantiers. Tous travaillaient 
dur, portés par la perspective de partir pour un tour du monde. 
Certains s’acharnaient depuis plusieurs années, en alternance 
avec un travail régulier pour gagner leur vie et acheter maté-
riaux et équipements nécessaires au bateau. Curieux et plein 
d’enthousiasme, j’interrogeais ces artisans du rêve.

– Tu sais, me dit l’un d’eux avec qui je partageais un moment 
de pause, quand tu as fini la coque, tu as l’impression d’avoir 
devant toi ton futur bateau, mais tu n’as fait qu’un tiers  
du boulot.

Ils disaient tous la même chose, ce qui calmait mes ardeurs 
de bâtisseur, mais pas mon envie de prendre la mer.

En tant que médecin des gens de mer, j’assurais les visites 
médicales du personnel navigant et des pêcheurs. Un matin, 
l’équipage du Rara Avis se présenta devant moi. On sympa-
thisa et je fus invité à bord. Le Rara Avis était l’un des bateaux 
du père Jaouen qui avait d’abord été aumônier de la prison  
de Fresnes, avant de s’engager auprès des jeunes en difficulté, 
pour lesquels il avait fondé un foyer d’accueil. Tous les ans, 
il embarquait sur ses deux trois-mâts – le Bel Espoir et le Rara 
Avis –, des jeunes en réinsertion, des toxicomanes repentis, 
des sortis de prison auxquels il proposait de renouer avec une 
vie active au grand air, loin des fournisseurs et des tentations.
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