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— Mais y doit bien y avoir quelque chose à faire !
Miche est assise à côté de moi, son blouson sur les 

genoux. Sa voix s’étrangle, et j’essaie de la mettre sur mute. 
Tout est devenu sourd, à part les battements de mon cœur 
qui me martèlent le corps. Les rideaux autour du lit sont 
censés nous donner une impression d’intimité, mais, 
pendant qu’on attend et que je fais semblant de dormir, 
j’entends gémir la vieille d’à côté. Je pourrais la toucher en 
tendant la main si j’avais pas l’aiguille de la perfusion plan-
tée dans le bras. Bouger est trop douloureux de toute façon.

J’ai pas demandé à être là, je veux qu’on me laisse 
tranquille. Rentrer chez moi, m’asseoir sur la galerie en 
caressant le chat, m’installer dans le sofa et m’ouvrir une 
petite bière ou deux quand la nuit sera tombée et qu’il 
fera trop frais pour rester dehors. J’aurais pas cru qu’on 
pouvait se sentir plus mal que je me sentais déjà, mais, 
maintenant que je me retrouve aux urgences, je sais. 
On peut. J’avais toujours évité les hôpitaux, je m’en tirais 
tout seul, comme les cafards qui survivent aux attaques 
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nucléaires. Je suis passé entre les gouttes. J’avais jamais 
réalisé à quel point j’ai été chanceux.

— Monsieur Langlois, est-ce que vous comprenez ce 
que je vous dis ?

Je tousse un ouais enroué avant de retomber dans le flou 
et dans la ouate. Pas une ouate agréable. Une ouate qui 
annonce que ça va pas bien aller. Miche pose des questions 
au médecin. Je voudrais qu’elle s’en aille. Je pose ma main 
sur la sienne. Le geste millénaire du gars qui cherche à faire 
taire sa bonne femme. Il paraît que ça marche même quand 
c’est pas la tienne. Elle se tait, et commence à pleurer. Je serre 
ses doigts. « Ça va aller, t’inquiète pas. » Un petit signe au 
médecin pour le rassurer lui aussi. « Ça va, allez donc vous 
occuper de quelqu’un qui en a plus besoin que moi. »

J’observe les rideaux censés servir de cloison. Est-ce 
qu’il fait nuit ? Sans fenêtre, impossible de le deviner. 
Depuis combien de temps je suis là ? La dernière chose 
dont je me souviens, c’est d’une douleur au ventre alors 
qu’on regardait Top Chef, Miche et moi. Le premier épi-
sode de la saison, tu manques pas ça, mais j’ai dû aller aux 
toilettes. Je m’étais mis à avoir mal quand la présentatrice 
a annoncé : « La compétition commence... maintenant ! » 
et, à  la pause, j’ai senti que quelque chose tournait 
vraiment pas rond. Miche a gueulé pour me prévenir de 
me dépêcher, mais j’avais plus trop envie. En sortant de la 
salle de bains, j’ai été obligé de me tenir au mur. « Son 
lait bout, va falloir qu’y reprenne du début, il aura pas 
le temps. » Miche, pendue aux lèvres de la présentatrice, 
fixait l’écran en secouant la tête. Puis tout est devenu noir 
et je l’ai entendue crier.
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Et on a atterri ici.
Entre deux reniflements, Miche s’e,orce de me rassu-

rer, ou de se rassurer – à ce point-ci, quelle importance.
— Les  médecins, ils savent pas ce qu’ils disent les 

trois quarts du temps, Yvan... Je vais demander à mon 
acupuncteur ce qu’il en pense.

J’ai mal à la poitrine, et je respire difficilement, tout 
d’un coup. J’imagine que c’est ça qu’on ressent, quand on 
se pend. La douleur d’abord, l’asphyxie ensuite. Et, tandis 
que tu manques d’air, que tu comprends que ça sert plus 
à rien de t’agiter parce que tu l’as voulue, cette mort-là, 
elle arrive, finalement. T’essaies d’étouffer l’animal qui 
veut vivre à l’intérieur de toi. T’essaies de le calmer.

Jusqu’au moment où tu te rends compte que tu souhai-
tais pas mourir tant que ça.

— Hey, Miche... tu irais m’acheter un Subway ?
Elle lève son visage trempé de larmes et son nez morveux 

vers moi. Elle s’interroge. Comment ça se fait que j’aie faim, 
alors que je mange quasiment plus rien depuis des mois ? 
Pourquoi je pleure pas ? À genoux, de préférence, en hurlant 
au ciel « Pourquoi moi ? ». Elle ouvre la bouche, se préparant 
à dire quelque chose, mais n’y parvient pas. À la place, elle 
met son blouson et cherche sa sacoche.

— Tu peux prendre du cash dans mon portefeuille... 
l’as-tu apporté ?

— Oui... mais c’est bon, j’en ai, des sous.
— OK.
— OK.
Elle va jusqu’au rideau, l’écarte un peu, juste assez 

pour que j’aperçoive la fille couchée en face de moi. 
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L’âge de Gabrielle, moins cute. Pas laide... Disons 
quelconque. Gabrielle, quand elle entre quelque part, 
la pièce s’éclaire. Je suis sûr qu’on l’aurait brûlée pour 
sorcellerie, si elle était née deux ou trois siècles plus tôt. 
Les hommes ont jamais réussi à discerner ce qui est bon 
pour eux. Que Gabrielle existe, ça rend le monde plus 
léger. Ce que je raconte là va au-delà de ma fierté de père : 
ma fille est spéciale. Tout ce que j’aurais pu avoir, dans la 
vie, c’est elle qui l’a eu. C’est ce que je me répète quand 
j’ai envie de me sentir moins loser. Je l’aurai au moins 
réussie, elle.

— Ça va aller, Yvan ?
Je réussis à sourire à Miche, mais quelque chose s’est 

brisé en moi. Comme quand tu t’étires pour attraper ta 
bière, que tu te penches, que ça t’explose dans les reins 
et que tu restes coincé comme ça. J’ai réussi à sourire 
à Miche, mais j’ai trop tiré. Je pleure en silence jusqu’à ce 
que je sois sûr qu’elle est trop loin pour m’entendre.

— Monsieur ? Monsieur, ça va ?
Normalement, j’aurais arrêté de pleurer aussi sec, je me 

serais donné une contenance et je serais rentré en vitesse 
chez nous pour me servir une bière dans l’anonymat, la 
solitude et l’indulgence de mon foyer. C’est pas que je 
veux pas, j’en suis même pas capable. J’ai plus de forces, 
plus de volonté, rien. M’en fous bien de pleurer devant 
quelqu’un, j’ai les membres, la tête et le cœur disloqués.

La fille du lit d’en face a traîné son pied à perfusion et, 
malgré le risque de se retrouver le cul à l’air dans sa blouse 
d’hôpital, elle est venue jusqu’à moi. Elle m’a pris la main.
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— J’ai... j’ai pas eu le choix d’entendre le médecin 
quand il vous a parlé. Vous devriez pas être tout seul, 
monsieur.

Je continue de pleurer ; les larmes coulent autant que 
mon sang si je me vidais par l’aorte. Quelque chose de 
spectaculaire.

Je suis sorti de mon corps.
« Vous devriez pas être tout seul, monsieur », elle a dit, 

la petite, mais on m’a abandonné, et c’est vrai. Je prétends 
pas que je l’ai pas mérité, sauf que merde. Je suis tout seul, 
tout seul, tout seul. Ma vie aura été ça : un amas d’a,aires 
ratées et d’occasions perdues. J’aurais pu répondre aux 
courriels de Gabrielle, lui donner mon nouveau numéro 
de téléphone, mais pour parler de quoi ? Pour étaler à quel 
point ma vie était minable ? Pour deviner son air déçu 
quand elle aurait su que ma énième résolution d’arrêter 
de boire avait pas plus duré que la précédente ? Pour que 
ce soit elle, et pas l’inconnue en blouse, qui me tienne 
la main ? Est-ce qu’elle me supporterait jusque-là, ou je 
l’épuiserais avant ? C’est sûr qu’elle finirait par partir. 
Me planter ici. Et mettons qu’elle aurait pas le cœur de 
démissionner, parce que je suis son père, elle resterait 
probablement par obligation, et pas parce qu’elle m’aime-
rait encore. Même pas par respect. Juste pour un devoir 
infâme et abject qui finirait de scléroser notre relation, 
comme l’alcool mon foie, selon ce que vient de m’annon-
cer le médecin. Et mettons qu’elle s’en irait pas, il faudrait 
que je la regarde me voir avec ces yeux-là. Les yeux de la 
fille en blouse moins belle qu’elle. Des yeux noyés de pitié 
avec, dans le fond, un lit de colère, parce que je me suis 
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fait mourir moi-même.
Dans le temps, j’étais un héros.
« Roule plus vite, papa ! Encore ! Plus vite ! »
Un héros pilote de course sur une route de campagne.
« On peut le ramener à la maison et le soigner, papa ? » 

Un héros maman oiseau vétérinaire de fortune.
« Papa ! Je veux pas que maman désinfecte mon bobo, 

ça va chau,er ! »
Un héros sauveur de genou.
Ma fille m’a rendu meilleur, pendant un temps du 

moins. Ses grands airs émerveillés, son rire franc, sa 
confiance inébranlable et terrifiante, tout ça a fait de moi 
un surhomme. Avec une date de péremption, mais un 
surhomme quand même.

Sauf que le gars qui sanglote dans son lit d’hôpital, la 
main tenue par une inconnue, attendant que sa coloc lui 
apporte un sandwich qu’il mangera pas, lui, ce gars-là, je 
l’ai fabriqué moi-même.
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