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— Mais y doit bien y avoir quelque chose 2 faire!

Miche est assise a4 coté de moi, son blouson sur les
genoux. Sa voix s'étrangle, et jessaie de la mettre sur mute.
Tout est devenu sourd, a part les battements de mon cceur
qui me martelent le corps. Les rideaux autour du lit sont
censés nous donner une impression d’intimité, mais,
pendant qu’on attend et que je fais semblant de dormir,
jentends gémir la vieille d’a c6té. Je pourrais la toucher en
tendant la main si javais pas I'aiguille de la perfusion plan-
tée dans le bras. Bouger est trop douloureux de toute fagon.

J’ai pas demandé a étre 13, je veux qu'on me laisse
tranquille. Rentrer chez moi, m'asseoir sur la galerie en
caressant le chat, m'installer dans le sofa et m’ouvrir une
petite biere ou deux quand la nuit sera tombée et qu’il
fera trop frais pour rester dehors. J’aurais pas cru quon
pouvait se sentir plus mal que je me sentais déja, mais,
maintenant que je me retrouve aux urgences, je sais.
On peut. J’avais toujours évité les hdpitaux, je men tirais
tout seul, comme les cafards qui survivent aux attaques
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nucléaires. Je suis passé entre les gouttes. J’avais jamais
réalisé & quel point j’ai été chanceux.

— Monsieur Langlois, est-ce que vous comprenez ce
que je vous dis?

Je tousse un ouais enroué avant de recomber dans le flou
et dans la ouate. Pas une ouate agréable. Une ouate qui
annonce que ¢a va pas bien aller. Miche pose des questions
au médecin. Je voudrais qu’elle sen aille. Je pose ma main
sur la sienne. Le geste millénaire du gars qui cherche a faire
taire sa bonne femme. Il parait que ¢a marche méme quand
Cest pas la tienne. Elle se tait, et commence & pleurer. Je serre
ses doigts. «Ca va aller, tinquicte pas.» Un petit signe au
médecin pour le rassurer lui aussi. « Ca va, allez donc vous
occuper de quelqu'un qui en a plus besoin que moi. »

Jobserve les rideaux censés servir de cloison. Est-ce
qu’il fait nuit? Sans fenétre, impossible de le deviner.
Depuis combien de temps je suis 1a? La derniere chose
dont je me souviens, c’est d’'une douleur au ventre alors
quon regardait 7op Chef, Miche et moi. Le premier épi-
sode de la saison, tu manques pas ¢a, mais j'ai di aller aux
toilettes. Je m’'étais mis a avoir mal quand la présentatrice
aannoncé: «La compétition commence... maintenant!»
et, 2 la pause, j'ai senti que quelque chose tournait
vraiment pas rond. Miche a gueulé pour me prévenir de
me dépécher, mais j’avais plus trop envie. En sortant de la
salle de bains, j’ai été obligé de me tenir au mur. «Son
lait bout, va falloir qu'y reprenne du début, il aura pas
le temps. » Miche, pendue aux levres de la présentatrice,
fixait 'écran en secouant la téte. Puis tout est devenu noir
et je I'ai entendue crier.
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Et on a atterri ici.

Entre deux reniflements, Miche s’efforce de me rassu-
rer, ou de se rassurer — a ce point-ci, quelle importance.

— Les médecins, ils savent pas ce quils disent les
trois quarts du temps, Yvan... Je vais demander a mon
acupuncteur ce qu’il en pense.

J’ai mal a la poitrine, et je respire difficilement, tout
d’un coup. J'imagine que C’est ¢a qu'on ressent, quand on
se pend. La douleur d’abord, I'asphyxie ensuite. Et, tandis
que tu manques d’air, que tu comprends que ¢a sert plus
a rien de tagiter parce que tu I'as voulue, cette mort-13,
elle arrive, finalement. T essaies d’étouffer 'animal qui
veut vivre a I'intérieur de toi. T essaies de le calmer.

Jusqu'au moment ol tu te rends compte que tu souhai-
tais pas mourir tant que ¢a.

— Hey, Miche... tu irais m’acheter un Subway?

Elle léve son visage trempé de larmes et son nez morveux
vers moi. Elle s'interroge. Comment ¢a se fait que j’aie faim,
alors que je mange quasiment plus rien depuis des mois?
Pourquoi je pleure pas? A genousx, de préférence, en hurlant
au ciel « Pourquoi moi?». Elle ouvre la bouche, se préparant
4 dire quelque chose, mais 0’y parvient pas. A la place, elle
met son blouson et cherche sa sacoche.

— Tu peux prendre du cash dans mon portefeuille...
las-tu apporté?

— Oui... mais Cest bon, j’en ai, des sous.

—OK.

—OK.

Elle va jusqu’au rideau, I'écarte un peu, juste assez
pour que j'apercoive la fille couchée en face de moi.
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Lage de Gabrielle, moins cute. Pas laide... Disons
quelconque. Gabrielle, quand elle entre quelque part,
la piece s’éclaire. Je suis stir qu'on l'aurait brilée pour
sorcellerie, si elle était née deux ou trois siecles plus tot.
Les hommes ont jamais réussi a discerner ce qui est bon
pour eux. Que Gabrielle existe, ¢a rend le monde plus
léger. Ce que je raconte 1a va au-dela de ma fierté de pere:
ma fille est spéciale. Tout ce que j’aurais pu avoir, dans la
vie, Cest elle qui I'a eu. Cest ce que je me répéte quand
jai envie de me sentir moins loser. Je 'aurai au moins
réussie, elle.

— Cavaaller, Yvan?

Je réussis a sourire 2 Miche, mais quelque chose s'est
brisé en moi. Comme quand tu t'étires pour attraper ta
biere, que tu te penches, que ¢a texplose dans les reins
et que tu restes coincé comme ¢a. J’ai réussi a sourire
a Miche, mais j’ai trop tiré. Je pleure en silence jusqu’a ce
que je sois stir qu’elle est trop loin pour m’entendre.

— Monsieur? Monsieur, ¢a va?

Normalement, j’aurais arrété de pleurer aussi sec, je me
serais donné une contenance et je serais rentré en vitesse
chez nous pour me servir une bi¢re dans 'anonymat, la
solitude et 'indulgence de mon foyer. Cest pas que je
veux pas, j'en suis méme pas capable. J’ai plus de forces,
plus de volonté, rien. M’en fous bien de pleurer devant
quelqu’un, j’ai les membres, la téte et le coeur disloqués.

La fille du lit d’en face a trainé son pied a perfusion et,
malgré le risque de se retrouver le cul  I'air dans sa blouse
d’hépital, elle est venue jusqu’a moi. Elle m’a pris la main.
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—J’ai... j’ai pas eu le choix d’entendre le médecin
quand il vous a parlé. Vous devriez pas étre tout seul,
monsieur.

Je continue de pleurer; les larmes coulent autant que
mon sang si je me vidais par 'aorte. Quelque chose de
spectaculaire.

Je suis sorti de mon corps.

«Vous devriez pas étre tout seul, monsieur», elle a dit,
la petite, mais on m’a abandonné, et Cest vrai. Je prétends
pas que je I'ai pas mérité, sauf que merde. Je suis tout seul,
tout seul, tout seul. Ma vie aura été ¢a: un amas d’affaires
ratées et d’occasions perdues. J'aurais pu répondre aux
courriels de Gabrielle, lui donner mon nouveau numéro
de téléphone, mais pour parler de quoi? Pour étaler a quel
point ma vie était minable? Pour deviner son air dégu
quand elle aurait su que ma éniéme résolution d’arréter
de boire avait pas plus duré que la précédente? Pour que
ce soit elle, et pas I'inconnue en blouse, qui me tienne
la main? Est-ce qu’elle me supporterait jusque-la, ou je
épuiserais avant? Clest sir qu'elle finirait par partir.
Me planter ici. Et mettons quelle aurait pas le coeur de
démissionner, parce que je suis son pere, elle resterait
probablement par obligation, et pas parce quelle m’aime-
rait encore. Méme pas par respect. Juste pour un devoir
infime et abject qui finirait de scléroser notre relation,
comme 'alcool mon foie, selon ce que vient de m’annon-
cer le médecin. Et mettons qu’elle s'en irait pas, il faudrait
que je la regarde me voir avec ces yeux-la. Les yeux de la
fille en blouse moins belle qu’elle. Des yeux noyés de pitié
avec, dans le fond, un lit de colére, parce que je me suis
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fait mourir moi-méme.

Dans le temps, jétais un héros.

«Roule plus vite, papa! Encore! Plus vite!»

Un héros pilote de course sur une route de campagne.

«On peut le ramener 4 la maison et le soigner, papa?»
Un héros maman oiseau vétérinaire de fortune.

«Papa! Je veux pas que maman désinfecte mon bobo,
ca va chauffer!»

Un héros sauveur de genou.

Ma fille m’a rendu meilleur, pendant un temps du
moins. Ses grands airs émerveillés, son rire franc, sa
confiance inébranlable et terrifiante, tout ¢a a fait de moi
un surhomme. Avec une date de péremption, mais un
surhomme quand méme.

Sauf que le gars qui sanglote dans son lit d’hopital, la
main tenue par une inconnue, attendant que sa coloc lui
apporte un sandwich quil mangera pas, lui, ce gars-1a, je
I'ai fabriqué moi-méme.



