VORSPIEL!

— Vous vous intéressez aux nazis ?

— A la période, au phénoméne. Leffondrement total.

Les gens en pardessus qui écoutaient Bruckner.

Hitler distribuant des doses de poison.

— C'est du thédtre, les drapeaux a croix

gammeée, les projecteurs.

— Le banquet de mariage, reprit-il. Lexécution de Fegelein
dans le jardin. Lenterrement de la chienne et de ses petits.
— Vous réagissez au coté opéra, aux grandes flammes.

— Oui, les canons russes, dans le lointain,

étrange célébration dans le bunker quand ils
imaginaient, d tort, qu’Hitler allait se suicider.

— Leur dernier repas se composait de spaghettis, dit-elle.

Don DelLillo, Chien galeux (1978)

1. En réalité, cette partie devrait s’intituler « Prologue », mais comme
les prologues courent le risque d’étre ignorés, je vous recommande de
'appeler « Vorspiel », mot qui a les deux sens en allemand : « préface »
et « ouverture ». Comprenez bien que si j’utilise ici la structure d'un
opéra wagnérien, genre qui obsédait les deux protagonistes de cette
histoire, c’est pour vous transmettre un trés grave avertissement.

2. Traduction de Marianne Véron, Actes Sud, 1991. (NDT.)






Jeudi 12 avril 1945, 16 heures

De grands flocons de cendres tombent lentement sur
Berlin®.

Ils glissent sur I'air, en une chorégraphie hypnotique, sur
le fond gris de plomb du ciel et dans le froid de cette heure
de fin d’aprés-midi, créant 'impression que la neige tombe
anouveau sur la capitale désolée du Reich. Il est surprenant
de voir que les rues sont encore praticables (et empruntées) ;
peu importe que la plupart des batiments soient réduits a
des facades aux fenétres vides, tels des décors de cinéma,
qui laissent voir la nuit a travers des toits inexistants. Sur les
trottoirs s’accumulent les décombres de huit batiments sur
dix ; cinq étages réduits a des milliers de petites montagnes
artificielles, parfaitement alignées pour géner le moins pos-
sible, ce qui prouve qu’en dépit du chaos un certain ordre
regne encore dans la ville minée (et dévastée) par quatre
années de bombardement in crescendo.

Albert Speer, Reichsminister fiir Bewaffnung und Munition
depuis un peu moins de trois ans, traverse d’un pas décidé
une Potsdamer Platz en ruines. Chacune de ses foulées lui
transmet un élancement qui transperce ses semelles, pro-
voque par les éclats de verre de milliers de fenétres brisées,

1. Je crois savoir que, lorsque vous étiez jeune, vous aviez la préten-
tion de commencer un roman par la phrase : « L'automne tombait sur
la ville, I'hiver sur tout le pays. » Je dois vous dire qu’elle est extré-
mement artificielle et vous fait courir le risque de voir le lecteur
interrompre sa lecture. Je crois que « De grands flocons de cendres
tombent lentement sur Berlin » est une phrase bien plus littéraire et
qui correspond davantage a ’histoire que je vais vous raconter. Faites-
moi confiance.
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qui sont aujourd’hui incrustés dans I'asphalte. L' Architekt ne
semble pas ressentir le froid, il ne porte qu'une veste marron,
aux grands boutons dorés, fermée par une ceinture dont la
boucle est proéminente et décorée par un liseré de couleur
vanille qui courtle long de son col, et une cravate sombre. Sur
sa téte, une casquette noire d’officier, poussiéreuse ; sur son
bras gauche, un brassard rouge orné d’une croix gammeée bro-
dée sur un cercle blanc et de I'inscription « ORG. TODT" ». 1l
couvre son nez et sa bouche d’'un mouchoir, essayant de fil-
trer air chargé de particules corrosives : quand il a quitté son
bureau, situé au deuxieme étage du palais Arnim, siege de
I’ Akademie der Kiinste, au numéro quatre de la Pariser Platz,
son mouchoir était blanc ; quelques metres plus loin, il est
déja couvert d’une couche poisseuse de poussiere incandes-
cente, de suie et de cendres, qui tombent en une pluie fine
et recouvrent impunément les habitants qui circulent, apa-
thiques (et abattus), dans une ville quasi apocalyptique.

A coté de Speer avance Frau Annemarie Kempf,
Wittenberg de son nom de jeune fille, Sekretdrin personnelle
de I’Architekt depuis ses dix-huit ans. Elle aussi respire a tra-
vers un mouchoir, le sien porte une jolie broderie noircie,
tandis qu’elle essaye de suivre comme elle le peut 'allure
rapide du Reichsminister. Cette femme élégante, de trente
ans, ne leve pas une seule fois les yeux du sol asphalté, dans
sa tentative d’éviter de coincer 'un de ses talons dans les fis-
sures qui s’'ouvrent sur de profonds cratéres, provoquées par
des projectiles de grand calibre.

Etranger aux dangers qui guettent sur la chaussée, Speer
avance, téte haute. Apparemment imperturbable, il observe

1. embléme arboré par le ministre de ’Armement et des Munitions
du Reich était celui de 'organisation fondée par son prédécesseur,
Fritz Todt. Aprés un entretien amer avec Hitler, Todt était décédé
dans un accident aérien sur lequel plane 'ombre d’un soupg¢on d’as-
sassinat. Le jour méme, le Fiihrer en personne avait désigné Albert
Speer (un simple civil sans aucune expérience militaire) pour occu-
per I'une des charges dotées des plus hautes responsabilités du Reich
en ces temps de guerre. Ce n’était pas qu’au Danemark qu’il y avait
quelque chose de pourri, semblait-il.
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les batiments réduits a leur seule facade et calcule de fagon
mécanique le colt de ces destructions, de méme que les
années qu’il faudra pour reconstruire la ville. Lorsqu’il est
passé devant la Neue Reichskanzlei, il n’a pu s’empécher de
regarder sa facade principale, dans la Vof3trafde, sur laquelle
les attaques alliées se sont tout particulierement acharnées,
puisqu’il s’agit du siege du gouvernement. Cela l’attriste pro-
fondément de voir détruit ce qu’il a créé avec tant de passion
et de soin. Ressentirait-il la méme peine si, au lieu de ces
batiments bien-aimés, ¢’était I'un de ses six enfants, Albert,
Hilde, Margret, Arnold, Fritz ou Ernst, qui avait été la cible
d’attaques aussi violentes ? S’il peut I'éviter, il préfére ne pas
avoir a répondre a ce genre de question’.

Faisant preuve d’un talent surprenant a ’heure de faire
taire ses remords, Speer donne un autre tour a ses pensées
et passe de sa famille au garcon qui distribuait des doses de
cyanure devant la porte du palais Arnim. 1l lavait fixé du
regard, mais Speer n’avait pu vérifier s’il ’avait reconnu ou
pas. Voir des membres des Hitlerjugend distribuer des doses
mortelles est un fait trés habituel, mais ce qui a attiré I'atten-
tion de Speer est le nez rouge en plastique, semblable a celui
que portent les clowns, que le visage du garcon arborait.
L’Architekt sait que ce manque de respect pourrait étre puni
de mort et il s’est demandé ce qui a bien pu pousser ce jeune
aun tel acte de révolte.

Le trajet qu’ils doivent parcourir est court, environ un
kilometre, pourtant ils mettent beaucoup plus de temps
que d’habitude, et une expression que les Berlinois répétent
derniérement tourne dans l'esprit d’Annemarie : In Berlin

1. Comme la plupart des personnages de cette histoire, Speer publia
des Mémoires dans lesquels il ne mentionna qu’a peine sa famille. Des
années plus tard, dans une série d’entretiens menés par le journaliste
et historien Joachim Fest, il avoua qu’elle n’apparait pas parce qu’elle
n’avait presque jamais fait partie de sa vie. Il ajouta a cet aveu amer
qu’il avait négligé sa famille bien plus que ce que 'on pouvait pardon-
ner a une personne obsédée par le travail. Sur ce point, je dois dire que
je me reconnais. Dans mon cas, comme dans celui de Speer, il est déja
trop tard pour y remédier.
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ist alles jott-we-deh. A Berlin, tout est trés loin. Ils doivent
modifier leur itinéraire a plusieurs reprises a cause des bar-
ricades qui s’élévent désormais dans les rues. Egalement a
cause d’'un détachement de pompiers pressés d’éteindre
un incendie, d’un convoi terrestre de la Wehrmacht, puis
d’un escadron SS, et enfin d’une unité du Volkssturm'. Les
membres de cette milice se caractérisent par la disparité de
leurs uniformes, qui leur confére un aspect inoffensif extré-
mement trompeur. Ils portent en général des manteaux
épais et uses, un casque volé a un cadavre et un fusil en ban-
douliére, attaché par un cordon. On les reconnait a leur bras-
sard noir rayé de rouge portant l’'aigle national et la légende
Deutscher Volkssturm Wehrmacht. Certains d’entre eux, en
plus de neutraliser 'ennemi, se chargent de débusquer tout
compatriote fuyant ses responsabilités. Ils sont la raison
pour laquelle cette 1égende est parfois changée en un jeu de
mots : Volksschddlingsbekdmpfer. « Chasseurs des parasites
dupeuple. » Ils se déplacent en bus ou en tramway quand ces
derniers fonctionnent encore. Ils s’entrainent au Tiergarten,
rampent entre les chemins du parc, visent avec des rouleaux
en carton pour apprendre a manier leur lance-grenade.
Comme ils n’ont pas eu 'occasion de pratiquer au combat,
presque aucun d’entre eux ne sait utiliser son arme régle-
mentaire. D’ailleurs, les munitions qu’on leur distribue ne
conviennent pas a leurs fusils®. En attendant d’étre utiles
dans les combats au corps a corps, et ils savent que cela ne
saurait tarder, ils passent principalement leur temps a creu-
ser des tranchees et a dresser des barricades de briques, de
véhicules endommagés et de meubles réquisitionnés dans

1. Je suis désolé de vous interrompre a nouveau, mais il faut éclaircir
certaines notions dés le départ. Je vous suggere, si vous écrivez réelle-
ment ce livre un jour, d’inclure un glossaire avec les mots allemands
importants et récurrents. Ainsi, vos lecteurs pourront s’y référer au
besoin. Faites surtout en sorte qu’ils regardent les entrées consacrées
ala Wehrmacht, les SS et le Volkssturm : elles sont indispensables !
Continuons.

2.En temps de guerre, méme la rigoureuse organisation teutonne
peut connaitre un chaos typiquement méditerranéen.
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les habitations abandonnées. La préecarité de leurs assem-
blages a aiguisé la causticité en ville, et nombreux sont les
habitants a se raconter la blague du moment: quand les
Russes arriveront en ville, il leur faudra une heure et deux
minutes pour démonter chaque barricade. Une heure pour
calmer leur fou rire, deux minutes pour la détruire. Les
membres du Volkssturm sement la terreur dans une totale
impunité, intimidant jusqu’a ceux qu’ils sont censés proté-
ger :ivres du pouvoir que leur confere leur appartenance a ce
groupe, mais également de ’alcool qu’ils ont réquisitionné,
ils font eux-mémes justice sur ceux qu’ils pensent étre des
déserteurs, des voleurs ou des Juifs, sans aucune preuve ni
aucun proces. La majorité d’entre eux masque son visage,
non pour filtrer 'air, mais pour faire davantage peur et s’as-
surer que personne ne pourra les reconnaitre a 'heure des
dénonciations (et des accusations).

Frau Kempf, comme la plupart des civils, craint le
Volkssturm. Chaque fois qu’elle en croise un groupe, elle
détourne les yeux et regarde par terre, et elle changerait de
trottoir si elle en avait le courage. Entre les bombardements
et les patrouilles du Volkssturm, le mieux serait évidemment
de rester chez soi, protégée dans les souterrains aux vottes
de brique, mais alors volerait en éclats l'illusion de normalité
que la société berlinoise s’efforce de maintenir a tout prix,
surtout lorsque les alarmes restent silencieuses et que les
bombes ne pleuvent pas, dans sa tentative d’oublier que tout
ce qui’entoure s’enlise dans la boue des sous-sols de la ville.
C’estincompréhensible, maisla plupart des services élémen-
taires fonctionnent encore : les fonctionnaires recoivent leur
traitement, les étudiants étrangers leur bourse, et le courrier
est encore distribué de fagon tout a fait acceptable malgré
les conditions adverses. En ce qui concerne la politique, I'art
de diriger une polis, une ville, les attentes teutonnes sont
remplies a la perfection. Les habitants de Berlin travaillent,
grace a ce sens mécanique du devoir qui les a toujours carac-
térisés. Méme si certains d’entre eux commencent a prendre
conscience qu’'une hécatombe s’annonce, il est, semble-t-il,
bien plus simple de laisser fonctionner I'inertie qui meut les

19



engrenages que d’arréter cette force motrice. L'activité est ce
a quoi s’accroche I’étre humain pour ne pas devenir fou dans
des situations extrémes. C’est une évidence : les trois mil-
lions de Berlinois qu’abrite encore la ville ont adopté cette
stratégie pratique (et pathétique) pour survivre.

En face des ruines de la Potsdamer Bahnhof, Speer s’ar-
réte tout a coup, et Frau Kempf1'imite, méme si elle enignore
les raisons. La Sekretdrin regarde craintivement en direc-
tion du ciel, tend son oreille bien dressée a repérer le bruit
pénétrant, hurlement de trois cents ou quatre cents hertz,
qui annonce seulement dix minutes a I'avance une nouvelle
attaque aérienne. Heureusement, 'alarme ne sonne pas et
le ciel de Berlin ne montre aucun signe de bombardement
allié. La femme regarde alors ce qu’il reste de la gare et tente
de se rappeler, en vain, l'aspect qu’elle avait du temps de
sa splendeur. Elle sait, parce que c’est son chef qui en a fait
les plans, que la reconstruction de la ville n’implique pas sa
réédification. Elle ne fait pas partie des projets de Hitler et
de Speer pour la nouvelle capitale du monde, qu’ils veulent
nommer Germania. La raison de 'arrét de Speer n’est en
rien une soudaine bouffée de nostalgie architectonique :
il regarde un groupe de personnes qui s’est formé a 'angle
de Ling-Strafe, ot une milice du Volkssturm retient brutale-
ment un homme. Il s’agit certainement d’un pauvre malheu-
reux quils vont condamner sans qu’il puisse se défendre,
puisqu’on apergoit le brassard de certains « chasseurs de
parasites ». Il tente une fuite désespérée, profitant de ce que
les miliciens discutent. Speer découvre alors qu’il ne doit
pas avoir plus de dix-sept ans. Un élancement dans sa poi-
trine, juste en dessous du sternum, 'avertit de la plus noire
des prémonitions : ne s’agit-il pas de ce méme jeune homme
qui distribuait des doses de cyanure, celui au nez de clown,
devant le batiment ou lui-méme travaille ?

Quelques miliciens, guere plus agés que leur victime, le
prennent en chasse. Les piétons aux visages pales, cachés
derriere des mouchoirs sales ne laissant voir que des yeux
enfoncés, n'ont pas fait un geste pour l'aider. Au contraire,
c’est comme si leur inaction avait levé un mur de contention
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empéchant sa fuite. Il est finalement plaqué au sol, bourré de
coups de pied dans I'estomac et la téte. Les civils regardent
la scene, dans un meélange de stupéfaction et de résignation
particulierement répandu chez les Allemands au cours des
dernieres années. En réalité, ils semblent ne rien voir ; ils
oublieront I'incident dés que le tumulte cessera'. Annemarie
saisit le bras du Reichsminister, comme s’il s’agissait de
son fiancé, et tire dessus avec force, obligeant '’homme a
reprendre leur marche en direction contraire. Elle craint que
le brassard et le rang de I’Architekt n’excitent encore davan-
tage cette masse avide de vengeance, désireuse de prouver
sa loyaute fanatique au Fiihrer.

IIs tournent dans Kothenerstrafle et, un peu plus loin,
lorsqu’ils atteignent la courte Bernburger-Strafle, ils aper-
coivent enfin le numéro 22 du batiment a moitié¢ détruit
de la Berliner Philarmonie, devant lequel une file longue
et bien organisée patiente pour entrer. La nuit la plus tra-
gique de cette institution a été celle du 30 janvier de 'année
en cours, lorsque des avions britanniques ont détruit 'Alte
Philharmonie, le siége de 'orchestre. Des instruments de
grande valeur ont €té perdus, la plupart des archives et de la
bibliotheque également. Si les dommages matériels ont été
graves, I'impact psychologique sur les musiciens a été quant
a lui dévastateur.

Cela n’a pas été le seul revers, malheureusement, au
cours des derniers mois. En septembre de I'année précé-
dente, apres la défaite sanglante de Stalingrad, et dans le but
de mobiliser toutes les ressources du Reich, la totaler Krieg

1. L'historien Alan John Percival Taylor a trés bien expliqué la mysté-
rieuse amneésie et le curieux oubli dont furent victimes les Allemands
apres la guerre, qui a rendu incompréhensibles certaines de leurs
réactions face au déploiement et a la consolidation du nazisme. Le
philologue Victor Klemperer a ainsi justifié le comportement des
civils : « Lorsque je songe au peuple allemand, c’est avec une grande
amertume, car j’ai vu que les Allemands sont aussi misérables en tant
que groupe que respectables en tant qu'individus. » Je crains fort
que ces tristes qualités puissent s’appliquer a plus d’une nation. En
résumé : nous oublions bien trop vite et, en tant que masse, nous nous
laissons manipuler sans pratiquement opposer de résistance.
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a été déclarée. Des hommes et des femmes de tout age ont
dh se sacrifier pour, dans leur grande majorité, fabriquer
des machines et de 'armement sous la supervision d’Albert
Speer qui, méme au plus fort des fréquentes attaques menées
contre les usines allemandes, a obtenu des gains de produc-
tivité spectaculaires. Cette nouvelle €tape du conflit a sus-
pendu la programmation de tous les théatres et orchestres
du pays: il n’y a eu que deux exceptions. Trois, si 'on tient
compte des quelques salles de cinéma qui continuent a fonc-
tionner quand il n’y a pas de restrictions électriques. La pre-
miere concerne le festival de Bayreuth, qui a maintenu sa
programmation : puisqu’il ne dure que quelques semaines, il
est devenu un symbole de la résistance patriotique*. D’autre
part, le Berliner Philharmoniker a plus au moins maintenu
sa programmation, méme si les concerts ont été avances
pour commencer avant 18 h 30 et ils ne durent pas plus d’'une
heure et demie. Ainsi, les assistants peuvent retourner chez
eux avant les coupures d’énergie programmeées en soirée.
Nombre de citoyens sont aveugles face aux évidences
qui les entourent. Certains par fanatisme, mais la plupart
a cause de la désinformation dont ils sont victimes. Une
vie quotidienne artificielle, des communiqués officiels
confus qui diffusent un optimisme déconcertant, font que

1. Hitler, obsédé par la musique de Richard Wagner et par ses idées,
avait rencontré Winifred Wagner, la bru du compositeur, directrice
artistique de ce festival, bien avant son arrivée au pouvoir en 1923,
un jour ou il était allé déposer des fleurs sur la tombe du maestro.
Ils avaient rapidement sympathisé et c’est elle qui lui avait fourni le
papier sur lequel il avait écrit Mein Kampf au cours de son séjour en
prison, 4 Landsberg, aprés ’échec de son putsch. Il n’est donc guére
surprenant que le Troisiéme Reich, grace a un fonds privé des nazis,
en ait fait le festival de Hitler, pour Hitler, associant a jamais son nom
a celui du compositeur : lorsque Wagner résonne, le monde écoute le
Fiihrer. Le seul opéra dont Hitler interdit la représentation pendant
la guerre fut Parsifal, parce qu’il le considérait comme inadéquat. A
la fin de la guerre, il prévoyait une grande premiere, sous la direction
de Heinz Tietjen : il voulait remplacer les éléments religieux par des
abstractions afin de célébrer la race aryenne. Il me semble évident
qu’en ce jour ou Speer s’avance vers le bitiment, Tietjen sait déja qu’il
n’aura pas a s’en charger.
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seuls les plus méfiants d’entre eux soupgonnent le pire: la
fin est proche. Les autres continuent a croire en la brillante
stratégie du Fiihrer: attirer 'ennemi le plus avant dans le
pays pour 'anéantir au dernier moment de fagon radicale.
Mais la présence de 'armée soviétique aux portes de Berlin
annonce un dénouement terrible, une descente aux enfers
bien plus sanglante que ce qu’ont pu vivre jusqu’a présent
les Berlinois, dont certains d’entre eux pénétrent actuelle-
ment dans la Philharmonie, portant des chaises depuis chez
eux, car cela fait longtemps désormais que ses confortables
fauteuils ont été brhlés dans les flammes provoquées par les
bombes incendiaires.

Dans le vestibule, Speer et Kempf sont recus par Gerhard
von Westerman, administrateur et directeur artistique de
I'institution. homme salue chaleureusement Speer, res-
ponsable de la tenue de ce dernier concert avant la dissolu-
tion du Philharmoniker, et ignore Annemarie, qui est restée
derriére le ministre, perplexe devant ’état dans lequel se
trouve l'intérieur du batiment. Elle connait mieux que per-
sonne les détails du concert, car c’est elle qui 'a organisé
depuis les bureaux du Reichsministerium, et 'absence de
reconnaissance de von Westerman la vexe, apres tous les
efforts qu’il lui a fallu déployer en si peu de temps et dans
des circonstances si adverses. Elle a méme été obligée de
chercher un chef d’orchestre suppléant au dernier moment
et personne ne va la remercier, elle le voit bien.

Courant décembre, 'an dernier, juste apres la fin du
dernier concert du chef d’orchestre en titre, Wilhelm
Furtwingler, ce dernier avait appelé Speer dans sa loge : il
lui avait demandé sans détours si 'Allemagne avait encore
une chance de gagner la guerre. Déconcerté par I'ingénuité
du chef d’orchestre, ’Architekt et Reichsminister lui avait
répondu, sur un ton grave, que la fin de la guerre était immi-
nente. Lorsque ’homme lui avait posé des questions sur les
Wunderwaffen qui, tels des deus ex machina, allaient donner a
la derniére minute la victoire a ’Allemagne, Speer n’avait pu
que sourire ameérement et lui avouer que ces armes n’exis-
taient pas. Que tout n’avait été qu'une campagne menée
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depuis les bureaux du Reichspropagandaministerium pour
remonter le moral des troupes et de la population civile, afin
que leur foi aveugle en Hitler ne s’effondre pas s’ils soup-
connaient que « les meilleurs soldats du monde, dotés des
meilleures armes du monde, fabriquées par les meilleurs
ouvriers du monde » n’allaient pas suffire a gagner cette
guerre'. Furtwéngler, considéré comme 'un des meilleurs
chefs d’orchestre du xx¢ siécle, qui avait succédé a Richard
Strauss, Gustav Mahler ou Johannes Brahms a la téte du
Philharmoniker, avait la sensation que Goebbels, Bormann
et Himmler le tenaient a I'ceil & cause de leurs désaccords
passés, et qu’ils profiteraient de la moindre occasion pour
se débarrasser de lui. Il avait aussi peur, sans nul doute, de
devenir prisonnier des Soviétiques, et il ne voulait pas ima-
giner ce qui pourrait lui arriver s’ils découvraient qu’il avait
dirigé cette institution si longtemps. Il se souvenait tres bien,
comme tous les autres Allemands, de ce qui s’était passé a
Nemmersdorf le mois d’octobre précédent. Speer lui avait
conseillé de ne pas rentrer a Berlin apres le dernier concert
de sa tournée en Suisse. De ne pas remettre les pieds en
Allemagne. Furtwingler s’était alors préoccupé du sort des
musiciens, et avait demandé a Speer de veiller sur eux.

Au cours des derniéres semaines, grace a I’astuce de Speer,
lorchestre s’est maintenu a flot. Cependant, le gérant lui a
communiqué il y a quelquesjours un ordre signé par Goebbels
lui-méme, doté des pleins pouvoirs pendant la totaler Krieg:
tous les membres de l'orchestre avaient été appelés a lutter
pour défendre Berlin et devaient incorporer immeédiatement
les rangs du Volkssturm. Un ordre surprenant, qui contredisait
clairement le précédent, dicté quelques années auparavant

1. Certaines de ses « armes miraculeuses », selon le journal officiel
du Reich, étaient des sous-marins équipés de projectiles stratosphé-
riques capables de détruire complétement la ville de New York, ou de
grenades de gel qui en explosant diffusaient un brouillard épais aux
vertus corrosives. Si la guerre avait duré quelques mois de plus, je suis
stir que le ministére de la Propagande du Reich aurait annoncé qu’ils
possédaient des monstres marins, des vaisseaux extraterrestres, ou
méme Godzilla en uniforme.
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par le méme Goebbels, car il avait compris les potentielles
exploitations de l'orchestre en termes de propagande. A
I'époque, il avait tout fait pour en prendre le contrdle, affron-
tant pour cela plusieurs huiles du parti, dans I'intention d’en
faire I'orchestre du Reich et de I'utiliser comme ambassadeur
vedette. C’était lui, dans sa magnanimité de protecteur du
Philharmoniker, qui avait relevé les musiciens de leurs obli-
gations militaires. Bien conscient du fait que Berlin était 'une
des villes les plus difficiles a protéger des attaques aériennes,
puisque ses bunkers ne pouvaient abriter que deux pour cent
de la population, Goebbels avait donné des passe-droits aux
musiciens, déclarés unabkémmlich - indispensables -, indi-
quant que l'orchestre entier devait se rendre disponible a
n’importe quelle heure, pour répondre a des missions artis-
tiques dans le pays comme a I'étranger. Aussi les membres
de lorchestre et leurs familles, lors des bombardements,
avaient-ils I'ordre de descendre se réfugier dans le bunker
le plus proche, et de passer avant le reste des habitants’.

Albert Speer avait immédiatement téléphoné a Goebbels,
qu’il considérait perfide, malin, arrogant et désagréable,
mais qui 'impressionnait fortement malgré tout, dans 'in-
tention de le faire revenir sur sa décision, mais le ministre de
la Propagande suivait a la lettre la verbrannte Erde, ou poli-
tique de la terre briilée, que le Fiihrer avait dictée de maniere
irrévocable.

1. Il s’agit1a d’une des rares fois dans I’histoire, sans que cela constitue
pour autant un précédent, ou les artistes ont bénéficié de privileges
spéciaux, et pas les autres catégories professionnelles. La sensibilité
artistique des nazis (et leur insensibilité humaine) est plus évidente
encore sil’on sait qu’une trés grande quantité des ceuvres d’art conte-
nues dans les musées de Berlin, dont le magnifique buste de Néfertiti,
furent protégées pendant le conflit dans le bunker du Zoo, occupant
un espace qui aurait pu sauver de trés nombreuses vies. Et méme s’il
s’agit d’une opinion trés controversée et peu populaire, je suis assez
d’accord : certaines ceuvres d’art, qui doivent absolument survivre au
passage des siécles, sont plus importantes que la vie d’anonymes qui
mourront de toute facon dans quelques années.

Je vous saurais gré de garder pour vous cette remarque qui, hors
contexte, pourrait étre mal interprétée.
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-C’est moi qui ai fait cet orchestre! avait-il hurlé de
'autre coté de la ligne téléphonique. C’est grace a moi et a
mon argent qu’il a obtenu sa place actuelle dans le monde.
Ceux qui viendront aprés nous n’ont aucun droit sur lui.
Qu'il créve avec nous !

Perplexe face a cette réponse démente, Speer avait uti-
lisé la méme stratégie que Hitler quand il avait interdit de
mobiliser ses artistes préférés au début de la guerre : il avait
demandé a I'un de ses contacts dans les bureaux de recrute-
ment militaire de détruire tous les documents portant sur les
membres du Philarmoniker. §’ils n’avaient aucune existence
officielle, impossible de les enroler.

Le ministre de ’Armement et des Munitions avait orga-
nisé quelques concerts dans l'intention de lever des fonds
suffisants pour maintenir une institution qui, sans les aides
du Reichsministerium de Goebbels, était vouee a dispa-
raitre. Le concert de ce soir représentait la fin d'une époque.
Jusqu’a ce que le conflit se décante, d’'un c6té ou de l'autre, le
Philarmoniker ne jouerait plus. Cette nuit, apres le concert,
les musiciens prendraient la fuite en direction du sud pour
éviter toutes représailles. Tout a été organisé en secret
par Speer qui, d’ailleurs, s’est chargé de composer le pro-
gramme de la soirée. Lorsqu’il avait commencé a organi-
ser les concerts, il avait averti 'administrateur : le jour ot le
programme inclurait le « Finale » de la Symphonie n° 4 en mi
bémol majeure dite « Romantique » d’Anton Bruckner, cela
serait le signal pour que les musiciens quittent Berlin. Or, il
y a quelques minutes a peine, Speer a modifié la fin du pro-
gramme du concert.

Plusieurs auditeurs dans la salle sont au courant, et méme
sila grande majorité ignore encore le programme de ce soir,
Speer et von Westerman savent que dés que s’éléveront
les premiéres notes, plus d’un coeur sera touché et que les
larmes monteront a de nombreux yeux. Et non du fait de la
puissance sublime de 'ceuvre de Bruckner.

Dés qu’ils quittent le vestibule pour la salle Beethoven,
ils sont accueillis par le brouhaha d’une foule se dépéchant
de disposer des chaises aux meilleurs endroits. Entre de
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légeres altercations a propos des places les plus convoi-
tées, on entend certains commentaires, atones, provenant
de spectateurs qui, leur chaise encore sous le bras, sont
trés clairement surpris en voyant que ’éclairage électrique
fonctionne toujours, ce qui prouve que la coupure n’a pas
eu lieu. Seuls Frau Kempf et le Reichsminister savent que
c’est ce dernier qui a donné l'ordre de la retarder, du moins
jusqu’a la fin du concert. Annemarie observe, impression-
née, 'aspect en ruine de la salle qui reste malgré tout uti-
lisable grace aux efforts de nombreux volontaires. Speer
apercoit le comte Nicolaus von Below, dans son uniforme
d’Oberst de la Luftwaffe, qui agite les bras pour qu’ils le loca-
lisent parmi les autres spectateurs. Lorsqu’ils parviennent a
franchir la barriere humaine qui les sépare de lui, ils voient
que von Below leur a réservé deux chaises au premier rang
(ils ignorent si ces derniéres viennent de chez lui), qu’il leur
montre avec fierté. Il serre d’abord la main de Speer, qui le
remercie d’un sourire pour cette aimable attention, puis il
salue chaleureusement Annemarie, qui le récompense de
I'un de ses sourires les plus séducteurs. Elle s’assoit, puis
imite les autres spectateurs et arrache, délicatement, les
morceaux de verre qui se sont fichés dans la semelle de ses
chaussures, avant de les placer dans la poche de son man-
teau de fourrure, qu’elle n’a pas 'intention d’6ter. Elle n’est
pas la seule. Tous les auditeurs dans la salle conservent leur
manteau élégant mais usé, de bonne qualité mais reprisé a
un point insoupgonnable, et cela tout au long du concert'.

1. Le 12 novembre 1939, quelques mois seulement apres le début du
conflit, furent mis en circulation les tickets de rationnement pour ’ha-
billement, selon un systeme de points. Les adultes disposaient de cent
points par an et, par exemple, une paire de chaussettes ou un collant
leur en cottaient cinq (pour un total maximal de cinq paires ou col-
lants par an), un pyjama trente, et un manteau soixante. Les années
passant, le nombre de points par ticket diminua, alors que la valeur des
habits augmenta. Il était donc normal que personne n’ait pu acheter
de manteau neuf en cinqg ans. L'image qu’offrait le public dans la salle
Beethoven, méme issu des classes privilégiées, était celle d’un groupe
de mendiants réfugiés dans une église pour éviter le froid. Si leur
manteau €tait dans cet état, imaginez un peu leurs sous-vétements.
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Ils garderont également leurs gants et leur écharpe. Cela fait
longtemps que le chauffage a été coupé dans cette salle et
le froid, a cette époque de I'année, est insupportable. Speer
s’assoit entre sa Sekretdrin et le jeune Oberst de trente-huit
ans, qui, avant 'attentat du 20 juillet, était considéré comme
'un des hommes les plus proches de Hitler. Apres cette date,
le Fiihrer avait développé une grande méfiance vis-a-vis de
ses fidéles dotés d’un titre de noblesse. Nicolaus von Below
peut s’estimer heureux : il a juste été privé de quelques-uns
de ses privileges.

A dix-sept heures précises, les musiciens font leur entrée
et un silence sépulcral s’installe. La lumiére ténue des rares
lampes éclairant la salle contribue a conférer a cet instant
une solennité terrifiante. Ils s’assoient, trés impressionnés,
sur des chaises toutes dissemblables, évitent du regard la
grande croix gammeée qui se trouve sur le mur derriere eux,
et qui masque une énorme fissure pour que personne ne
s’inquiete a I'idée que le batiment puisse s’effondrer. Les
musiciens accordent leur instrument, créant une inhar-
monie merveilleuse et chaotique. Robert Heger, le chef
d’orchestre, et la soprano Gertrud Riinger font leur entrée
sur I'un des cOtés puis, au milieu des spectateurs qui ont
envabhi la salle, progressent difficilement vers leur pupitre.
Ils se retournent vers le public, qu’ils regardent d’un air
compassé, alors qu'une ovation enthousiaste les accueille,
ce qu’ils remercient avec force révérences. Certains actes
cérémonieux ne sont pas suspendus par la guerre, méme
par la plus atroce des guerres. Commence alors la premiere
partie du programme, qui en comportera deux si aucune
attaque aérienne ne vient 'interrompre. Speer a choisi la
derniere aria du Crépuscule des dieux que Riinger, une des
plus grandes interpretes wagnériennes au monde, exécute
a la perfection'. L' Architekt ne peut s’empécher de repenser

1. Cette aria du Crépuscule des dieux de Richard Wagner, 'opéra préféré
de Hitler, est connue sous le nom de « L'Immolation de Brunhilde »,
car la Walkyrie allume le bticher sur lequel elle se trouve : une méta-
phore, sans nul doute, de la fin d’un Reich dont la permanence mil-
lénaire avait été claironnée a tous les vents, mais qui s’éteignit pour
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a la premiéere fois qu’il 'a entendue, il y a de cela plusieurs
années, au festival de Bayreuth, alors que Winifred Wagner,
la niece du compositeur et directrice du festival, était assise
a ses cotes’.

Une grande partie des spectateurs s’étonne en voyant que
ce n'est pas Furtwingler qui dirige cet émouvant concert.
Bien peu d’entre eux savent que le chef d’orchestre en titre
a fui I'Allemagne il y a déja de nombreux mois, parce que
son charisme évident ne lui a pas permis de se gagner les
faveurs de tous les dirigeants du parti nazi. Il avait contre lui
des années de non-affiliation au NSDAP et le fait que, tout
au long de sa carriere dans 'orchestre du Reich, il avait tou-
jours refusé de diriger des compositions émanant des lea-
ders du parti, dont la qualité était plus que douteuse selon
lui. Certains osaient émettre I'idée que ce dernier point
jouerait bientot en sa faveur. Flrtwangler pouvait tout a
fait faire figure de héros: il avait lutté pour maintenir I'ex-
cellence musicale de son orchestre et une certaine autono-
mie face aux griffes politiques qui prétendaient le controler.
Il s’était constamment opposé a Goebbels, notamment en
essayant de garder certains de ses musiciens juifs, ainsi que
sa secrétaire qui, finalement, n’avait pas tenu face a tant de
pression et s’était enfuie. Malgré tous ses efforts, il n’y avait

toujours apres seulement quelques années. Je dois cependant dire
qu’il a pour lui d’avoir été le régime qui, dans 'histoire de ’humanité,
a fait le plus de ravages au cours de la période la plus courte.

1. Winifred, a U'instar de Hitler, partageait les valeurs wagnériennes
et voyait le nazisme comme un développement logique des idéaux
ascétiques de son beau-pére. Jusqu’a la fin de ses jours, elle ressentit
une forte attirance et une grande admiration pour le Fiihrer. La facon
dont ils se comportaient ensemble en privé fit croire a plus d'un qu’ils
avaient une liaison. Leur affection mutuelle était si grande qu’en 1975
cette femme n’avait encore manifesté aucun signe de repentir face a
son passé trouble et a ses liens avec le national-socialisme. Son fils
Wolfgang lui avait pour cette raison interdit 'acces au festival, a vie,
enfin, jusqu’a sa mort en mars 1980. Ce n’est pas a Nuremberg qu'au-
rait dli avoir lieu son proces, a cette Winifred qui avait été jugée « peu
incriminée » dans les faits de collaboration. Elle aurait da briler
comme la sorciére qu’elle était ; et je ne le dis pas seulement pour la
forme crochue de son nez.
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plus aucun Juif dans 'orchestre depuis 1935. Un autre fait
significatif était qu’il avait accepté de diriger 'ensemble lors
de certains actes officiels du parti, tels que sa convention
annuelle & Nuremberg, I'inauguration des Jeux olympiques
de 1936 ou bien ’hommage au Fiihrer, radiophonique ou
présentiel, le jour de son anniversaire. Le dernier en date
avait été célébré par la baguette de Hans Knappertsbusch, et
le prochain, qui aura lieu dans huit jours, ne sera accompa-
gné par aucune féte ni aucun hommage, tout le monde s’en
doute bien’.

Le dernier morceau de la premiere partie, le Concerto
pour violon en ré majeur op. 61 de Ludwig van Beethoven, est
parfait : le jeune et prodigieux violoniste Gerhard Taschner
peut y démontrer la palette de son talent. Il est arrivé dans
lorchestre a I'dge de dix-neuf ans, tout droit des Sudétes, et
aujourd’hui, alors qu’il en a vingt-trois, c’est un concertiste
acclamé. Lorsque I'archet de Taschner touche les cordes de
son violon, 'ensemble des spectateurs retient son souffle.

Albert Speer, assis au premier rang, semble détendu,
comme si son esprit était en paix, et sur son visage inexpres-
sif seuls bougent ses yeux sombres, fenétres donnant sur sa
grande intelligence, alors qu’ils se concentrent sur Taschner.
En réalité, il regarde sans rien voir : son esprit est bien éloi-
gné de la salle Beethoven®.

1. Audébut de sa carriere dans le Philarmoniker, en 1933, Furtwingler
s’imposa comme le Fiihrer de 'orchestre, dans ses fonctions a la fois
musicales et administratives. Les années passant, et apres plusieurs
heurts, il participa de moins en moins et céda méme sur plusieurs
domaines clés, jusqu’a sa fuite humiliante par la porte de derriére. Le
cas de Herbert von Karajan, que Furtwingler ne désignait que comme
Herr K, est bien différent : lui fut affilié au parti nazi, pour sa part, et se
sortit trés bien des proces de Nuremberg. Il succéda a Furtwingler et
y resta jusqu’a la fin de sa carriére. Il est temps de commencer a vous
familiariser avec ces « ironies nazies ».

2. Sinous étions dans un film, nous aurions ici un gros plan du visage
de Speer. Uhomme, sourcils froncés, semble avoir plus que ses qua-
rante ans, en partie a cause de son crane dégarni. La caméra pourrait
alors avancer en un travelling tres lent vers ses yeux marron, enca-
drés par deux sourcils noirs et €pais, aux paupieres tombantes qui lui
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Seul un homme victime d’une profonde crise de foi, qui
doute de son mentor, de son méceéne, de son leader, est
capable de tramer, préparer et tenter un assassinat de 'am-
pleur de celui qu’il organise depuis des semaines, et qui a
avorté lorsqu’Albert Speer s’est rendu compte de I'impossi-
bilité de mener a bien son projet, voué a ’échec désle début :
tuer Adolf Hitler. La graine avait commencé a germer en
lui courant février, aprés avoir regu la visite de I'un de ses
collaborateurs, le Doktor Liischen, qui dirige I'entreprise
Siemens. Ce dernier lui avait lu un fragment de Mein Kampf
dans lequel Hitler défend le droit des peuples a se libérer de
tout gouvernement se maintenant par la force, a 'encontre
du droit a la survie des citoyens. Ces quelques lignes avaient
suffi pour articuler en I’Architekt un discours convaincant :
depuis cet instant, Speer a essayé d’arréter par tous les
moyens le fantasme délirant et wagnérien incarné dans la
politique de la terre briillée lancée par son cher Fiihrer, bien
plus atroce que la déraison de Néron lorsqu’il avait détruit
Rome par le feu. Afin de survivre a la plus grande crise de foi
de son existence, Speer a essayé de transformer la déception
que lui inspire son leader en un moteur indispensable pour
rigoureusement mener a bien un projet qui avait échoué déja
a plusieurs reprises avant lui. Conscient que la folie dans
laquelle Hitler les plonge doit prendre fin, il justifie sa trahi-
son par son désir de sauver des flammes le peu qu’il reste de
sa patrie bien-aimée™.

donnent un air triste. Tout a coup, juste avant la collision, nous pour-
rions pénétrer dans la pupille de son ceil droit et atteindre I'intérieur
de sa téte, pour découvrir, grace a un montage paralléle, ce que pense
a cet instant Albert Speer. Mais nous sommes dans un roman, et vous
devrez trouver autre chose pour raconter notre immersion dans son
esprit tortureé.

1. Le jugement de I'histoire est suspendu & une inconnue : derriére ses
tentatives héroiques pour stopper cette politique de la terre brilée,
Speer cachait potentiellement un objectif égoiste en voulant sauver
sa peau, anticipant sur la fin du conflit et sur le controle que les Alliés
auraient sur son pays dévasté. Apres sa capture, il affirma avoir sérieu-
sement planifié la mort de son mentor. Plus tard, d’abord au cours de
son proces a Nuremberg puis dans ses mémoires lucratifs, il détailla
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En réalité, Speer est préoccupé ce soir par tout autre
chose, tandis que la seconde partie du programme com-
mence, sans intermede afin de ne pas retarder la fin du spec-
tacle. Aux premieres notes de la clarinette et du hautbois
dans le dernier mouvement monumental de la symphonie
« Romantique » de Bruckner, I'’émotion, la tension et I’hor-
reur gagnent le public a 'instar du froid qui provient des rues
gelées de Berlin et qui s’infiltre par les fenétres sans vitres.
Contrairement aux autres spectateurs, Speer ne s’inquiete
pas de son avenir apres la guerre. Apres la victoire ou la
défaite. Ce qui 'inquiete, c’est son Fiihrer, Adolf Hitler. Le
monstre sagace a probablement remarqué un changement
dans son comportement récent, il a peut-étre découvert
ses tentatives imprudentes d’assassinat ou bien sa trahi-
son lorsqu’il a refusé de suivre le décret du 19 mars 1945 :
détruire tout ce qui permettrait a la vie de continuer apres la
guerre. Usines, ponts, gares et aéroports. Afin que 'ennemi
ne mette la main que sur une « civilisation déserte » et soit
obligé de tout reconstruire. Speer y voit une certaine ironie :
lui qui a été I’Architekt du Reich pendant toutes ces années,
chargé de suivre les ordres les plus emblématiques - dont la
réalisation de Germania, la nouvelle capitale du monde -,

son plan d’attentat contre Hitler : introduire un nouveau gaz létal par
'un des conduits de ventilation du Fiihrerbunker, depuis les jardins de
la Reichskanzlei, qui donnaient directement sur le bureau du dictateur.
1l est quand méme curieux qu’il ait découvert, juste avant de mettre
son plan a exécution, que juste a 'endroit ou se trouvait 'entrée d’air
qu’il voulait saboter avait été récemment construite une cheminée de
plus de trois meétres de haut, qui 'empéchait d’atteindre son objectif.
Tant de contacts, tant de moyens a sa disposition, et tant de contre-
temps pour I’Architekt ministre du Reich. Mais il n’est peut-étre pas
juste de porter un jugement sur sa décision d’interrompre sa mission.
11 suffit de se rappeler les conséquences néfastes de la tentative d’at-
tentat précédente, qui avait eu lieu le 20 juillet 1944, par le jeune colo-
nel de la Wehrmacht Claus von Stauffenberg. On avait ensuite trouvé
dans les papiers de ce conspirateur la preuve de 'intention d’offrir a
Speer le ministére de ’Economie. Il sera prouvé plus tard que celui-ci
n’avait pas participé a cette tentative, mais il avait été éclaboussé, et
son image sérieusement endommageée. Les chouchous cessent tou-
jours de I'étre un jour.
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doit aujourd’hui organiser la destruction totale du pays. Plus
que tout autre, il sait que suivre cet ordre ne supposera pas
tant un probléme pour les vainqueurs qu'une condamnation
pour les Allemands eux-mémes, obligés de survivre dans
un pays renvoyé au Moyen-Age. Il soup¢onne Hitler d’avoir
connu son plan avant sa visite du 18 mars dernier, a minuit,
heure officielle des quarante ans de Speer. Hitler I'avait re¢u
dans son petit et claustrophobe bureau du Fiihrerbunker, et
lui avait remis un étui de cuir rouge marqué d’'un insigne d’or
tout en le félicitant cordialement. Lorsqu’il 'avait ouvert,
Speer y avait trouvé le traditionnel portrait en noir et blanc
du Fiihrer, ainsi qu'un mot dédicacé d’une écriture trem-
blée, caractéristique d’une personne agée et malade, et une
signature impossible a reconnaitre. Hitler offrait ce présent
a tous ses collaborateurs a chacun de leurs anniversaires.

Comme s’il n’était pas suffisant d’organiser ’assassinat
d’Hitler et de saboter ses ordres directs, Speer a également
entéte de ne pas suivre Goebbels, qui prétend faire appliquer
laverbrannte Erde aux musiciens de 'orchestre, puisqu’il leur
propose un plan pour s’enfuir. Son esprit I'a méme conduit a
imaginer le ministre de la propagande mettant feu a chacun
des musiciens a I'aide d’une allumette, ou bien lancer des
grenades sur leurs instruments comme s’il s’agissait de rues,
de barrages et de canaux essentiels au pays.

C’est bien connu, le Doktor est la meilleure mesure de
représailles du Reich, et c’est comme cela qu’il est utilisé :
cela lui a valu d’étre nommé plénipotentiaire dans la tota-
ler Krieg cinq jours apres le dernier attentat contre Hitler,
qui a également été le plus sérieux. Mais Speer ne craint pas
Goebbels. Il a déja déjoué plusieurs de ses complots visant a
'écarter du pouvoir. Tout comme 'avaient essayé Himmler
le perfide, Goring I’hypocrite et Bormann le manipulateur.
Ces hommes, avec Speer, forment le quadriumvirat a la téte
de I’Etat qui contrdle les principales fonctions du Reich.
Cependant, loin de fonctionner comme un tout cohérent,

1.1l est un peu prétentieux d’offrir son propre portrait a autrui pour
féter son anniversaire, mais les voies du narcissisme sont impéné-
trables, je le sais d’expérience.

33



