
VORSPIEL1

− Vous vous intéressez aux nazis ?
− À la période, au phénomène. L’effondrement total. 

Les gens en pardessus qui écoutaient Bruckner. 
Hitler distribuant des doses de poison.

− C’est du théâtre, les drapeaux à croix 
gammée, les projecteurs.

− Le banquet de mariage, reprit-il. L’exécution de Fegelein 
dans le jardin. L’enterrement de la chienne et de ses petits.

− Vous réagissez au côté opéra, aux grandes flammes.
− Oui, les canons russes, dans le lointain, 

l’étrange célébration dans le bunker quand ils 
imaginaient, à tort, qu’Hitler allait se suicider.

− Leur dernier repas se composait de spaghettis, dit-elle2.

Don DeLillo, Chien galeux (1978)

1. En réalité, cette partie devrait s’intituler « Prologue », mais comme 
les prologues courent le risque d’être ignorés, je vous recommande de 
l’appeler « Vorspiel », mot qui a les deux sens en allemand : « préface » 
et « ouverture ». Comprenez bien que si j’utilise ici la structure d’un 
opéra wagnérien, genre qui obsédait les deux protagonistes de cette 
histoire, c’est pour vous transmettre un très grave avertissement.
2. Traduction de Marianne Véron, Actes Sud, 1991. (NDT.)
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Jeudi 12 avril 1945, 16 heures

De grands flocons de cendres tombent lentement sur 
Berlin1.

Ils glissent sur l’air, en une chorégraphie hypnotique, sur 
le fond gris de plomb du ciel et dans le froid de cette heure 
de fin d’après-midi, créant l’impression que la neige tombe 
à nouveau sur la capitale désolée du Reich. Il est surprenant 
de voir que les rues sont encore praticables (et empruntées) ; 
peu importe que la plupart des bâtiments soient réduits à 
des façades aux fenêtres vides, tels des décors de cinéma, 
qui laissent voir la nuit à travers des toits inexistants. Sur les 
trottoirs s’accumulent les décombres de huit bâtiments sur 
dix ; cinq étages réduits à des milliers de petites montagnes 
artificielles, parfaitement alignées pour gêner le moins pos-
sible, ce qui prouve qu’en dépit du chaos un certain ordre 
règne encore dans la ville minée (et dévastée) par quatre 
années de bombardement in crescendo.

Albert Speer, Reichsminister für Bewaffnung und Munition 
depuis un peu moins de trois ans, traverse d’un pas décidé 
une Potsdamer Platz en ruines. Chacune de ses foulées lui 
transmet un élancement qui transperce ses semelles, pro-
voqué par les éclats de verre de milliers de fenêtres brisées, 

1. Je crois savoir que, lorsque vous étiez jeune, vous aviez la préten-
tion de commencer un roman par la phrase : « L’automne tombait sur 
la ville, l’hiver sur tout le pays. » Je dois vous dire qu’elle est extrê-
mement artificielle et vous fait courir le risque de voir le lecteur 
interrompre sa lecture. Je crois que « De grands flocons de cendres 
tombent lentement sur Berlin » est une phrase bien plus littéraire et 
qui correspond davantage à l’histoire que je vais vous raconter. Faites-
moi confiance.
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qui sont aujourd’hui incrustés dans l’asphalte. L’Architekt ne 
semble pas ressentir le froid, il ne porte qu’une veste marron, 
aux grands boutons dorés, fermée par une ceinture dont la 
boucle est proéminente et décorée par un liseré de couleur 
vanille qui court le long de son col, et une cravate sombre. Sur 
sa tête, une casquette noire d’officier, poussiéreuse ; sur son 
bras gauche, un brassard rouge orné d’une croix gammée bro-
dée sur un cercle blanc et de l’inscription « ORG. TODT1 ». Il 
couvre son nez et sa bouche d’un mouchoir, essayant de fil-
trer l’air chargé de particules corrosives : quand il a quitté son 
bureau, situé au deuxième étage du palais Arnim, siège de 
l’Akademie der Künste, au numéro quatre de la Pariser Platz, 
son mouchoir était blanc ; quelques mètres plus loin, il est 
déjà couvert d’une couche poisseuse de poussière incandes-
cente, de suie et de cendres, qui tombent en une pluie fine 
et recouvrent impunément les habitants qui circulent, apa-
thiques (et abattus), dans une ville quasi apocalyptique.

À côté de Speer avance Frau Annemarie Kempf, 
Wittenberg de son nom de jeune fille, Sekretärin personnelle 
de l’Architekt depuis ses dix-huit ans. Elle aussi respire à tra-
vers un mouchoir, le sien porte une jolie broderie noircie, 
tandis qu’elle essaye de suivre comme elle le peut l’allure 
rapide du Reichsminister. Cette femme élégante, de trente 
ans, ne lève pas une seule fois les yeux du sol asphalté, dans 
sa tentative d’éviter de coincer l’un de ses talons dans les fis-
sures qui s’ouvrent sur de profonds cratères, provoquées par 
des projectiles de grand calibre.

Étranger aux dangers qui guettent sur la chaussée, Speer 
avance, tête haute. Apparemment imperturbable, il observe 

1. L’emblème arboré par le ministre de l’Armement et des Munitions 
du Reich était celui de l’organisation fondée par son prédécesseur, 
Fritz Todt. Après un entretien amer avec Hitler, Todt était décédé 
dans un accident aérien sur lequel plane l’ombre d’un soupçon d’as-
sassinat. Le jour même, le Führer en personne avait désigné Albert 
Speer (un simple civil sans aucune expérience militaire) pour occu-
per l’une des charges dotées des plus hautes responsabilités du Reich 
en ces temps de guerre. Ce n’était pas qu’au Danemark qu’il y avait 
quelque chose de pourri, semblait-il.
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les bâtiments réduits à leur seule façade et calcule de façon 
mécanique le coût de ces destructions, de même que les 
années qu’il faudra pour reconstruire la ville. Lorsqu’il est 
passé devant la Neue Reichskanzlei, il n’a pu s’empêcher de 
regarder sa façade principale, dans la Voßtraße, sur laquelle 
les attaques alliées se sont tout particulièrement acharnées, 
puisqu’il s’agit du siège du gouvernement. Cela l’attriste pro-
fondément de voir détruit ce qu’il a créé avec tant de passion 
et de soin. Ressentirait-il la même peine si, au lieu de ces 
bâtiments bien-aimés, c’était l’un de ses six enfants, Albert, 
Hilde, Margret, Arnold, Fritz ou Ernst, qui avait été la cible 
d’attaques aussi violentes ? S’il peut l’éviter, il préfère ne pas 
avoir à répondre à ce genre de question1.

Faisant preuve d’un talent surprenant à l’heure de faire 
taire ses remords, Speer donne un autre tour à ses pensées 
et passe de sa famille au garçon qui distribuait des doses de 
cyanure devant la porte du palais Arnim. Il l’avait fixé du 
regard, mais Speer n’avait pu vérifier s’il l’avait reconnu ou 
pas. Voir des membres des Hitlerjugend distribuer des doses 
mortelles est un fait très habituel, mais ce qui a attiré l’atten-
tion de Speer est le nez rouge en plastique, semblable à celui 
que portent les clowns, que le visage du garçon arborait. 
L’Architekt sait que ce manque de respect pourrait être puni 
de mort et il s’est demandé ce qui a bien pu pousser ce jeune 
à un tel acte de révolte. 

Le trajet qu’ils doivent parcourir est court, environ un 
kilomètre, pourtant ils mettent beaucoup plus de temps 
que d’habitude, et une expression que les Berlinois répètent 
dernièrement tourne dans l’esprit d’Annemarie : In Berlin 

1. Comme la plupart des personnages de cette histoire, Speer publia 
des Mémoires dans lesquels il ne mentionna qu’à peine sa famille. Des 
années plus tard, dans une série d’entretiens menés par le journaliste 
et historien Joachim Fest, il avoua qu’elle n’apparaît pas parce qu’elle 
n’avait presque jamais fait partie de sa vie. Il ajouta à cet aveu amer 
qu’il avait négligé sa famille bien plus que ce que l’on pouvait pardon-
ner à une personne obsédée par le travail. Sur ce point, je dois dire que 
je me reconnais. Dans mon cas, comme dans celui de Speer, il est déjà 
trop tard pour y remédier.
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ist alles jott-we-deh. À Berlin, tout est très loin. Ils doivent 
modifier leur itinéraire à plusieurs reprises à cause des bar-
ricades qui s’élèvent désormais dans les rues. Également à 
cause d’un détachement de pompiers pressés d’éteindre 
un incendie, d’un convoi terrestre de la Wehrmacht, puis 
d’un escadron SS, et enfin d’une unité du Volkssturm1. Les 
membres de cette milice se caractérisent par la disparité de 
leurs uniformes, qui leur confère un aspect inoffensif extrê-
mement trompeur. Ils portent en général des manteaux 
épais et usés, un casque volé à un cadavre et un fusil en ban-
doulière, attaché par un cordon. On les reconnaît à leur bras-
sard noir rayé de rouge portant l’aigle national et la légende 
Deutscher Volkssturm Wehrmacht. Certains d’entre eux, en 
plus de neutraliser l’ennemi, se chargent de débusquer tout 
compatriote fuyant ses responsabilités. Ils sont la raison 
pour laquelle cette légende est parfois changée en un jeu de 
mots : Volksschädlingsbekämpfer. « Chasseurs des parasites 
du peuple. » Ils se déplacent en bus ou en tramway quand ces 
derniers fonctionnent encore. Ils s’entraînent au Tiergarten, 
rampent entre les chemins du parc, visent avec des rouleaux 
en carton pour apprendre à manier leur lance-grenade. 
Comme ils n’ont pas eu l’occasion de pratiquer au combat, 
presque aucun d’entre eux ne sait utiliser son arme régle-
mentaire. D’ailleurs, les munitions qu’on leur distribue ne 
conviennent pas à leurs fusils2. En attendant d’être utiles 
dans les combats au corps à corps, et ils savent que cela ne 
saurait tarder, ils passent principalement leur temps à creu-
ser des tranchées et à dresser des barricades de briques, de 
véhicules endommagés et de meubles réquisitionnés dans 

1. Je suis désolé de vous interrompre à nouveau, mais il faut éclaircir 
certaines notions dès le départ. Je vous suggère, si vous écrivez réelle-
ment ce livre un jour, d’inclure un glossaire avec les mots allemands 
importants et récurrents. Ainsi, vos lecteurs pourront s’y référer au 
besoin. Faites surtout en sorte qu’ils regardent les entrées consacrées 
à la Wehrmacht, les SS et le Volkssturm : elles sont indispensables !
Continuons.
2. En temps de guerre, même la rigoureuse organisation teutonne 
peut connaître un chaos typiquement méditerranéen. 
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les habitations abandonnées. La précarité de leurs assem-
blages a aiguisé la causticité en ville, et nombreux sont les 
habitants à se raconter la blague du moment : quand les 
Russes arriveront en ville, il leur faudra une heure et deux 
minutes pour démonter chaque barricade. Une heure pour 
calmer leur fou rire, deux minutes pour la détruire. Les 
membres du Volkssturm sèment la terreur dans une totale 
impunité, intimidant jusqu’à ceux qu’ils sont censés proté-
ger : ivres du pouvoir que leur confère leur appartenance à ce 
groupe, mais également de l’alcool qu’ils ont réquisitionné, 
ils font eux-mêmes justice sur ceux qu’ils pensent être des 
déserteurs, des voleurs ou des Juifs, sans aucune preuve ni 
aucun procès. La majorité d’entre eux masque son visage, 
non pour filtrer l’air, mais pour faire davantage peur et s’as-
surer que personne ne pourra les reconnaître à l’heure des 
dénonciations (et des accusations).

Frau Kempf, comme la plupart des civils, craint le 
Volkssturm. Chaque fois qu’elle en croise un groupe, elle 
détourne les yeux et regarde par terre, et elle changerait de 
trottoir si elle en avait le courage. Entre les bombardements 
et les patrouilles du Volkssturm, le mieux serait évidemment 
de rester chez soi, protégée dans les souterrains aux voûtes 
de brique, mais alors volerait en éclats l’illusion de normalité 
que la société berlinoise s’efforce de maintenir à tout prix, 
surtout lorsque les alarmes restent silencieuses et que les 
bombes ne pleuvent pas, dans sa tentative d’oublier que tout 
ce qui l’entoure s’enlise dans la boue des sous-sols de la ville. 
C’est incompréhensible, mais la plupart des services élémen-
taires fonctionnent encore : les fonctionnaires reçoivent leur 
traitement, les étudiants étrangers leur bourse, et le courrier 
est encore distribué de façon tout à fait acceptable malgré 
les conditions adverses. En ce qui concerne la politique, l’art 
de diriger une polis, une ville, les attentes teutonnes sont 
remplies à la perfection. Les habitants de Berlin travaillent, 
grâce à ce sens mécanique du devoir qui les a toujours carac-
térisés. Même si certains d’entre eux commencent à prendre 
conscience qu’une hécatombe s’annonce, il est, semble-t-il, 
bien plus simple de laisser fonctionner l’inertie qui meut les 
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engrenages que d’arrêter cette force motrice. L’activité est ce 
à quoi s’accroche l’être humain pour ne pas devenir fou dans 
des situations extrêmes. C’est une évidence : les trois mil-
lions de Berlinois qu’abrite encore la ville ont adopté cette 
stratégie pratique (et pathétique) pour survivre.

En face des ruines de la Potsdamer Bahnhof, Speer s’ar-
rête tout à coup, et Frau Kempf l’imite, même si elle en ignore 
les raisons. La Sekretärin regarde craintivement en direc-
tion du ciel, tend son oreille bien dressée à repérer le bruit 
pénétrant, hurlement de trois cents ou quatre cents hertz, 
qui annonce seulement dix minutes à l’avance une nouvelle 
attaque aérienne. Heureusement, l’alarme ne sonne pas et 
le ciel de Berlin ne montre aucun signe de bombardement 
allié. La femme regarde alors ce qu’il reste de la gare et tente 
de se rappeler, en vain, l’aspect qu’elle avait du temps de 
sa splendeur. Elle sait, parce que c’est son chef qui en a fait 
les plans, que la reconstruction de la ville n’implique pas sa 
réédification. Elle ne fait pas partie des projets de Hitler et 
de Speer pour la nouvelle capitale du monde, qu’ils veulent 
nommer Germania. La raison de l’arrêt de Speer n’est en 
rien une soudaine bouffée de nostalgie architectonique : 
il regarde un groupe de personnes qui s’est formé à l’angle 
de Ling-Straße, où une milice du Volkssturm retient brutale-
ment un homme. Il s’agit certainement d’un pauvre malheu-
reux qu’ils vont condamner sans qu’il puisse se défendre, 
puisqu’on aperçoit le brassard de certains « chasseurs de 
parasites ». Il tente une fuite désespérée, profitant de ce que 
les miliciens discutent. Speer découvre alors qu’il ne doit 
pas avoir plus de dix-sept ans. Un élancement dans sa poi-
trine, juste en dessous du sternum, l’avertit de la plus noire 
des prémonitions : ne s’agit-il pas de ce même jeune homme 
qui distribuait des doses de cyanure, celui au nez de clown, 
devant le bâtiment où lui-même travaille ?

Quelques miliciens, guère plus âgés que leur victime, le 
prennent en chasse. Les piétons aux visages pâles, cachés 
derrière des mouchoirs sales ne laissant voir que des yeux 
enfoncés, n’ont pas fait un geste pour l’aider. Au contraire, 
c’est comme si leur inaction avait levé un mur de contention 
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empêchant sa fuite. Il est finalement plaqué au sol, bourré de 
coups de pied dans l’estomac et la tête. Les civils regardent 
la scène, dans un mélange de stupéfaction et de résignation 
particulièrement répandu chez les Allemands au cours des 
dernières années. En réalité, ils semblent ne rien voir ; ils 
oublieront l’incident dès que le tumulte cessera1. Annemarie 
saisit le bras du Reichsminister, comme s’il s’agissait de 
son fiancé, et tire dessus avec force, obligeant l’homme à 
reprendre leur marche en direction contraire. Elle craint que 
le brassard et le rang de l’Architekt n’excitent encore davan-
tage cette masse avide de vengeance, désireuse de prouver 
sa loyauté fanatique au Führer. 

Ils tournent dans Köthenerstraße et, un peu plus loin, 
lorsqu’ils atteignent la courte Bernburger-Straße, ils aper-
çoivent enfin le numéro  22 du bâtiment à moitié détruit 
de la Berliner Philarmonie, devant lequel une file longue 
et bien organisée patiente pour entrer. La nuit la plus tra-
gique de cette institution a été celle du 30 janvier de l’année 
en cours, lorsque des avions britanniques ont détruit l’Alte 
Philharmonie, le siège de l’orchestre. Des instruments de 
grande valeur ont été perdus, la plupart des archives et de la 
bibliothèque également. Si les dommages matériels ont été 
graves, l’impact psychologique sur les musiciens a été quant 
à lui dévastateur. 

Cela n’a pas été le seul revers, malheureusement, au 
cours des derniers mois. En septembre de l’année précé-
dente, après la défaite sanglante de Stalingrad, et dans le but 
de mobiliser toutes les ressources du Reich, la totaler Krieg 

1. L’historien Alan John Percival Taylor a très bien expliqué la mysté-
rieuse amnésie et le curieux oubli dont furent victimes les Allemands 
après la guerre, qui a rendu incompréhensibles certaines de leurs 
réactions face au déploiement et à la consolidation du nazisme. Le 
philologue Victor Klemperer a ainsi justifié le comportement des 
civils : « Lorsque je songe au peuple allemand, c’est avec une grande 
amertume, car j’ai vu que les Allemands sont aussi misérables en tant 
que groupe que respectables en tant qu’individus. » Je crains fort 
que ces tristes qualités puissent s’appliquer à plus d’une nation. En 
résumé : nous oublions bien trop vite et, en tant que masse, nous nous 
laissons manipuler sans pratiquement opposer de résistance.
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a été déclarée. Des hommes et des femmes de tout âge ont 
dû se sacrifier pour, dans leur grande majorité, fabriquer 
des machines et de l’armement sous la supervision d’Albert 
Speer qui, même au plus fort des fréquentes attaques menées 
contre les usines allemandes, a obtenu des gains de produc-
tivité spectaculaires. Cette nouvelle étape du conflit a sus-
pendu la programmation de tous les théâtres et orchestres 
du pays : il n’y a eu que deux exceptions. Trois, si l’on tient 
compte des quelques salles de cinéma qui continuent à fonc-
tionner quand il n’y a pas de restrictions électriques. La pre-
mière concerne le festival de Bayreuth, qui a maintenu sa 
programmation : puisqu’il ne dure que quelques semaines, il 
est devenu un symbole de la résistance patriotique1. D’autre 
part, le Berliner Philharmoniker a plus au moins maintenu 
sa programmation, même si les concerts ont été avancés 
pour commencer avant 18 h 30 et ils ne durent pas plus d’une 
heure et demie. Ainsi, les assistants peuvent retourner chez 
eux avant les coupures d’énergie programmées en soirée. 

Nombre de citoyens sont aveugles face aux évidences 
qui les entourent. Certains par fanatisme, mais la plupart 
à cause de la désinformation dont ils sont victimes. Une 
vie quotidienne artificielle, des communiqués officiels 
confus qui diffusent un optimisme déconcertant, font que 

1. Hitler, obsédé par la musique de Richard Wagner et par ses idées, 
avait rencontré Winifred Wagner, la bru du compositeur, directrice 
artistique de ce festival, bien avant son arrivée au pouvoir en 1923, 
un jour où il était allé déposer des fleurs sur la tombe du maestro. 
Ils avaient rapidement sympathisé et c’est elle qui lui avait fourni le 
papier sur lequel il avait écrit Mein Kampf au cours de son séjour en 
prison, à Landsberg, après l’échec de son putsch. Il n’est donc guère 
surprenant que le Troisième Reich, grâce à un fonds privé des nazis, 
en ait fait le festival de Hitler, pour Hitler, associant à jamais son nom 
à celui du compositeur : lorsque Wagner résonne, le monde écoute le 
Führer. Le seul opéra dont Hitler interdit la représentation pendant 
la guerre fut Parsifal, parce qu’il le considérait comme inadéquat. À 
la fin de la guerre, il prévoyait une grande première, sous la direction 
de Heinz Tietjen : il voulait remplacer les éléments religieux par des 
abstractions afin de célébrer la race aryenne. Il me semble évident 
qu’en ce jour où Speer s’avance vers le bâtiment, Tietjen sait déjà qu’il 
n’aura pas à s’en charger. 
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seuls les plus méfiants d’entre eux soupçonnent le pire : la 
fin est proche. Les autres continuent à croire en la brillante 
stratégie du Führer : attirer l’ennemi le plus avant dans le 
pays pour l’anéantir au dernier moment de façon radicale. 
Mais la présence de l’armée soviétique aux portes de Berlin 
annonce un dénouement terrible, une descente aux enfers 
bien plus sanglante que ce qu’ont pu vivre jusqu’à présent 
les Berlinois, dont certains d’entre eux pénètrent actuelle-
ment dans la Philharmonie, portant des chaises depuis chez 
eux, car cela fait longtemps désormais que ses confortables 
fauteuils ont été brûlés dans les flammes provoquées par les 
bombes incendiaires. 

Dans le vestibule, Speer et Kempf sont reçus par Gerhard 
von Westerman, administrateur et directeur artistique de 
l’institution. L’homme salue chaleureusement Speer, res-
ponsable de la tenue de ce dernier concert avant la dissolu-
tion du Philharmoniker, et ignore Annemarie, qui est restée 
derrière le ministre, perplexe devant l’état dans lequel se 
trouve l’intérieur du bâtiment. Elle connaît mieux que per-
sonne les détails du concert, car c’est elle qui l’a organisé 
depuis les bureaux du Reichsministerium, et l’absence de 
reconnaissance de von Westerman la vexe, après tous les 
efforts qu’il lui a fallu déployer en si peu de temps et dans 
des circonstances si adverses. Elle a même été obligée de 
chercher un chef d’orchestre suppléant au dernier moment 
et personne ne va la remercier, elle le voit bien.

Courant décembre, l’an dernier, juste après la fin du 
dernier concert du chef d’orchestre en titre, Wilhelm 
Furtwängler, ce dernier avait appelé Speer dans sa loge : il 
lui avait demandé sans détours si l’Allemagne avait encore 
une chance de gagner la guerre. Déconcerté par l’ingénuité 
du chef d’orchestre, l’Architekt et Reichsminister lui avait 
répondu, sur un ton grave, que la fin de la guerre était immi-
nente. Lorsque l’homme lui avait posé des questions sur les 
Wunderwaffen qui, tels des deus ex machina, allaient donner à 
la dernière minute la victoire à l’Allemagne, Speer n’avait pu 
que sourire amèrement et lui avouer que ces armes n’exis-
taient pas. Que tout n’avait été qu’une campagne menée 
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depuis les bureaux du Reichspropagandaministerium pour 
remonter le moral des troupes et de la population civile, afin 
que leur foi aveugle en Hitler ne s’effondre pas s’ils soup-
çonnaient que « les meilleurs soldats du monde, dotés des 
meilleures armes du monde, fabriquées par les meilleurs 
ouvriers du monde » n’allaient pas suffire à gagner cette 
guerre1. Furtwängler, considéré comme l’un des meilleurs 
chefs d’orchestre du xxe siècle, qui avait succédé à Richard 
Strauss, Gustav Mahler ou Johannes Brahms à la tête du 
Philharmoniker, avait la sensation que Goebbels, Bormann 
et Himmler le tenaient à l’œil à cause de leurs désaccords 
passés, et qu’ils profiteraient de la moindre occasion pour 
se débarrasser de lui. Il avait aussi peur, sans nul doute, de 
devenir prisonnier des Soviétiques, et il ne voulait pas ima-
giner ce qui pourrait lui arriver s’ils découvraient qu’il avait 
dirigé cette institution si longtemps. Il se souvenait très bien, 
comme tous les autres Allemands, de ce qui s’était passé à 
Nemmersdorf le mois d’octobre précédent. Speer lui avait 
conseillé de ne pas rentrer à Berlin après le dernier concert 
de sa tournée en Suisse. De ne pas remettre les pieds en 
Allemagne. Furtwängler s’était alors préoccupé du sort des 
musiciens, et avait demandé à Speer de veiller sur eux.

Au cours des dernières semaines, grâce à l’astuce de Speer, 
l’orchestre s’est maintenu à flot. Cependant, le gérant lui a 
communiqué il y a quelques jours un ordre signé par Goebbels 
lui-même, doté des pleins pouvoirs pendant la totaler Krieg : 
tous les membres de l’orchestre avaient été appelés à lutter 
pour défendre Berlin et devaient incorporer immédiatement 
les rangs du Volkssturm. Un ordre surprenant, qui contredisait 
clairement le précédent, dicté quelques années auparavant 

1. Certaines de ses « armes miraculeuses », selon le journal officiel 
du Reich, étaient des sous-marins équipés de projectiles stratosphé-
riques capables de détruire complètement la ville de New York, ou de 
grenades de gel qui en explosant diffusaient un brouillard épais aux 
vertus corrosives. Si la guerre avait duré quelques mois de plus, je suis 
sûr que le ministère de la Propagande du Reich aurait annoncé qu’ils 
possédaient des monstres marins, des vaisseaux extraterrestres, ou 
même Godzilla en uniforme. 
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par le même Goebbels, car il avait compris les potentielles 
exploitations de l’orchestre en termes de propagande. À 
l’époque, il avait tout fait pour en prendre le contrôle, affron-
tant pour cela plusieurs huiles du parti, dans l’intention d’en 
faire l’orchestre du Reich et de l’utiliser comme ambassadeur 
vedette. C’était lui, dans sa magnanimité de protecteur du 
Philharmoniker, qui avait relevé les musiciens de leurs obli-
gations militaires. Bien conscient du fait que Berlin était l’une 
des villes les plus difficiles à protéger des attaques aériennes, 
puisque ses bunkers ne pouvaient abriter que deux pour cent 
de la population, Goebbels avait donné des passe-droits aux 
musiciens, déclarés unabkömmlich – indispensables –, indi-
quant que l’orchestre entier devait se rendre disponible à 
n’importe quelle heure, pour répondre à des missions artis-
tiques dans le pays comme à l’étranger. Aussi les membres 
de l’orchestre et leurs familles, lors des bombardements, 
avaient-ils l’ordre de descendre se réfugier dans le bunker  
le plus proche, et de passer avant le reste des habitants1.

Albert Speer avait immédiatement téléphoné à Goebbels, 
qu’il considérait perfide, malin, arrogant et désagréable, 
mais qui l’impressionnait fortement malgré tout, dans l’in-
tention de le faire revenir sur sa décision, mais le ministre de 
la Propagande suivait à la lettre la verbrannte Erde, ou poli-
tique de la terre brûlée, que le Führer avait dictée de manière 
irrévocable.

1. Il s’agit là d’une des rares fois dans l’histoire, sans que cela constitue 
pour autant un précédent, où les artistes ont bénéficié de privilèges 
spéciaux, et pas les autres catégories professionnelles. La sensibilité 
artistique des nazis (et leur insensibilité humaine) est plus évidente 
encore si l’on sait qu’une très grande quantité des œuvres d’art conte-
nues dans les musées de Berlin, dont le magnifique buste de Néfertiti, 
furent protégées pendant le conflit dans le bunker du Zoo, occupant 
un espace qui aurait pu sauver de très nombreuses vies. Et même s’il 
s’agit d’une opinion très controversée et peu populaire, je suis assez 
d’accord : certaines œuvres d’art, qui doivent absolument survivre au 
passage des siècles, sont plus importantes que la vie d’anonymes qui 
mourront de toute façon dans quelques années. 
Je vous saurais gré de garder pour vous cette remarque qui, hors 
contexte, pourrait être mal interprétée.
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– C’est moi qui ai fait cet orchestre ! avait-il hurlé de 
l’autre côté de la ligne téléphonique. C’est grâce à moi et à 
mon argent qu’il a obtenu sa place actuelle dans le monde. 
Ceux qui viendront après nous n’ont aucun droit sur lui. 
Qu’il crève avec nous !

Perplexe face à cette réponse démente, Speer avait uti-
lisé la même stratégie que Hitler quand il avait interdit de 
mobiliser ses artistes préférés au début de la guerre : il avait 
demandé à l’un de ses contacts dans les bureaux de recrute-
ment militaire de détruire tous les documents portant sur les 
membres du Philarmoniker. S’ils n’avaient aucune existence 
officielle, impossible de les enrôler.

Le ministre de l’Armement et des Munitions avait orga-
nisé quelques concerts dans l’intention de lever des fonds 
suffisants pour maintenir une institution qui, sans les aides 
du Reichsministerium de Goebbels, était vouée à dispa-
raître. Le concert de ce soir représentait la fin d’une époque. 
Jusqu’à ce que le conflit se décante, d’un côté ou de l’autre, le 
Philarmoniker ne jouerait plus. Cette nuit, après le concert, 
les musiciens prendraient la fuite en direction du sud pour 
éviter toutes représailles. Tout a été organisé en secret 
par Speer qui, d’ailleurs, s’est chargé de composer le pro-
gramme de la soirée. Lorsqu’il avait commencé à organi-
ser les concerts, il avait averti l’administrateur : le jour où le 
programme inclurait le « Finale » de la Symphonie n° 4 en mi 
bémol majeure dite « Romantique » d’Anton Bruckner, cela 
serait le signal pour que les musiciens quittent Berlin. Or, il 
y a quelques minutes à peine, Speer a modifié la fin du pro-
gramme du concert.

Plusieurs auditeurs dans la salle sont au courant, et même 
si la grande majorité ignore encore le programme de ce soir, 
Speer et von Westerman savent que dès que s’élèveront 
les premières notes, plus d’un cœur sera touché et que les 
larmes monteront à de nombreux yeux. Et non du fait de la 
puissance sublime de l’œuvre de Bruckner.

Dès qu’ils quittent le vestibule pour la salle Beethoven, 
ils sont accueillis par le brouhaha d’une foule se dépêchant 
de disposer des chaises aux meilleurs endroits. Entre de 
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légères altercations à propos des places les plus convoi-
tées, on entend certains commentaires, atones, provenant 
de spectateurs qui, leur chaise encore sous le bras, sont 
très clairement surpris en voyant que l’éclairage électrique 
fonctionne toujours, ce qui prouve que la coupure n’a pas 
eu lieu. Seuls Frau Kempf et le Reichsminister savent que 
c’est ce dernier qui a donné l’ordre de la retarder, du moins 
jusqu’à la fin du concert. Annemarie observe, impression-
née, l’aspect en ruine de la salle qui reste malgré tout uti-
lisable grâce aux efforts de nombreux volontaires. Speer 
aperçoit le comte Nicolaus von Below, dans son uniforme 
d’Oberst de la Luftwaffe, qui agite les bras pour qu’ils le loca-
lisent parmi les autres spectateurs. Lorsqu’ils parviennent à 
franchir la barrière humaine qui les sépare de lui, ils voient 
que von Below leur a réservé deux chaises au premier rang 
(ils ignorent si ces dernières viennent de chez lui), qu’il leur 
montre avec fierté. Il serre d’abord la main de Speer, qui le 
remercie d’un sourire pour cette aimable attention, puis il 
salue chaleureusement Annemarie, qui le récompense de 
l’un de ses sourires les plus séducteurs. Elle s’assoit, puis 
imite les autres spectateurs et arrache, délicatement, les 
morceaux de verre qui se sont fichés dans la semelle de ses 
chaussures, avant de les placer dans la poche de son man-
teau de fourrure, qu’elle n’a pas l’intention d’ôter. Elle n’est 
pas la seule. Tous les auditeurs dans la salle conservent leur 
manteau élégant mais usé, de bonne qualité mais reprisé à 
un point insoupçonnable, et cela tout au long du concert1.  

1. Le 12  novembre 1939, quelques mois seulement après le début du 
conflit, furent mis en circulation les tickets de rationnement pour l’ha-
billement, selon un système de points. Les adultes disposaient de cent 
points par an et, par exemple, une paire de chaussettes ou un collant 
leur en coûtaient cinq (pour un total maximal de cinq paires ou col-
lants par an), un pyjama trente, et un manteau soixante. Les années 
passant, le nombre de points par ticket diminua, alors que la valeur des 
habits augmenta. Il était donc normal que personne n’ait pu acheter 
de manteau neuf en cinq ans. L’image qu’offrait le public dans la salle 
Beethoven, même issu des classes privilégiées, était celle d’un groupe 
de mendiants réfugiés dans une église pour éviter le froid. Si leur  
manteau était dans cet état, imaginez un peu leurs sous-vêtements.
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Ils garderont également leurs gants et leur écharpe. Cela fait 
longtemps que le chauffage a été coupé dans cette salle et 
le froid, à cette époque de l’année, est insupportable. Speer 
s’assoit entre sa Sekretärin et le jeune Oberst de trente-huit 
ans, qui, avant l’attentat du 20 juillet, était considéré comme 
l’un des hommes les plus proches de Hitler. Après cette date, 
le Führer avait développé une grande méfiance vis-à-vis de 
ses fidèles dotés d’un titre de noblesse. Nicolaus von Below 
peut s’estimer heureux : il a juste été privé de quelques-uns 
de ses privilèges.

À dix-sept heures précises, les musiciens font leur entrée 
et un silence sépulcral s’installe. La lumière ténue des rares 
lampes éclairant la salle contribue à conférer à cet instant 
une solennité terrifiante. Ils s’assoient, très impressionnés, 
sur des chaises toutes dissemblables, évitent du regard la 
grande croix gammée qui se trouve sur le mur derrière eux, 
et qui masque une énorme fissure pour que personne ne 
s’inquiète à l’idée que le bâtiment puisse s’effondrer. Les 
musiciens accordent leur instrument, créant une inhar-
monie merveilleuse et chaotique. Robert Heger, le chef 
d’orchestre, et la soprano Gertrud Rünger font leur entrée 
sur l’un des côtés puis, au milieu des spectateurs qui ont 
envahi la salle, progressent difficilement vers leur pupitre. 
Ils se retournent vers le public, qu’ils regardent d’un air 
compassé, alors qu’une ovation enthousiaste les accueille, 
ce qu’ils remercient avec force révérences. Certains actes 
cérémonieux ne sont pas suspendus par la guerre, même 
par la plus atroce des guerres. Commence alors la première 
partie du programme, qui en comportera deux si aucune 
attaque aérienne ne vient l’interrompre. Speer a choisi la 
dernière aria du Crépuscule des dieux que Rünger, une des 
plus grandes interprètes wagnériennes au monde, exécute 
à la perfection1. L’Architekt ne peut s’empêcher de repenser 

1. Cette aria du Crépuscule des dieux de Richard Wagner, l’opéra préféré 
de Hitler, est connue sous le nom de « L’Immolation de Brunhilde », 
car la Walkyrie allume le bûcher sur lequel elle se trouve : une méta-
phore, sans nul doute, de la fin d’un Reich dont la permanence mil-
lénaire avait été claironnée à tous les vents, mais qui s’éteignit pour 
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à la première fois qu’il l’a entendue, il y a de cela plusieurs 
années, au festival de Bayreuth, alors que Winifred Wagner, 
la nièce du compositeur et directrice du festival, était assise 
à ses côtés1.

Une grande partie des spectateurs s’étonne en voyant que 
ce n’est pas Furtwängler qui dirige cet émouvant concert. 
Bien peu d’entre eux savent que le chef d’orchestre en titre 
a fui l’Allemagne il y a déjà de nombreux mois, parce que 
son charisme évident ne lui a pas permis de se gagner les 
faveurs de tous les dirigeants du parti nazi. Il avait contre lui 
des années de non-affiliation au NSDAP et le fait que, tout 
au long de sa carrière dans l’orchestre du Reich, il avait tou-
jours refusé de diriger des compositions émanant des lea-
ders du parti, dont la qualité était plus que douteuse selon 
lui. Certains osaient émettre l’idée que ce dernier point 
jouerait bientôt en sa faveur. Fürtwängler pouvait tout à 
fait faire figure de héros : il avait lutté pour maintenir l’ex-
cellence musicale de son orchestre et une certaine autono-
mie face aux griffes politiques qui prétendaient le contrôler. 
Il s’était constamment opposé  à Goebbels, notamment en 
essayant de garder certains de ses musiciens juifs, ainsi que 
sa secrétaire qui, finalement, n’avait pas tenu face à tant de 
pression et s’était enfuie. Malgré tous ses efforts, il n’y avait 

toujours après seulement quelques années. Je dois cependant dire 
qu’il a pour lui d’avoir été le régime qui, dans l’histoire de l’humanité, 
a fait le plus de ravages au cours de la période la plus courte.
1. Winifred, à l’instar de Hitler, partageait les valeurs wagnériennes 
et voyait le nazisme comme un développement logique des idéaux 
ascétiques de son beau-père. Jusqu’à la fin de ses jours, elle ressentit 
une forte attirance et une grande admiration pour le Führer. La façon 
dont ils se comportaient ensemble en privé fit croire à plus d’un qu’ils 
avaient une liaison. Leur affection mutuelle était si grande qu’en 1975 
cette femme n’avait encore manifesté aucun signe de repentir face à 
son passé trouble et à ses liens avec le national-socialisme. Son fils 
Wolfgang lui avait pour cette raison interdit l’accès au festival, à vie, 
enfin, jusqu’à sa mort en mars 1980. Ce n’est pas à Nuremberg qu’au-
rait dû avoir lieu son procès, à cette Winifred qui avait été jugée « peu 
incriminée » dans les faits de collaboration. Elle aurait dû brûler 
comme la sorcière qu’elle était ; et je ne le dis pas seulement pour la 
forme crochue de son nez.
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plus aucun Juif dans l’orchestre depuis 1935. Un autre fait 
significatif était qu’il avait accepté de diriger l’ensemble lors 
de certains actes officiels du parti, tels que sa convention 
annuelle à Nuremberg, l’inauguration des Jeux olympiques 
de 1936 ou bien l’hommage au Führer, radiophonique ou 
présentiel, le jour de son anniversaire. Le dernier en date 
avait été célébré par la baguette de Hans Knappertsbusch, et 
le prochain, qui aura lieu dans huit jours, ne sera accompa-
gné par aucune fête ni aucun hommage, tout le monde s’en 
doute bien1.

Le dernier morceau de la première partie, le Concerto 
pour violon en ré majeur op. 61 de Ludwig van Beethoven, est 
parfait : le jeune et prodigieux violoniste Gerhard Taschner 
peut y démontrer la palette de son talent. Il est arrivé dans 
l’orchestre à l’âge de dix-neuf ans, tout droit des Sudètes, et 
aujourd’hui, alors qu’il en a vingt-trois, c’est un concertiste 
acclamé. Lorsque l’archet de Taschner touche les cordes de 
son violon, l’ensemble des spectateurs retient son souffle.

Albert Speer, assis au premier rang, semble détendu, 
comme si son esprit était en paix, et sur son visage inexpres-
sif seuls bougent ses yeux sombres, fenêtres donnant sur sa 
grande intelligence, alors qu’ils se concentrent sur Taschner. 
En réalité, il regarde sans rien voir : son esprit est bien éloi-
gné de la salle Beethoven2.

1. Au début de sa carrière dans le Philarmoniker, en 1933, Furtwängler 
s’imposa comme le Führer de l’orchestre, dans ses fonctions à la fois 
musicales et administratives. Les années passant, et après plusieurs 
heurts, il participa de moins en moins et céda même sur plusieurs 
domaines clés, jusqu’à sa fuite humiliante par la porte de derrière. Le 
cas de Herbert von Karajan, que Furtwängler ne désignait que comme 
Herr K, est bien différent : lui fut affilié au parti nazi, pour sa part, et se 
sortit très bien des procès de Nuremberg. Il succéda à Furtwängler et 
y resta jusqu’à la fin de sa carrière. Il est temps de commencer à vous 
familiariser avec ces « ironies nazies ».
2. Si nous étions dans un film, nous aurions ici un gros plan du visage 
de Speer. L’homme, sourcils froncés, semble avoir plus que ses qua-
rante ans, en partie à cause de son crâne dégarni. La caméra pourrait 
alors avancer en un travelling très lent vers ses yeux marron, enca-
drés par deux sourcils noirs et épais, aux paupières tombantes qui lui 
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Seul un homme victime d’une profonde crise de foi, qui 
doute de son mentor, de son mécène, de son leader, est 
capable de tramer, préparer et tenter un assassinat de l’am-
pleur de celui qu’il organise depuis des semaines, et qui a 
avorté lorsqu’Albert Speer s’est rendu compte de l’impossi-
bilité de mener à bien son projet, voué à l’échec dès le début : 
tuer Adolf Hitler. La graine avait commencé à germer en 
lui courant février, après avoir reçu la visite de l’un de ses 
collaborateurs, le Doktor Lüschen, qui dirige l’entreprise 
Siemens. Ce dernier lui avait lu un fragment de Mein Kampf 
dans lequel Hitler défend le droit des peuples à se libérer de 
tout gouvernement se maintenant par la force, à l’encontre 
du droit à la survie des citoyens. Ces quelques lignes avaient 
suffi pour articuler en l’Architekt un discours convaincant : 
depuis cet instant, Speer a essayé d’arrêter par tous les 
moyens le fantasme délirant et wagnérien incarné dans la 
politique de la terre brûlée lancée par son cher Führer, bien 
plus atroce que la déraison de Néron lorsqu’il avait détruit 
Rome par le feu. Afin de survivre à la plus grande crise de foi 
de son existence, Speer a essayé de transformer la déception 
que lui inspire son leader en un moteur indispensable pour 
rigoureusement mener à bien un projet qui avait échoué déjà 
à plusieurs reprises avant lui. Conscient que la folie dans 
laquelle Hitler les plonge doit prendre fin, il justifie sa trahi-
son par son désir de sauver des flammes le peu qu’il reste de 
sa patrie bien-aimée1.

donnent un air triste. Tout à coup, juste avant la collision, nous pour-
rions pénétrer dans la pupille de son œil droit et atteindre l’intérieur 
de sa tête, pour découvrir, grâce à un montage parallèle, ce que pense 
à cet instant Albert Speer. Mais nous sommes dans un roman, et vous 
devrez trouver autre chose pour raconter notre immersion dans son 
esprit torturé.
1. Le jugement de l’histoire est suspendu à une inconnue : derrière ses 
tentatives héroïques pour stopper cette politique de la terre brûlée, 
Speer cachait potentiellement un objectif égoïste en voulant sauver 
sa peau, anticipant sur la fin du conflit et sur le contrôle que les Alliés 
auraient sur son pays dévasté. Après sa capture, il affirma avoir sérieu-
sement planifié la mort de son mentor. Plus tard, d’abord au cours de 
son procès à Nuremberg puis dans ses mémoires lucratifs, il détailla 
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En réalité, Speer est préoccupé ce soir par tout autre 
chose, tandis que la seconde partie du programme com-
mence, sans intermède afin de ne pas retarder la fin du spec-
tacle. Aux premières notes de la clarinette et du hautbois 
dans le dernier mouvement monumental de la symphonie 
« Romantique » de Bruckner, l’émotion, la tension et l’hor-
reur gagnent le public à l’instar du froid qui provient des rues 
gelées de Berlin et qui s’infiltre par les fenêtres sans vitres. 
Contrairement aux autres spectateurs, Speer ne s’inquiète 
pas de son avenir après la guerre. Après la victoire ou la 
défaite. Ce qui l’inquiète, c’est son Führer, Adolf Hitler. Le 
monstre sagace a probablement remarqué un changement 
dans son comportement récent, il a peut-être découvert 
ses tentatives imprudentes d’assassinat ou bien sa trahi-
son lorsqu’il a refusé de suivre le décret du 19  mars 1945 : 
détruire tout ce qui permettrait à la vie de continuer après la 
guerre. Usines, ponts, gares et aéroports. Afin que l’ennemi 
ne mette la main que sur une « civilisation déserte » et soit 
obligé de tout reconstruire. Speer y voit une certaine ironie : 
lui qui a été l’Architekt du Reich pendant toutes ces années, 
chargé de suivre les ordres les plus emblématiques – dont la 
réalisation de Germania, la nouvelle capitale du monde –,  

son plan d’attentat contre Hitler : introduire un nouveau gaz létal par 
l’un des conduits de ventilation du Führerbunker, depuis les jardins de 
la Reichskanzlei, qui donnaient directement sur le bureau du dictateur. 
Il est quand même curieux qu’il ait découvert, juste avant de mettre 
son plan à exécution, que juste à l’endroit où se trouvait l’entrée d’air 
qu’il voulait saboter avait été récemment construite une cheminée de 
plus de trois mètres de haut, qui l’empêchait d’atteindre son objectif. 
Tant de contacts, tant de moyens à sa disposition, et tant de contre-
temps pour l’Architekt ministre du Reich. Mais il n’est peut-être pas 
juste de porter un jugement sur sa décision d’interrompre sa mission. 
Il suffit de se rappeler les conséquences néfastes de la tentative d’at-
tentat précédente, qui avait eu lieu le 20 juillet 1944, par le jeune colo-
nel de la Wehrmacht Claus von Stauffenberg. On avait ensuite trouvé 
dans les papiers de ce conspirateur la preuve de l’intention d’offrir à 
Speer le ministère de l’Économie. Il sera prouvé plus tard que celui-ci 
n’avait pas participé à cette tentative, mais il avait été éclaboussé, et 
son image sérieusement endommagée. Les chouchous cessent tou-
jours de l’être un jour.
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doit aujourd’hui organiser la destruction totale du pays. Plus 
que tout autre, il sait que suivre cet ordre ne supposera pas 
tant un problème pour les vainqueurs qu’une condamnation 
pour les Allemands eux-mêmes, obligés de survivre dans 
un pays renvoyé au Moyen-Âge. Il soupçonne Hitler d’avoir 
connu son plan avant sa visite du 18 mars dernier, à minuit, 
heure officielle des quarante ans de Speer. Hitler l’avait reçu 
dans son petit et claustrophobe bureau du Führerbunker, et 
lui avait remis un étui de cuir rouge marqué d’un insigne d’or 
tout en le félicitant cordialement. Lorsqu’il l’avait ouvert, 
Speer y avait trouvé le traditionnel portrait en noir et blanc 
du Führer, ainsi qu’un mot dédicacé d’une écriture trem-
blée, caractéristique d’une personne âgée et malade, et une 
signature impossible à reconnaître. Hitler offrait ce présent 
à tous ses collaborateurs à chacun de leurs anniversaires1.

Comme s’il n’était pas suffisant d’organiser l’assassinat 
d’Hitler et de saboter ses ordres directs, Speer a également 
en tête de ne pas suivre Goebbels, qui prétend faire appliquer 
la verbrannte Erde aux musiciens de l’orchestre, puisqu’il leur 
propose un plan pour s’enfuir. Son esprit l’a même conduit à 
imaginer le ministre de la propagande mettant feu à chacun 
des musiciens à l’aide d’une allumette, ou bien lancer des 
grenades sur leurs instruments comme s’il s’agissait de rues, 
de barrages et de canaux essentiels au pays.

C’est bien connu, le Doktor est la meilleure mesure de 
représailles du Reich, et c’est comme cela qu’il est utilisé : 
cela lui a valu d’être nommé plénipotentiaire dans la tota-
ler Krieg cinq jours après le dernier attentat contre Hitler, 
qui a également été le plus sérieux. Mais Speer ne craint pas 
Goebbels. Il a déjà déjoué plusieurs de ses complots visant à 
l’écarter du pouvoir. Tout comme l’avaient essayé Himmler 
le perfide, Göring l’hypocrite et Bormann le manipulateur. 
Ces hommes, avec Speer, forment le quadriumvirat à la tête 
de l’État qui contrôle les principales fonctions du Reich. 
Cependant, loin de fonctionner comme un tout cohérent, 

1. Il est un peu prétentieux d’offrir son propre portrait à autrui pour 
fêter son anniversaire, mais les voies du narcissisme sont impéné-
trables, je le sais d’expérience.
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