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J’ai appris que j’étais juif en regardant la télé. J'ignore
comment les autres I’apprennent dans les familles normales.
Peut-étre, comme pour les enfants adoptés, y a-t-il un proto-
cole, une date limite au-dela de laquelle le pauvre gosse en
sort traumatisé a vie. Peut-étre faut-il délivrer 1’information
comme on lache un aveu, dés que la progéniture, j’allais dire
la victime, est en mesure de la comprendre — de comprendre
la mouise dans laquelle elle se trouve. Peut-€tre mes parents
m’ont-ils mésestimé comme ils 1’ont si souvent fait, surtout
mon pere. Toujours est-il que j’avais douze ou treize ans
quand j’ai appris que j’étais juif.

Si je devais symboliser par une scéne mon enfance, la vie
d’une famille se voulant soudée alors qu’elle n’était qu’an-
guilles sous roche, je choisirais les soirées du dimanche.
Tandis que je me délectais des buts et des essais les plus
remarquables grice a I’émission qui revenait sur les événe-
ments sportifs du week-end, ma mere seule dans la cuisine
préparait des pates, parfois en chantonnant. Apres quoi, en un
ensemble fallacieux, mon pere, ma mere, mon grand frere et
moi dévorions notre platée de spaghettis, juste au moment ou
commencait le film.

Ce soir-1a, ils donnaient un téléfilm — on disait alors une
dramatique — adaptation plus ou moins fidele de Silbermann
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de Jacques de Lacretelle. Ce roman raconte notamment
comment le camarade juif du jeune narrateur subit, dans les
années 1920, des brimades de la part de ses condisciples et
de ses professeurs, a tel point qu’il finira, en pessimiste clair-
voyant, par s’exiler aux Etats-Unis. Au beau milieu de la
diffusion de ce film que je trouvais plutot rasoir, mon pere,
tapotant sa pipe pour la vider dans le cendrier sans se douter
du cataclysme qu’il allait déclencher, m’a demandé :

— Tu as déja souffert d’antis€émitisme, toi, en classe ?

Jusque-1a, le sujet ne m’avait pas passionné. Comme tout le
monde — a I’époque en tout cas, car la connaissance de cette
période de I’Histoire devient fragmentaire — je n’ignorais
pas ce qui s’était passé durant la Seconde Guerre mondiale,
les déportations, la solution finale. Mais si j’avais bien sir
ressenti de I’empathie pour le sort réservé aux Juifs, je ne
m’étais jamais senti concerné. J'ignorais méme ce que ce nom
recouvrait exactement : une race ? Une communauté ? Une
religion ? Un peu tout cela a la fois ? Se trouvait-il que dans
mes fréquentations il y elit quelques Juifs ? Voire quelques
Juives ? Et puis, a quoi ressemblaient-ils exactement ? Les
Juives couchaient-elles plus facilement que les autres ? Je suis
donc, quasiment au sens propre, tombé de ma chaise quand a
retenti la question. Je n’ai pas sollicité de précisions, suis allé
me coucher la téte dans un étau, n’en ai pas dormi de la nuit.

A partir du lendemain, je n’ai plus été le méme. En pre-
mier lieu, la cote de confiance que je portais a mes parents — a
ma mere — avait perdu de nombreux points. Non seulement
ils n’avaient pas jugé utile, ces crétins, de me tenir au courant
d’une facette importante de notre parcours commun, mais a
aucun moment ils ne s’étaient dit qu’il pourrait €tre nécessaire
de m’enseigner le b.a.-ba de ma nature réelle. Il y avait sire-
ment un mode d’emploi de la judéité, et mes parents n’avaient
pas song€ a me le transmettre. Comme si mon sort les indiffé-
rait ; comme si je n’existais pas.
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Ensuite, I'insouciance qui m’habitait a fui. Je me trouvais
jusqu’alors intelligent, charmant, quasiment irrésistible. Il
allait m’arriver moult aventures ponctuées de rires et de bon-
heurs multiples, de périls dont je triompherais sans coup férir.
Le monde était a moi, voila ce que me promettait le regard de
ma mere. Il m’est arrivé ce qu’on ne souhaiterait pas a son
pire ennemi : €tre couvé par une mere juive sans se douter
qu’elle I’est. Je me suis juré de prendre mes distances avec
elle et de redoubler de précautions. Ressenti d’une chute sou-
daine, d’une sortie prématurée de I’enfance.

Enfin, il m’a fallu me coltiner ce compagnon collant. Juif,
juif, juif, ce mot si longtemps ignoré ne me lachait plus, il
résonnait sans tréve en moi. Je croyais I’entendre murmurer
sur mon passage, je le lisais sur les levres des commercants et
des passants que je devinais hostiles, je me sentais enveloppé
d’une cloche de honte. A 1’évidence, je n’étais plus comme
les autres, marqué au fer rouge par ce signe distinctif que tout
le monde, j’en étais persuadé, honnissait. Des que je lisais un
livre ou un journal, certains mots harponnaient mon regard.
Suif, juin, jouissif et joint, Julie et poussif, voire huit et riff,
me harcelaient, je ne pouvais plus voir ces lettres, J, U, I, F
en peinture, méme associées dans les combinaisons les moins
agressives, elles attisaient ma rancune. Je me sentais dupé,
trahi : je n’étais pas celui que je croyais étre.

Les semaines passant et ma colere s’apaisant, j’ai tenté
de (me) raisonner. Bon, j’étais juif, et alors, la belle affaire.
Moins insurmontable au fond que d’étre gros, boutonneux ou
begue. Il suffisait de s’adapter, de réfléchir. De chercher com-
ment, de cette tare, je pouvais faire un atout. Et de mettre au
point une méthode comme on dresse un plan de bataille, ten-
due vers un objectif bien précis : comprendre.

La premiere étape a consisté a interroger mon frere. David
— eh oui, les indices ne manquaient certes pas — a deux ans de
plus que moi. Aujourd’hui dentiste respecté, marié et pere de
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deux fils, portraits crachés de David et moi a leur age, proprié-
taire d’une maison dans la banlieue rouennaise, c’était alors
un grizzly tristounet et ronchon, en réclusion perpétuelle dans
sa chambre, qui n’avait pas de copains, se bourrait de noix
de cajou, se repassait en boucle les quatuors de Beethoven et
ne devait pas prononcer plus de deux phrases dans la jour-
née. Evidemment qu’il se savait juif, a-t-il consenti a me dire.
Un mystere pour personne. Ca devait €tre le paternel qui le
lui avait appris, oui, ¢a se pouvait bien, mais franchement il
n’en avait pas gardé le moindre souvenir. Quelle importance,
de toute facon ? Qu’est-ce que ca changeait ? Il avait un
probleme d’échecs a résoudre et n’avait pas le temps de me
renseigner davantage.

Apres le succes indiscutable de cette premiere mission, je
me suis tourné vers un nouveau témoin : moi-méme. Es-tu
croyant ? me suis-je demand€. Qu’entends-tu par la ? me
suis-je répondu. Crois-tu en un étre supréme, celui par qui la
vie se transmet et la mort s’assene, celui qui voit tout et décide
de tout, le parrain ? Crois-tu en une vie apres la mort, en un au-
dela festif ou effrayant, crois-tu que le passage sur cette terre
ne soit qu’une passerelle ? J’ai réfléchi un bon moment, his-
toire de ne pas me contenter d’approximations, pour finir par
me concéder que non, je ne croyais décidément a rien de tout
cela. Je n’avais aucun comparse tout la-haut ou ailleurs a qui
confier mon destin, je ne m’en remettais a personne d’autre
qu’a moi. Poussiere nous étions et poussiere nous redevien-
drons. Fortifié par I’évidence de ce constat, j’ai conclu qu’on
pouvait donc étre juif sans €tre croyant, premier col franchi :
selon toute vraisemblance, la judéité n’était pas une religion.

Mais alors, ¢’était quoi ?

Je m’en suis ouvert a quelques sachants. Un prof de philo
au patronyme engageant, Lévy, m’a parlé dans un couloir,
entre deux cours, de mes ancétres, ces aieuls fantomatiques
qui me dessinaient le pays d’ou je viens et qu’il me fallait
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assumer, par lesquels la judé€ité m’était transmise comme I’ est
un témoin de relais. Une brune au regard transpercant et aux
seins lourds — ils m’obséderent longtemps —, croisée dans
une soirée, ne m’a pas caché qu’on mettait du temps a deve-
nir juif, que c’était une gageure car cet €clairage permettant
de mieux décrypter le monde n’était pas donné a tous, a telle
enseigne que certains, pas forcément les plus incapables, n’y
parvenaient jamais. Un jeune rabbin, consulté a mon initia-
tive, a d’abord exigé, avant de m’adresser la parole, que je
lui dessine mon arbre généalogique apres quoi, visiblement
rassuré mais pas limpide pour autant, il m’a invité a distin-
guer judéité de judaisme, révélation de tradition, la lumiere
de ’homme de la lumiere de Dieu, pour finir par discourir des
commandements divins, auxquels je finirais par obéir quand
la dose de mystique suffisante serait en moi.

Prenant de I’age, je gagnais en connaissance mais n’y com-
prenais toujours rien. Sur le point de renoncer, je m’en suis
remis a la culture : livres, films, beaux-arts finiraient bien
par me montrer le chemin. L’aide est venue de la. De ces
écrivains juifs new-yorkais, les freres Singer, Saul Bellow,
Bernard Malamud et Philip Roth, j’ai retenu une méme inter-
rogation que la mienne, un réalisme pointilleux teinté d’un
pigment d’absurde, un portrait des femmes qui m’a long-
temps servi, une méme impression de solitude dans la foule
ignorante qui bouillonne et vocifere. De ces peintres juifs,
Chagall, Modigliani, Soutine, et leurs amis de I’Ecole de
Paris, j’ai appris le tragique et 1’autodérision, I’envie d’amour
et de poésie, I’ouverture au surnaturel et a la survie de I’esprit.
De Vinci et Freud — qu’il me soit permis de classer la psy-
chanalyse dans la culture, je ne vois ou la mettre sinon — j’ai
retenu évidemment I’intelligence, cette forme d’intelligence
qui a le don de résoudre les difficultés et de rendre les choses
simples — et d’attiser les jalousies.
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Pour parfaire ma formation, je me suis permis une incursion
du coté d’Israél. De nouvelles questions ont surgi. Peut-on,
a-t-on le droit d’étre juif sans s’intéresser au Moyen-Orient,
sans soutenir Israél ? Ce soutien doit-il étre inconditionnel, ou
supporte-t-il les bémols et les critiques que la situation sus-
cite ? Que signifie le sionisme a partir du moment ou I’Etat
d’Israél existe, est-il justifi€é de continuer a utiliser ce terme ?
Juif est-il €gal a sioniste ? De Paul Newman dans Exodus, je
suis remonté dans le temps jusqu’a la mer Rouge qui laisse
passer Moise et les Hébreux avant de refermer la porte der-
riere eux, effort aprés lequel ma conviction n’était toujours
pas formée.

Le voyage, comme chacun confusément le sent, étant plus
important que la destination, j’étais devenu un jeune homme
qui, méme s’il était pétri de doutes, méme si venaient encore
le transpercer des hantises et I’encombrer nombre d’interroga-
tions, en sortait enrichi sur ’essentiel : il savait a peu pres qui
il était.

Restait a aborder le monde des femmes.
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Par la lucarne, tout en haut sur la droite, une fréle lumiere
colore a la paresseuse le mur d’un ocre terne, presque créme.
L’aube se profile, annonciatrice d’une journée atypique. Si je
frissonne, ce n’est pas en raison de la peur mais du froid, me
dis-je. Peut-€tre est-ce quand méme en raison de la peur. Un
mal fou a distinguer.

Le type qui me fait face parait effrayé, lui. Plutdt jeune,
plus jeune que moi en tout cas, plutot grand, vétu comme tout
le monde du combiné tee-shirt/jean large/grosses baskets, il ne
décolle pas son regard de ses mains jointes — noueuses et lon-
gues, elles me font penser, je ne sais pourquoi, a des mains de
guitariste — comme se tenant a distance de la réalité. Un trem-
blement de tout son étre, des pieds aux €paules en passant par
les cuisses et les mains, justement, dément ce détachement.
Une forte odeur nous envabhit, de celles que dégage le gibier,
et on pourrait parier qu’elle émane de cet homme longiligne.
Il 1eve la téte un court instant pour fixer la porte, et je m’aper-
cois que ses levres sont tout le temps en mouvement, comme
s’il articulait un discours a lui seul destiné. L’espérance qui
transparait de son attitude et de ses gestes m’inspire une
vague empathie. Ceux qui n’attendent rien sont mieux armeés
que ceux qui esperent, ca fait peu de temps que j’ai compris
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ca. J’essaye un brouillon de sourire a son intention mais il ne
le remarque pas.

A P’autre bout de la banquette en béton se tient un autre
homme, plus vieux celui-1a, plus usé. Visage buriné, zébré de
rides et de cernes, grande maigreur, pieds nus. Quand il m’a
parlé tout a I’heure, deux trois mots a demi murmurés, j’ai vu
qu’il n’avait presque plus de dents. Avec son pantalon mar-
ron en tergal et sa chemise blanche froissée largement ouverte
sur un torse glabre, cueilli sans doute au saut du lit, il parait
tout droit sorti d’un film noir des années 1960 ; un film sur
la guerre d’Algérie. Son regard ténébreux passe sans cesse du
longiligne a moi sans qu’y puisse se lire la moindre pensée ou
le moindre affect. Le moteur des voitures qui se fait entendre
de I’autre c6té du mur, une sirene d’ambulance et, plus loin,
un marteau-piqueur, il ne parait pas les entendre. A part
les allers et retours des yeux, il demeure absolument inerte.

Un moment tenté de me demander pourquoi ils sont la
I’un et I’autre, ce qu’ils ont bien pu faire pour devenir mes
éphémeres compagnons, pales figures qui resteront pour-
tant gravées dans ma mémoire, je renonce. Les questions ne
servent a rien, la vie des autres ne m’intéresse pas plus que la
mienne.

Cliquetis de clé, la porte s’ouvre, une voix féminine retentit
avant qu’on voie quiconque. Votre avocat est 1a, me dit-elle.
Son visage de profil qu’on distingue a peine semble tourné
vers moi, un nez retroussé se dessine dans le noir. Pas I’envie
qui me manque de rester 13, tass€ sur le béton, jusqu’a la fin
de mes jours, je me leve néanmoins, plutdt agréable en fin de
compte de se dégourdir les membres. Je me tourne vers les
deux hommes, histoire de les saluer car je ne suis pas du tout
stir de les revoir, mais aucun des deux ne me fait I’aumone
d’un regard. Alors je quitte la gedle et emboite le pas de la
femme, sans illusion mais sans déplaisir. Grosses chaussures
noires, pantalon et blouson bleu marine que I’usure fait briller
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aux entournures, queue-de-cheval qui, en harmonie avec les
fesses, tressaute de droite a gauche. Peut-étre, vétue autre-
ment, serait-elle désirable, par un autre que moi veux-je dire,
peut-&tre est-elle tres séduisante méme avec 1’uniforme. Je
ne sais pas, je me sens absolument incapable de m’en rendre
compte.

— Vous le connaissez, cet avocat ? fait-elle sans se
retourner.

Si je ne lui réponds pas, ce n’est pas contre elle, comme on
dit. C’est simplement que j’ignore si c’est moi qui ai choisi
I’avocat ou pas. J’avance sans savoir a quoi me sert d’avan-
cer, I’instant me semble irréel, comme si la frontiere entre ce
qu’on voit et ce qu’on pergoit avait ét€ franchie. Sans doute
est-ce ainsi au moment précis ol I’on passe de vie a trépas.
La policiere, habituée a ce qu’on ne lui réponde pas a force
de croiser tous les barjots de la contrée, ne se formalise pas
de mon silence et se met a siffloter un air qui ne me dit rien,
qu’en une autre occasion j’aurais pu trouver plutot entrainant
— j’ai toujours bien aimé 1’optimisme, la gaieté contagieuse
de ceux qui sifflent —, apres quoi, au bout d’un couloir dont je
n’avais pas remarqué que nous I’empruntions, elle ouvre une
porte sur la droite et s’immobilise. Dans vingt minutes elle
reviendra, ai-je cru comprendre.

Je me retrouve assis sur une chaise scellée au sol, devant
une petite table scellée au sol, face a un jeune homme a peine
sorti de la fac, teint bistre, ombre de moustache, barbiche
clairsemée, cheveux qui n’ont jamais vu de peigne. Mais des
yeux, petites billes mobiles, qui me captent, me suivent et ne
me lachent pas tandis qu’il m’annonce comment il s’appelle,
ce que j’oublie aussitot, et m’apprend qu’il a été désigné pour
défendre mes intéréts. Si, bien siir, je sais que ce mec est plu-
tot de mon coOté, toute cette scene me semble dépourvue de la
moindre signification, et moi de la moindre volonté. J’ai mar-
ché parce qu’on m’a dit de marcher, je suis entré dans cette
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turne parce qu’on m’a dit d’y entrer, m’y suis assis parce que
je ne voyais pas trop quoi faire d’autre, et pour le reste cette
scene me semble décalée, comme un extrait de film quand le
dialogue est coupé.

Je m’apercois soudain que I’avocat me pose des ques-
tions, que machinalement je lui réponds et qu’il note mes
réponses sur un ordinateur portable que je n’avais pas remar-
qué jusqu’ici, puis il releve la téte, se recule autant qu’il le
peut, c’est-a-dire pratiquement pas sur sa chaise scellée au sol
elle aussi, et prenant son courage a deux mains et 1’air inspiré
comme on a da le lui apprendre a 1’école du barreau, il me
demande de lui raconter I’histoire. Oui mais voila je n’ai rien
a raconter, moi, ou plutot j’ai tellement de choses a dire que
je ne sais pas par quel bout commencer, et puis j’ai la pensée
qui stagne, le cceur gelé, les muscles endoloris, je ne suis plus
I’homme que peut-€tre un jour j’ai été, et la réaction qui vient
est totalement inappropriée, je le sais, mais impossible de la
contrdler, et c’est avec une sorte d’autodérision que je la vois
sortir, cette incommodité que certains scientifiques ont jugée
typiquement féminine, autodérision que 1’avocat ne percoit
pas avec toute I’acuité voulue.

Je suis pris d’un inextinguible hoquet.
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Aussi loin que je m’en souvienne, je n’ai jamais été avec
une femme juive. Cette formulation, étre avec, m’a toujours
agacé, elle ne veut rien dire et je ne sais pourquoi c’est elle
qui me vient en premier, ’habitude de 1’entendre peut-€tre.
Sans la récuser, il me faut préciser. Quand on se contente de
passer avec une femme un plus ou moins bon temps, plus ou
moins bref, le plus souvent au lit, on dit qu’on couche, ou
qu’on a couché, avec elle. Il en résulte qu’a part baiser, ce
croisement des chairs et des substances apres lequel parait-il
tout le monde ou presque court ou courait, il n’y a nul échange
avec elle, aucun partage de vie. Avancons de quelques pas
et abordons alors cette expression de mon enfance, sortir
avec. Au-dela du corps, I’un et I’autre se donnent davantage,
évoquent ce qui les motive dans 1’existence voire ce qui les
lie, sont attirés autant par un rire, une réflexion, une réaction
que par la finesse d’une main ou la courbe d’une jambe ou
d’un sein. Ils se plaisent, donc, mais la paire semble des le
départ condamnée. Une rencontre, un mensonge ou une pas-
sade, et c’en serait fait d’elle ; c’était chouette, au revoir,
merci pour tout. Et puis viennent les liaisons, les relations,
les unions : quelques lignes n’y suffiraient pas. Etre avec,
c’est tout cela a la fois. Et ce tout cela, avec une femme juive,
jamais.
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La raison tient peut-étre au fait que j’ai davantage été
choisi que je n’ai choisi. Cela parait prétentieux de dire ¢a, et
ca I’est. N’empéche, c’est la vérité, telle que je 1’ai vécue en
tout cas. Sensible des mon plus jeune dge au charme féminin,
cherchant tres tot le contact des yeux, €lément déclencheur de
mes plus intenses frémissements, je ne me suis jamais, pour
autant, autorisé le premier pas. Regarder, écouter, sentir au
fond de moi I’excitation se former puis grossir, avoir envie de
plaire, oui ; agir ou parler, faire un clin d’ceil ou sourire, non.
Le bon a rien de la drague. Des lors, il est possible, si 1’on
s’autorise une généralisation contestable, a) que les femmes
juives ne fassent pas le premier pas, b) que je ne leur aie
guere plu.

— Ah, ah..., pourrait intervenir Mathilde, la meére de mes
enfants, si elle était encore a mes cOtés et lisait dans mes
pensées.

— Quoi ?

— Tu crois vraiment que toutes les Juives pensent unifor-
mément et se comportent a I’unisson ?

Trop facile d’accuser I’autre, de toute fagcon. Ne se tourne
vers vous, ne tourne autour de vous que celle qui sent qu’elle
est en mesure de vous plaire. Si aucune Juive ne m’a courtisé
— je n’aime pas le verbe draguer, alors va pour la préciosité —
c’est sans doute de mon coté qu’il faut en chercher la raison,
du coté de cette douceur dont j’ai besoin et que je n’ai jamais
sentie chez une Juive, de cette altérité nécessaire — Philip
Roth parlait de dimension anthropologique d’une relation
sentimentale — qui faisait défaut.

Car, méme si les débuts furent laborieux, je me suis tres
vite senti juif. Dans ma facon de me cultiver, de me distraire
ou de regarder, j’étais juif. Difficile de détailler, impossible
d’expliquer ¢a a un goy — a un gentil, comme on disait dans
le temps : je lisais juif, je regardais un film ou j’écoutais de la
musique en Juif.
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— Généralisation contestable, disais-tu ? Te rends-tu
compte que, sous couvert de les dénoncer, tu reprends a ton
compte les pires clichés antisémites ? Comment ¢a se mani-
feste, de regarder un film en Juif ?

Mathilde, toujours en moi finalement... Les Juifs, je
I’ai peu a peu senti, ne sont pas comme les antisémites les
décrivent. Ils ne cherchent ni la fortune, ni la considération,
encore moins la domination ou la violence ; ils cherchent
I’harmonie, le calme et la beauté ; Baudelaire devait étre juif,
si ¢a se trouve.

— Tu me laisses vraiment sans voix, Julien. Aucun Juif
n’est violent, par les temps qui courent ? Tous, sans excep-
tion, recherchent le calme ?

La premiere a m’émouvoir vraiment n’a pas apporté du
calme dans ma vie. Mais avec son visage aux proportions
classiques, ses yeux d’un bleu liquide et son rire en chute
d’eau, elle m’a donné ce qui me manquait avant elle, ce qui
me handicapait sans que je m’en rende bien compte : de la
confiance en moi. Grace a elle, je n’ai plus regardé le monde
de la méme maniere, j’ai pris le temps d’étre moi.

Il parait que les prénoms importent. Que dans une histoire,
ils colorent et impregnent, qu’ils aident celui qui I’entend ou
la lit a se faire une image plus juste de la personne décrite, a
s’identifier a elle. Mais cette histoire n’est pas une véritable
histoire, il ne s’agit ni de justesse, ni d’identification, mais
de déméler le vrai du faux, comprendre ce qu’on peut com-
prendre. Et puis les prénoms figent, ils classent des I’abord
dans une catégorie qu'on a du mal a quitter ensuite, ils
marquent donc divisent. Mais puisqu’il faut a tout prix donner
un prénom, qui présente quand méme 1’avantage de faciliter la
narration, disons que cette jeune femme s’appelait Juliette. Ca
sonne bien, Juliette, ce n’est ni daté ni marqué socialement,
méme si ¢a évoque évidemment davantage la culture judéo-
chrétienne que le monde arabo-musulman.
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Toujours est-il que la tornade Juliette a fait exploser le
garcon inexpérimenté que j’étais, et cela des la premiere ren-
contre. Dis-moi le flemmard, ca ne te fatiguerait pas trop de
laisser ta place assise a la femme enceinte qui la lorgne depuis
cing minutes ? m’a-t-elle lancé soudainement, debout a 1’autre
bout du bus 38 que je prenais alors plusieurs fois par semaine
pour me rendre a la Sorbonne. Je rougis sous les regards de
reproche lancés par la majorité des passagers et, sous I’effet
d’un puissant ressort, me levai, apres quoi je jugeai préférable
de descendre a I’arrét suivant, devant le centre Jean Sarrailh.
C’est alors que la méme voix déja honnie reprit sur le méme
ton : Et ¢a le fatiguerait aussi de m’offrir un demi, pour la
peine ? En me retournant, découvrant alors ce sourire qui ne
m’a jamais réellement quitté et ce petit blouson de cuir qui,
apres tant d’années, exerce encore sur moi son pouvoir d’at-
traction, j’avais quasiment sur-le-champ perdu la raison.

Plus agée que moi de six ou sept longueurs, secrétaire médi-
cale pour vivre, elle tentait, m’a-t-elle expliqué plus tard, de
se faire un nom dans la haute couture. Lorsque nous n’étions
pas, au lit ou ailleurs, en phase d’exploration et de découverte,
ou lorsque je 1ézardais encore sous les draps en me félici-
tant de mes progres rapides — sans forfanterie aucune, je me
dois d’admettre que mes débuts furent beaucoup plus fluides
que ce que, depuis des mois, je redoutais, €tant passé au tra-
vers de ces pannes et autres ahanements que tant d’écrivains
décrivent — Juliette, elle, des qu’elle le pouvait, se mettait
devant des feuilles blanches et dessinait, dessinait, dessinait.
Chapeaux, gants, chaussures, bottes, écharpes et voilages, ses
croquis s’entassaient au pied de la planche sur tréteaux qui lui
servait de table, puis elle sélectionnait les meilleurs pour les
mettre sous enveloppe et les envoyer aux grandes maisons de
couture.

Je ne m’intéresse pas a la mode, rien d’impossible a ce
que je sois passé€ a coté. En tout cas, je n’ai jamais vu par la
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suite son nom apparaitre dans des articles vantant tel ou telle
styliste, je ne crois pas qu’elle soit parvenue a percer. Mais
a I’époque j’étais persuad€ du contraire, tant les idées abon-
daient en elle, tant son dynamisme, sa force de conviction et
son optimisme étaient communicatifs. Je suis néanmoins cer-
tain que la ou elle est, avec celui ou ceux qu’elle aime et qui
I’aiment, quoi qu’elle fasse, elle mord la vie a pleines dents et
jamais ne triche ou ne médit.

J’ai oublié pourquoi nous nous sommes quittés, Juliette
et moi, et qui en a été a I'origine. Ca n’a d’ailleurs aucune
importance. Nous vivions pour I’instant, pour les émotions
et le rire, les gorgées de vin et les bouffées de plaisir, notre
couple n’était pas bati pour durer. N’empéche, sa personnalité
continue de vivre en moi et si, apres tout ce qui s’est passé, je
n’ai pas entierement perdu la raison, c’est en grande partie a
elle que je le dois.

La suite coule de source. De méme qu’une éducation condi-
tionne 1’éleve ou I’enfant, une premiere rencontre sexuelle
faconne le futur amant. Celui que j’ai été est donc pour une
part non négligeable le produit, pour ne pas dire [’enfant, des
moments passés avec Juliette. Nulle intention néanmoins de
raconter celles qui sont venues ensuite, de dresser le catalogue
de mes passades, de celles qui m’ont aimé — peut-€tre — et de
celles que j’ai aimées — va savoir. Globalement, je n’ai pas eu
a me plaindre. Il m’est arrivé de plaire, de vivre des moments
passionnés, de rencontrer des femmes authentiques et géné-
reuses ; il m’est arrivé d’étre heureux.

Et puis est venue celle dont j’ai déja donné le prénom car
elle joue un réle dans I’histoire, c’est-a-dire dans ma vie :
Mathilde.

Au-dela de I’addition simple de deux humains qui unit
les capacités, les corps, les émotions, les caracteres, les tem-
péraments — 1 + 1 = 2 —, se crée parfois une alchimie bien
plus complexe qui dépasse 1’alliage des deux étres pour créer
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alors quelque chose d’inespéré qu’on appelle un couple. L’un
seul, n’est rien. L’autre pas davantage. En s’unissant, ils se
construisent et batissent: 1 + 1 = 3. Mathilde n’est pas la
femme que j’ai le plus aimée, je ne suis sans doute pas celui
qu’elle a le plus aimé. Oui mais voila, a nous deux nous avons,
en spectateurs plutdt qu’en acteurs, constitué une association
imprévue, que ni elle ni moi n’avions envisagée au départ, et
qui s’est révélée non seulement viable mais presque parfaite.
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