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J’ai appris que j’étais juif en regardant la télé. J’ignore 
comment les autres l’apprennent dans les familles normales. 
Peut-être, comme pour les enfants adoptés, y a-t-il un proto-
cole, une date limite au-delà de laquelle le pauvre gosse en 
sort traumatisé à vie. Peut-être faut-il délivrer l’information 
comme on lâche un aveu, dès que la progéniture, j’allais dire 
la victime, est en mesure de la comprendre – de comprendre 
la mouise dans laquelle elle se trouve. Peut-être mes parents 
m’ont-ils mésestimé comme ils l’ont si souvent fait, surtout 
mon père. Toujours est-il que j’avais douze ou treize ans 
quand j’ai appris que j’étais juif.

Si je devais symboliser par une scène mon enfance, la vie 
d’une famille se voulant soudée alors qu’elle n’était qu’an-
guilles sous roche, je choisirais les soirées du dimanche. 
Tandis que je me délectais des buts et des essais les plus 
remarquables grâce à l’émission qui revenait sur les événe-
ments sportifs du week-end, ma mère seule dans la cuisine 
préparait des pâtes, parfois en chantonnant. Après quoi, en un 
ensemble fallacieux, mon père, ma mère, mon grand frère et 
moi dévorions notre platée de spaghettis, juste au moment où 
commençait le film.

Ce soir-là, ils donnaient un téléfilm – on disait alors une 
dramatique – adaptation plus ou moins fidèle de Silbermann 
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de Jacques de Lacretelle. Ce roman raconte notamment 
comment le camarade juif du jeune narrateur subit, dans les 
années 1920, des brimades de la part de ses condisciples et 
de ses professeurs, à tel point qu’il finira, en pessimiste clair-
voyant, par s’exiler aux États-Unis. Au beau milieu de la 
diffusion de ce film que je trouvais plutôt rasoir, mon père, 
tapotant sa pipe pour la vider dans le cendrier sans se douter 
du cataclysme qu’il allait déclencher, m’a demandé :

–  Tu as déjà souffert d’antisémitisme, toi, en classe ?
Jusque-là, le sujet ne m’avait pas passionné. Comme tout le 

monde – à l’époque en tout cas, car la connaissance de cette 
période de l’Histoire devient fragmentaire  – je n’ignorais 
pas ce qui s’était passé durant la Seconde Guerre mondiale, 
les déportations, la solution finale. Mais si j’avais bien sûr 
ressenti de l’empathie pour le sort réservé aux Juifs, je ne 
m’étais jamais senti concerné. J’ignorais même ce que ce nom 
recouvrait  exactement : une race ? Une communauté ? Une 
religion ? Un peu tout cela à la fois ? Se trouvait-il que dans 
mes fréquentations il y eût quelques Juifs ? Voire quelques 
Juives ? Et puis, à quoi ressemblaient-ils exactement ? Les 
Juives couchaient-elles plus facilement que les autres ? Je suis 
donc, quasiment au sens propre, tombé de ma chaise quand a 
retenti la question. Je n’ai pas sollicité de précisions, suis allé 
me coucher la tête dans un étau, n’en ai pas dormi de la nuit.

À partir du lendemain, je n’ai plus été le même. En pre-
mier lieu, la cote de confiance que je portais à mes parents – à 
ma mère – avait perdu de nombreux points. Non seulement 
ils n’avaient pas jugé utile, ces crétins, de me tenir au courant 
d’une facette importante de notre parcours commun, mais à 
aucun moment ils ne s’étaient dit qu’il pourrait être nécessaire 
de m’enseigner le b.a.-ba de ma nature réelle. Il y avait sûre-
ment un mode d’emploi de la judéité, et mes parents n’avaient 
pas songé à me le transmettre. Comme si mon sort les indiffé-
rait ; comme si je n’existais pas.
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Ensuite, l’insouciance qui m’habitait a fui. Je me trouvais 
jusqu’alors intelligent, charmant, quasiment irrésistible. Il 
allait m’arriver moult aventures ponctuées de rires et de bon-
heurs multiples, de périls dont je triompherais sans coup férir. 
Le monde était à moi, voilà ce que me promettait le regard de 
ma mère. Il m’est arrivé ce qu’on ne souhaiterait pas à son 
pire ennemi : être couvé par une mère juive sans se douter 
qu’elle l’est. Je me suis juré de prendre mes distances avec 
elle et de redoubler de précautions. Ressenti d’une chute sou-
daine, d’une sortie prématurée de l’enfance.

Enfin, il m’a fallu me coltiner ce compagnon collant. Juif, 
juif, juif, ce mot si longtemps ignoré ne me lâchait plus, il 
résonnait sans trêve en moi. Je croyais l’entendre murmurer 
sur mon passage, je le lisais sur les lèvres des commerçants et 
des passants que je devinais hostiles, je me sentais enveloppé 
d’une cloche de honte. À l’évidence, je n’étais plus comme 
les autres, marqué au fer rouge par ce signe distinctif que tout 
le monde, j’en étais persuadé, honnissait. Dès que je lisais un 
livre ou un journal, certains mots harponnaient mon regard. 
Suif, juin, jouissif et joint, Julie et poussif, voire huit et riff, 
me harcelaient, je ne pouvais plus voir ces lettres, J, U, I, F 
en peinture, même associées dans les combinaisons les moins 
agressives, elles attisaient ma rancune. Je me sentais dupé, 
trahi : je n’étais pas celui que je croyais être.

Les semaines passant et ma colère s’apaisant, j’ai tenté 
de (me) raisonner. Bon, j’étais juif, et alors, la belle affaire. 
Moins insurmontable au fond que d’être gros, boutonneux ou 
bègue. Il suffisait de s’adapter, de réfléchir. De chercher com-
ment, de cette tare, je pouvais faire un atout. Et de mettre au 
point une méthode comme on dresse un plan de bataille, ten-
due vers un objectif bien précis : comprendre.

La première étape a consisté à interroger mon frère. David 
– eh oui, les indices ne manquaient certes pas – a deux ans de 
plus que moi. Aujourd’hui dentiste respecté, marié et père de 
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deux fils, portraits crachés de David et moi à leur âge, proprié-
taire d’une maison dans la banlieue rouennaise, c’était alors 
un grizzly tristounet et ronchon, en réclusion perpétuelle dans 
sa chambre, qui n’avait pas de copains, se bourrait de noix 
de cajou, se repassait en boucle les quatuors de Beethoven et 
ne devait pas prononcer plus de deux phrases dans la jour-
née. Évidemment qu’il se savait juif, a-t-il consenti à me dire. 
Un mystère pour personne. Ça devait être le paternel qui le 
lui avait appris, oui, ça se pouvait bien, mais franchement il 
n’en avait pas gardé le moindre souvenir. Quelle importance, 
de toute façon ? Qu’est-ce que ça changeait ? Il avait un 
problème d’échecs à résoudre et n’avait pas le temps de me 
renseigner davantage.

Après le succès indiscutable de cette première mission, je 
me suis tourné vers un nouveau témoin : moi-même. Es-tu 
croyant ? me suis-je demandé. Qu’entends-tu par là ? me 
suis-je répondu. Crois-tu en un être suprême, celui par qui la 
vie se transmet et la mort s’assène, celui qui voit tout et décide 
de tout, le parrain ? Crois-tu en une vie après la mort, en un au-
delà festif ou effrayant, crois-tu que le passage sur cette terre 
ne soit qu’une passerelle ? J’ai réfléchi un bon moment, his-
toire de ne pas me contenter d’approximations, pour finir par 
me concéder que non, je ne croyais décidément à rien de tout 
cela. Je n’avais aucun comparse tout là-haut ou ailleurs à qui 
confier mon destin, je ne m’en remettais à personne d’autre 
qu’à moi. Poussière nous étions et poussière nous redevien-
drons. Fortifié par l’évidence de ce constat, j’ai conclu qu’on 
pouvait donc être juif sans être croyant, premier col franchi : 
selon toute vraisemblance, la judéité n’était pas une religion.

Mais alors, c’était quoi ?
Je m’en suis ouvert à quelques sachants. Un prof de philo 

au patronyme engageant, Lévy, m’a parlé dans un couloir, 
entre deux cours, de mes ancêtres, ces aïeuls fantomatiques 
qui me dessinaient le pays d’où je viens et qu’il me fallait 
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assumer, par lesquels la judéité m’était transmise comme l’est 
un témoin de relais. Une brune au regard transperçant et aux 
seins lourds –  ils m’obsédèrent longtemps  –, croisée dans 
une soirée, ne m’a pas caché qu’on mettait du temps à deve-
nir juif, que c’était une gageure car cet éclairage permettant 
de mieux décrypter le monde n’était pas donné à tous, à telle 
enseigne que certains, pas forcément les plus incapables, n’y 
parvenaient jamais. Un jeune rabbin, consulté à mon initia-
tive, a d’abord exigé, avant de m’adresser la parole, que je 
lui dessine mon arbre généalogique après quoi, visiblement 
rassuré mais pas limpide pour autant, il m’a invité à distin-
guer judéité de judaïsme, révélation de tradition, la lumière 
de l’homme de la lumière de Dieu, pour finir par discourir des 
commandements divins, auxquels je finirais par obéir quand 
la dose de mystique suffisante serait en moi.

Prenant de l’âge, je gagnais en connaissance mais n’y com-
prenais toujours rien. Sur le point de renoncer, je m’en suis 
remis à la culture : livres, films, beaux-arts finiraient bien 
par me montrer le chemin. L’aide est venue de là. De ces 
écrivains juifs new-yorkais, les frères Singer, Saul Bellow, 
Bernard Malamud et Philip Roth, j’ai retenu une même inter-
rogation que la mienne, un réalisme pointilleux teinté d’un 
pigment d’absurde, un portrait des femmes qui m’a long-
temps servi, une même impression de solitude dans la foule 
ignorante qui bouillonne et vocifère. De ces peintres juifs, 
Chagall, Modigliani, Soutine, et leurs amis de l’École de 
Paris, j’ai appris le tragique et l’autodérision, l’envie d’amour 
et de poésie, l’ouverture au surnaturel et à la survie de l’esprit. 
De Vinci et Freud – qu’il me soit permis de classer la psy-
chanalyse dans la culture, je ne vois où la mettre sinon – j’ai 
retenu évidemment l’intelligence, cette forme d’intelligence 
qui a le don de résoudre les difficultés et de rendre les choses 
simples – et d’attiser les jalousies.
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Pour parfaire ma formation, je me suis permis une incursion 
du côté d’Israël. De nouvelles questions ont surgi. Peut-on, 
a-t-on le droit d’être juif sans s’intéresser au Moyen-Orient, 
sans soutenir Israël ? Ce soutien doit-il être inconditionnel, ou 
supporte-t-il les bémols et les critiques que la situation sus-
cite ? Que signifie le sionisme à partir du moment où l’Etat 
d’Israël existe, est-il justifié de continuer à utiliser ce terme ? 
Juif est-il égal à sioniste ? De Paul Newman dans Exodus, je 
suis remonté dans le temps jusqu’à la mer Rouge qui laisse 
passer Moïse et les Hébreux avant de refermer la porte der-
rière eux, effort après lequel ma conviction n’était toujours 
pas formée.

Le voyage, comme chacun confusément le sent, étant plus 
important que la destination, j’étais devenu un jeune homme 
qui, même s’il était pétri de doutes, même si venaient encore 
le transpercer des hantises et l’encombrer nombre d’interroga-
tions, en sortait enrichi sur l’essentiel : il savait à peu près qui 
il était.

Restait à aborder le monde des femmes.
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2

Par la lucarne, tout en haut sur la droite, une frêle lumière 
colore à la paresseuse le mur d’un ocre terne, presque crème. 
L’aube se profile, annonciatrice d’une journée atypique. Si je 
frissonne, ce n’est pas en raison de la peur mais du froid, me 
dis-je. Peut-être est-ce quand même en raison de la peur. Un 
mal fou à distinguer.

Le type qui me fait face paraît effrayé, lui. Plutôt jeune, 
plus jeune que moi en tout cas, plutôt grand, vêtu comme tout 
le monde du combiné tee-shirt/jean large/grosses baskets, il ne 
décolle pas son regard de ses mains jointes – noueuses et lon-
gues, elles me font penser, je ne sais pourquoi, à des mains de 
guitariste – comme se tenant à distance de la réalité. Un trem-
blement de tout son être, des pieds aux épaules en passant par 
les cuisses et les mains, justement, dément ce détachement. 
Une forte odeur nous envahit, de celles que dégage le gibier, 
et on pourrait parier qu’elle émane de cet homme longiligne. 
Il lève la tête un court instant pour fixer la porte, et je m’aper-
çois que ses lèvres sont tout le temps en mouvement, comme 
s’il articulait un discours à lui seul destiné. L’espérance qui 
transparaît de son attitude et de ses gestes m’inspire une 
vague empathie. Ceux qui n’attendent rien sont mieux armés 
que ceux qui espèrent, ça fait peu de temps que j’ai compris 
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ça. J’essaye un brouillon de sourire à son intention mais il ne 
le remarque pas.

À l’autre bout de la banquette en béton se tient un autre 
homme, plus vieux celui-là, plus usé. Visage buriné, zébré de 
rides et de cernes, grande maigreur, pieds nus. Quand il m’a 
parlé tout à l’heure, deux trois mots à demi murmurés, j’ai vu 
qu’il n’avait presque plus de dents. Avec son pantalon mar-
ron en tergal et sa chemise blanche froissée largement ouverte 
sur un torse glabre, cueilli sans doute au saut du lit, il paraît 
tout droit sorti d’un film noir des années 1960 ; un film sur 
la guerre d’Algérie. Son regard ténébreux passe sans cesse du 
longiligne à moi sans qu’y puisse se lire la moindre pensée ou 
le moindre affect. Le moteur des voitures qui se fait entendre 
de l’autre côté du mur, une sirène d’ambulance et, plus loin, 
un marteau-piqueur, il ne paraît pas les entendre. À  part 
les allers et retours des yeux, il demeure absolument inerte.

Un moment tenté de me demander pourquoi ils sont là 
l’un et l’autre, ce qu’ils ont bien pu faire pour devenir mes 
éphémères compagnons, pâles figures qui resteront pour-
tant gravées dans ma mémoire, je renonce. Les questions ne 
servent à rien, la vie des autres ne m’intéresse pas plus que la 
mienne.

Cliquetis de clé, la porte s’ouvre, une voix féminine retentit 
avant qu’on voie quiconque. Votre avocat est là, me dit-elle. 
Son visage de profil qu’on distingue à peine semble tourné 
vers moi, un nez retroussé se dessine dans le noir. Pas l’envie 
qui me manque de rester là, tassé sur le béton, jusqu’à la fin 
de mes jours, je me lève néanmoins, plutôt agréable en fin de 
compte de se dégourdir les membres. Je me tourne vers les 
deux hommes, histoire de les saluer car je ne suis pas du tout 
sûr de les revoir, mais aucun des deux ne me fait l’aumône 
d’un regard. Alors je quitte la geôle et emboîte le pas de la 
femme, sans illusion mais sans déplaisir. Grosses chaussures 
noires, pantalon et blouson bleu marine que l’usure fait briller 
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aux entournures, queue-de-cheval qui, en harmonie avec les 
fesses, tressaute de droite à gauche. Peut-être, vêtue autre-
ment, serait-elle désirable, par un autre que moi veux-je dire, 
peut-être est-elle très séduisante même avec l’uniforme. Je 
ne sais pas, je me sens absolument incapable de m’en rendre 
compte.

–  Vous le connaissez, cet avocat ? fait-elle sans se 
retourner.

Si je ne lui réponds pas, ce n’est pas contre elle, comme on 
dit. C’est simplement que j’ignore si c’est moi qui ai choisi 
l’avocat ou pas. J’avance sans savoir à quoi me sert d’avan-
cer, l’instant me semble irréel, comme si la frontière entre ce 
qu’on voit et ce qu’on perçoit avait été franchie. Sans doute 
est-ce ainsi au moment précis où l’on passe de vie à trépas. 
La policière, habituée à ce qu’on ne lui réponde pas à force 
de croiser tous les barjots de la contrée, ne se formalise pas 
de mon silence et se met à siffloter un air qui ne me dit rien, 
qu’en une autre occasion j’aurais pu trouver plutôt entraînant 
– j’ai toujours bien aimé l’optimisme, la gaieté contagieuse 
de ceux qui sifflent –, après quoi, au bout d’un couloir dont je 
n’avais pas remarqué que nous l’empruntions, elle ouvre une 
porte sur la droite et s’immobilise. Dans vingt minutes elle 
reviendra, ai-je cru comprendre.

Je me retrouve assis sur une chaise scellée au sol, devant 
une petite table scellée au sol, face à un jeune homme à peine 
sorti de la fac, teint bistre, ombre de moustache, barbiche 
clairsemée, cheveux qui n’ont jamais vu de peigne. Mais des 
yeux, petites billes mobiles, qui me captent, me suivent et ne 
me lâchent pas tandis qu’il m’annonce comment il s’appelle, 
ce que j’oublie aussitôt, et m’apprend qu’il a été désigné pour 
défendre mes intérêts. Si, bien sûr, je sais que ce mec est plu-
tôt de mon côté, toute cette scène me semble dépourvue de la 
moindre signification, et moi de la moindre volonté. J’ai mar-
ché parce qu’on m’a dit de marcher, je suis entré dans cette 
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turne parce qu’on m’a dit d’y entrer, m’y suis assis parce que 
je ne voyais pas trop quoi faire d’autre, et pour le reste cette 
scène me semble décalée, comme un extrait de film quand le 
dialogue est coupé.

Je m’aperçois soudain que l’avocat me pose des ques-
tions, que machinalement je lui réponds et qu’il note mes 
réponses sur un ordinateur portable que je n’avais pas remar-
qué jusqu’ici, puis il relève la tête, se recule autant qu’il le 
peut, c’est-à-dire pratiquement pas sur sa chaise scellée au sol 
elle aussi, et prenant son courage à deux mains et l’air inspiré 
comme on a dû le lui apprendre à l’école du barreau, il me 
demande de lui raconter l’histoire. Oui mais voilà je n’ai rien 
à raconter, moi, ou plutôt j’ai tellement de choses à dire que 
je ne sais pas par quel bout commencer, et puis j’ai la pensée 
qui stagne, le cœur gelé, les muscles endoloris, je ne suis plus 
l’homme que peut-être un jour j’ai été, et la réaction qui vient 
est totalement inappropriée, je le sais, mais impossible de la 
contrôler, et c’est avec une sorte d’autodérision que je la vois 
sortir, cette incommodité que certains scientifiques ont jugée 
typiquement féminine, autodérision que l’avocat ne perçoit 
pas avec toute l’acuité voulue.

Je suis pris d’un inextinguible hoquet.
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Aussi loin que je m’en souvienne, je n’ai jamais été avec 
une femme juive. Cette formulation, être avec, m’a toujours 
agacé, elle ne veut rien dire et je ne sais pourquoi c’est elle 
qui me vient en premier, l’habitude de l’entendre peut-être. 
Sans la récuser, il me faut préciser. Quand on se contente de 
passer avec une femme un plus ou moins bon temps, plus ou 
moins bref, le plus souvent au lit, on dit qu’on couche, ou 
qu’on a couché, avec elle. Il en résulte qu’à part baiser, ce 
croisement des chairs et des substances après lequel paraît-il 
tout le monde ou presque court ou courait, il n’y a nul échange 
avec elle, aucun partage de vie. Avançons de quelques pas 
et abordons alors cette expression de mon enfance, sortir 
avec. Au-delà du corps, l’un et l’autre se donnent davantage, 
évoquent ce qui les motive dans l’existence voire ce qui les 
lie, sont attirés autant par un rire, une réflexion, une réaction 
que par la finesse d’une main ou la courbe d’une jambe ou 
d’un sein. Ils se plaisent, donc, mais la paire semble dès le 
départ condamnée. Une rencontre, un mensonge ou une pas-
sade, et c’en serait fait d’elle ; c’était chouette, au revoir, 
merci pour tout. Et puis viennent les liaisons, les relations, 
les unions : quelques lignes n’y suffiraient pas. Être avec, 
c’est tout cela à la fois. Et ce tout cela, avec une femme juive, 
jamais.
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La raison tient peut-être au fait que j’ai davantage été 
choisi que je n’ai choisi. Cela paraît prétentieux de dire ça, et 
ça l’est. N’empêche, c’est la vérité, telle que je l’ai vécue en 
tout cas. Sensible dès mon plus jeune âge au charme féminin, 
cherchant très tôt le contact des yeux, élément déclencheur de 
mes plus intenses frémissements, je ne me suis jamais, pour 
autant, autorisé le premier pas. Regarder, écouter, sentir au 
fond de moi l’excitation se former puis grossir, avoir envie de 
plaire, oui ; agir ou parler, faire un clin d’œil ou sourire, non. 
Le bon à rien de la drague. Dès lors, il est possible, si l’on 
s’autorise une généralisation contestable, a) que les femmes 
juives ne fassent pas le premier pas, b) que je ne leur aie 
guère plu.

–  Ah, ah…, pourrait intervenir Mathilde, la mère de mes 
enfants, si elle était encore à mes côtés et lisait dans mes 
pensées.

–  Quoi ?
–  Tu crois vraiment que toutes les Juives pensent unifor-

mément et se comportent à l’unisson ?
Trop facile d’accuser l’autre, de toute façon. Ne se tourne 

vers vous, ne tourne autour de vous que celle qui sent qu’elle 
est en mesure de vous plaire. Si aucune Juive ne m’a courtisé 
– je n’aime pas le verbe draguer, alors va pour la préciosité – 
c’est sans doute de mon côté qu’il faut en chercher la raison, 
du côté de cette douceur dont j’ai besoin et que je n’ai jamais 
sentie chez une Juive, de cette altérité nécessaire –  Philip 
Roth parlait de dimension anthropologique d’une relation 
sentimentale – qui faisait défaut.

Car, même si les débuts furent laborieux, je me suis très 
vite senti juif. Dans ma façon de me cultiver, de me distraire 
ou de regarder, j’étais juif. Difficile de détailler, impossible 
d’expliquer ça à un goy – à un gentil, comme on disait dans 
le temps : je lisais juif, je regardais un film ou j’écoutais de la 
musique en Juif.
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–  Généralisation contestable, disais-tu ? Te rends-tu 
compte que, sous couvert de les dénoncer, tu reprends à ton 
compte les pires clichés antisémites ? Comment ça se mani-
feste, de regarder un film en Juif ?

Mathilde, toujours en moi finalement… Les Juifs, je 
l’ai peu à peu senti, ne sont pas comme les antisémites les 
décrivent. Ils ne cherchent ni la fortune, ni la considération, 
encore moins la domination ou la violence ; ils cherchent 
l’harmonie, le calme et la beauté ; Baudelaire devait être juif, 
si ça se trouve.

–  Tu me laisses vraiment sans voix, Julien. Aucun Juif 
n’est violent, par les temps qui courent ? Tous, sans excep-
tion, recherchent le calme ?

La première à m’émouvoir vraiment n’a pas apporté du 
calme dans ma vie. Mais avec son visage aux proportions 
classiques, ses yeux d’un bleu liquide et son rire en chute 
d’eau, elle m’a donné ce qui me manquait avant elle, ce qui 
me handicapait sans que je m’en rende bien compte : de la 
confiance en moi. Grâce à elle, je n’ai plus regardé le monde 
de la même manière, j’ai pris le temps d’être moi.

Il paraît que les prénoms importent. Que dans une histoire, 
ils colorent et imprègnent, qu’ils aident celui qui l’entend ou 
la lit à se faire une image plus juste de la personne décrite, à 
s’identifier à elle. Mais cette histoire n’est pas une véritable 
histoire, il ne s’agit ni de justesse, ni d’identification, mais 
de démêler le vrai du faux, comprendre ce qu’on peut com-
prendre. Et puis les prénoms figent, ils classent dès l’abord 
dans une catégorie qu’on a du mal à quitter ensuite, ils 
marquent donc divisent. Mais puisqu’il faut à tout prix donner 
un prénom, qui présente quand même l’avantage de faciliter la 
narration, disons que cette jeune femme s’appelait Juliette. Ça 
sonne bien, Juliette, ce n’est ni daté ni marqué socialement, 
même si ça évoque évidemment davantage la culture judéo-
chrétienne que le monde arabo-musulman.
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Toujours est-il que la tornade Juliette a fait exploser le 
garçon inexpérimenté que j’étais, et cela dès la première ren-
contre. Dis-moi le flemmard, ça ne te fatiguerait pas trop de 
laisser ta place assise à la femme enceinte qui la lorgne depuis 
cinq minutes ? m’a-t-elle lancé soudainement, debout à l’autre 
bout du bus 38 que je prenais alors plusieurs fois par semaine 
pour me rendre à la Sorbonne. Je rougis sous les regards de 
reproche lancés par la majorité des passagers et, sous l’effet 
d’un puissant ressort, me levai, après quoi je jugeai préférable 
de descendre à l’arrêt suivant, devant le centre Jean Sarrailh. 
C’est alors que la même voix déjà honnie reprit sur le même 
ton : Et ça le fatiguerait aussi de m’offrir un demi, pour la 
peine ? En me retournant, découvrant alors ce sourire qui ne 
m’a jamais réellement quitté et ce petit blouson de cuir qui, 
après tant d’années, exerce encore sur moi son pouvoir d’at-
traction, j’avais quasiment sur-le-champ perdu la raison.

Plus âgée que moi de six ou sept longueurs, secrétaire médi-
cale pour vivre, elle tentait, m’a-t-elle expliqué plus tard, de 
se faire un nom dans la haute couture. Lorsque nous n’étions 
pas, au lit ou ailleurs, en phase d’exploration et de découverte, 
ou lorsque je lézardais encore sous les draps en me félici-
tant de mes progrès rapides – sans forfanterie aucune, je me 
dois d’admettre que mes débuts furent beaucoup plus fluides 
que ce que, depuis des mois, je redoutais, étant passé au tra-
vers de ces pannes et autres ahanements que tant d’écrivains 
décrivent  – Juliette, elle, dès qu’elle le pouvait, se mettait 
devant des feuilles blanches et dessinait, dessinait, dessinait. 
Chapeaux, gants, chaussures, bottes, écharpes et voilages, ses 
croquis s’entassaient au pied de la planche sur tréteaux qui lui 
servait de table, puis elle sélectionnait les meilleurs pour les 
mettre sous enveloppe et les envoyer aux grandes maisons de 
couture.

Je ne m’intéresse pas à la mode, rien d’impossible à ce 
que je sois passé à côté. En tout cas, je n’ai jamais vu par la 
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suite son nom apparaître dans des articles vantant tel ou telle 
styliste, je ne crois pas qu’elle soit parvenue à percer. Mais 
à l’époque j’étais persuadé du contraire, tant les idées abon-
daient en elle, tant son dynamisme, sa force de conviction et 
son optimisme étaient communicatifs. Je suis néanmoins cer-
tain que là où elle est, avec celui ou ceux qu’elle aime et qui 
l’aiment, quoi qu’elle fasse, elle mord la vie à pleines dents et 
jamais ne triche ou ne médit.

J’ai oublié pourquoi nous nous sommes quittés, Juliette 
et moi, et qui en a été à l’origine. Ça n’a d’ailleurs aucune 
importance. Nous vivions pour l’instant, pour les émotions 
et le rire, les gorgées de vin et les bouffées de plaisir, notre 
couple n’était pas bâti pour durer. N’empêche, sa personnalité 
continue de vivre en moi et si, après tout ce qui s’est passé, je 
n’ai pas entièrement perdu la raison, c’est en grande partie à 
elle que je le dois.

La suite coule de source. De même qu’une éducation condi-
tionne l’élève ou l’enfant, une première rencontre sexuelle 
façonne le futur amant. Celui que j’ai été est donc pour une 
part non négligeable le produit, pour ne pas dire l’enfant, des 
moments passés avec Juliette. Nulle intention néanmoins de 
raconter celles qui sont venues ensuite, de dresser le catalogue 
de mes passades, de celles qui m’ont aimé – peut-être – et de 
celles que j’ai aimées – va savoir. Globalement, je n’ai pas eu 
à me plaindre. Il m’est arrivé de plaire, de vivre des moments 
passionnés, de rencontrer des femmes authentiques et géné-
reuses ; il m’est arrivé d’être heureux.

Et puis est venue celle dont j’ai déjà donné le prénom car 
elle joue un rôle dans l’histoire, c’est-à-dire dans ma vie : 
Mathilde.

Au-delà de l’addition simple de deux humains qui unit 
les capacités, les corps, les émotions, les caractères, les tem-
péraments – 1 + 1 = 2 –, se crée parfois une alchimie bien 
plus complexe qui dépasse l’alliage des deux êtres pour créer 
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alors quelque chose d’inespéré qu’on appelle un couple. L’un 
seul, n’est rien. L’autre pas davantage. En s’unissant, ils se 
construisent et bâtissent : 1  +  1 =  3. Mathilde n’est pas la 
femme que j’ai le plus aimée, je ne suis sans doute pas celui 
qu’elle a le plus aimé. Oui mais voilà, à nous deux nous avons, 
en spectateurs plutôt qu’en acteurs, constitué une association 
imprévue, que ni elle ni moi n’avions envisagée au départ, et 
qui s’est révélée non seulement viable mais presque parfaite.
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