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Je crois que les gens qui font le monde sont
ceux qui ne croient pas en la réalité, par
exemple, pendant des siécles, les chrétiens.

Edouard LEVE,
Autoportrait






Clémence a changé. Cette fois, elle va faire le bien. Elle
a commencé par reprendre son nom de jeune fille, le
nom caché. Elle s’est accrochée a ce détail pendant
ses années de détention. Maintenant divorcée, elle
peut redevenir ce qu’elle était au commencement des
choses. Au centre pénitentiaire de Poitiers, on I'a bien
préparée. On l'a prévenue qu’apres un si long moment
dedans, dehors, parfois, c’est pire. Pour se consoler,
pour ne pas étre seule, pour rendre le moment moins
tragique, elle aurait pu demander a Arnaud de venir la
chercher. Son frere, pendant des années, s’est occupé
d’elle a distance, comme il a pu, du mieux qu’il a pu.
Il s’est toujours enquis de son confort, tout en clamant
publiquement son innocence. Le pensait-il vraiment ?
Clémence en a souvent douté ; or son frere a été d'une
loyauté a toute épreuve. Il aurait suffi qu’elle en émette
le souhait pour qu’il soit la a l'accueillir, a la sortie,
avec des fleurs, des gateaux et des bras. Qu'il la croie
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innocente ou non, Arnaud aurait fait ce qu’il faut pour
que cette libération soit une cérémonie. Ce n’est pas
ce qui est arrivé.

Clémence Robert, nom de jeune fille Thévenin, veut
vivre ce moment seule, avec gravité. Elle souhaite
que ce souvenir soit le sien, intime, qu’il s’ancre dans
la mémoire des grands jours pour que, derriere elle,
I'enfer se referme enfin, avec sa bouche gluante. Plus
jamais elle ne voudrait revivre ces années d’attente
floue, dans I'angoisse des journées sans fin, ou le
décompte des jours vides rencontrait ses nuits. Plus
jamais on ne lui volerait une seconde de beauté, de
silence et de vent.

Dehors, le plaisir de I'air qui s’engouffre dans ses pou-
mons, un air de septembre chargé d’humus, la fait
hoqueter de surprise. Au loin, les arbres scintillent
comme de l'or; le cri d'un oiseau lui arrache une
larme. Le spectacle de la route, de I'herbe séchée, le
ciel gris, les voitures indifférentes qui croisent son
chemin, tout cela, c’est la splendeur. Elle marche un
moment, sans but, en écoutant le bruit des moisson-
neuses. Clémence Thévenin ne mesure que maintenant
le prix exorbitant de sa liberté, de celle qui nous est
donnée si facilement, dés la naissance, et que 'on peut
vous prendre si violemment. Marcher dehors, sans sur-
veillance et sans but, c’est 'anomalie.
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La raison exigerait qu’elle fasse halte au premier arrét de
bus, qu’elle attende qu’on 'emmeéne. Mais rompre I'élan
de sa marche lui est impossible. Elle voudrait continuer
tout droit, toujours, poursuivre sa route jusqu'a la cote,
jusqu’aux landes de bruyere, voir la fin de la terre, entrer
dans la mer. Maintenant qu’elle peut se rendre partout,
par ou aller ? Cette indécision lui procure un vertige déli-
cieux. Dans son dos, l'air gonfle les pans de son imper-
meéable qui se soulevent comme des ailes. Elle rit sur le
chemin sec, follement étonnée par la caresse de I'air qui
pourrait la soulever. Oui, elle veut s’envoler, au-dessus
des champs, de la prison, des nuages, et embrasser cette
vastitude. Cest fou. C'est beau.

A la gare, en méme temps que son billet de train, elle
achete les journaux et se réjouit qu'aucun d’entre eux
ne mentionne sa sortie. Les mémes journalistes qui lui
ont consacré des dossiers, des portraits, des analyses,
les mémes experts qui ont témoigné contre elle nont
plus rien a dire désormais. Clémence Thévenin a fait
sa peine, mais le mot n’est pas assez fort pour dire ce
que c’est. Sa personnalité a été tellement décryptée
dans tous les sens que son cas, espere-t-elle, a fini
par lasser.

Elle se demande toutefois si des passants attentifs,
happés par son visage étrangement familier, peuvent
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la reconnaitre. Est-ce qu'une fois dans le train, des
familles changeront de wagon a sa vue ? Fait-elle
peur ? Mais personne ne lui préte attention. Elle
n’existe plus, et la joie de 'anonymat lui procure un
profond soulagement. Plus aucun regard ne se pose
sur elle. La détention, avec sa violence, 'a réintégrée
a la multitude, a la somme des vies ordinaires qui ne
connaissent ni le maelstrom de la presse a scandale
ni la honte d’étre assise sur le banc des accusés. Elle
s’émeut de tous ces gens, autour d’elle, qui voyagent
sans craindre leur infame voisine. Eux vivent dans
I'innocence, sans connaitre 'envers de la société, la
ou l'on enferme ceux qui menacent I'équilibre de
la cité. Eux n‘ont aucune idée de ce que veut dire
concretement privation des libertés alors que Clé-
mence posseéde ce savoir précieux. Elle observe :
des mamies esseulées qui se parlent a elles-mémes,
murmurant des choses étranges. Des jeunes cadres
penchés sur leurs ordinateurs, pas encore en crise
de la quarantaine. Des parents génés par les pitreries
de leurs enfants. Est-ce que, parmi eux, quelqu'un
connaitra un jour le monde duquel elle arrive, dans
la nuit des lois ?

En croisant son reflet dans la vitre, elle remarque que
sa fierté d’avant s’est effacée. Ses traits se sont affadis.
Son port de téte altier est un vieux souvenir, tant
son dos s’est arrondi sous le poids de la culpabilité.
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Clémence Thévenin n’est plus la méme. Les années
de détention se sont imprimées sur son corps. Elle
s’est tassée, et se voit désormais comme une ombre,
meurtrie par la honte. En remettant le pantalon et
le chemisier qu’elle a quittés au moment de sa mise
sous écrou, elle a cru enfiler les habits d'une autre. En
trois ans, elle a vieilli de dix. Elle ne se trouve plus
belle, comme si un processus d’enlaidissement s’était
mis en route en prison, déformant méchamment son
visage. Dés les premiers mois de sa détention, elle a
présenté des signes de dépression, perte de cheveux,
dents déchaussées, insomnies, folie légere. Le temps
passé en cellule, allongée, a supporter les autres, les
cris, le bruit incessant, mais aussi le fait d’obéir a des
horaires, a des ordres constants, se soumettre enfin, a
toute heure du jour et de la nuit, 'ont métamorphosée
en profondeur, la rendant servile et rongée par le
doute, enfermée non seulement dans les murs mais en
elle-méme. Son abattement se lit 2 chaque clignement
des paupieres. Elle est devenue autre ; la prison 'a eue.

D’autres détenues, plus courageuses peut-étre, plus
sensibles a leur instinct de survie, se rebellaient de
temps en temps. Elles se défendaient en cognant, et
c’était une meilleure idée que de retourner la haine
contre soi. Clémence Thévenin, elle, n’en avait ni 'éner-
gie ni la force. Dans 'espace forclos de la prison, elle
)2 . 2 212 . . . L

s’était révélée soumise et silencieuse, étouffant tous
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ses désirs d’insurrection. Sa peine, s'était-elle souvent
dit, était justifiée.

Le contréleur arrive, demande les titres de transport,
son « Bonjour! » la fait sursauter comme toute per-
sonne ayant autorité sur elle désormais. On ne sait
jamais. Autour d’elle, un petit monde s’agite pour cher-
cher le billet dans le sac, dans le téléphone, dans la
poche. Elle sort le sien, vérifie dix fois qu'il est valide,
s’attarde a la lecture de son ancien nom. Le controleur
flashe le code et dit « merci », jusqu'ici rien d’anormal.
Il s’adresse au passager suivant, et c’est comme si ce
simple geste, sans remarque, sans regard, sans égard
non plus, l'avait réintégrée a la société civile. Autre
nom, autres droits. Dehors, la beauté des paysages
gris et vert, les champs ou elle avait révé de s’éva-
der s’offrent a sa vue de facon impudique et totale.
L’horizon est lointain, comme s’il épousait la rondeur
de la Terre ; rien pour empécher le regard de se pro-
jeter, rien d’autre que des collines et des bottes de
foin a l'infini, avec ces mondes agricoles immémo-
riaux, granges, saisons et chevaux. Qui es-tu mainte-
nant, Clémence Thévenin ? Que vas-tu faire du reste
de ta vie, de ce sursis ? Arriveras-tu a étre heureuse ?
A jouir de ce que tu as ? A te sentir légitime de vivre ?
A mener une existence tranquille ? Sauras-tu faire ?
Sans te détruire ? Sans vouloir te venger, ou crever
tous les matins ?
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Une famille, assise a sa droite, s'appréte a déjeuner.
Clémence est rassurée par sa présence. A ses cotés, elle
peut de nouveau faire partie du monde paisible qui
veut surtout le rester. Sauf que la tranquillité apparente
se trouble rapidement ; les enfants se disputent et I'un
des deux jette vers elle sa peluche, qui virevolte jusqu’a
ses genoux. Elle tend le jouet au petit garcon, qui se
raidit a sa vue, comme géné par son propre spectacle,
réalisant qu'il était observé. Tous deux s’étonnent de
cette soudaine reconnaissance. La mere la remercie
d’un regard complice. De cette ambiance toute banale
nait entre eux, le temps du voyage, un climat de douce
sollicitude ; et c’est ainsi que, sans méme s’en rendre
compte, Clémence Thévenin est retournée dans la vie
des gens libres.

Elle avait fété ses cinquante ans en prison, quoique
le mot « féte » soit un peu fort. Malgré cette coupure
dans la trajectoire de sa vie, elle est persuadée que
quelque chose peut encore se produire. On lui avait
souvent parlé de sa « réinsertion », comme on dit au
centre pénitentiaire. Ces herbes hautes, ces fermes,
ces cours d’eau et ces foréts, lui en donnent la preuve.
Le monde est immense et une énergie vitale, partout,
permanente, 'appelle, venue de sous les pierres. Il lui
suffira d’étre une autre, voila la solution, pour vivre,
pour survivre jusqu’a la fin. Son corps, déja, est changé
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de fait ; elle n’aura plus qu’a adapter l'intérieur a I'exté-
rieur, et croire de tout son coeur a cette vie nouvelle,
pour se donner l'autorisation d’exister encore plus
longtemps et plus fort.

A la vue des premiéres vignes, elle sait qu’elle est enfin
chez elle. Bienheureuse Gironde. Pour ne pas som-
brer, Clémence Thévenin s’est souvent réfugiée dans
son maquis intérieur, et ces paysages en font partie.
Il y a eu peu de souvenirs heureux mais ce peu est la.
La vie bonne, elle I'a connue a partir de la trentaine,
avec son mari, Benofit, et son fils Martin ; elle a aussi
aimé ses études de médecine, prenantes et exaltantes.
Pendant les premieres années de son mariage, la vie
quotidienne, avec sa répétition, avait été marquée par
le bonheur. Rien ne valait ces moments-la. Ce monde
intérieur a été sa seule richesse. Combien de fois les
cartes postales de sa jeunesse ont-elles défilé sous
ses yeux, lui rappelant qu’elle avait été, un jour, cette
femme sur une serviette de plage, avec un chapeau,
partageant une glace a la cerise avec son fils de cing
ans ?

Se tuer aurait été plus simple. C’est assez facile a
faire en prison, et encore plus quand on en sort. On
a toutes les raisons du monde de vouloir se pendre
— les juges, la société, ceux qui vous ont mis au trou
deviennent I'image du Mal. Il faut avoir un fort
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instinct de survie pour ne pas l'envisager sérieuse-
ment, d’autant plus que tout, en taule, vous pousse
au suicide, dans une sorte de rééquilibrage pervers
de la surpopulation carcérale. Mais Clémence Théve-
nin avait accumulé assez de joie au fond d’elle-méme
pour ne pas céder. « Nous arrivons ! Avez-vous bien
pris toutes vos affaires ? » dit une voix mielleuse dans
le micro du train. Elle n’a pas de valise, seulement un
petit sac, et I'oublier lui serait bien égal. Ou aller ?
Qui suivre ? Que devenir ?

Elle s'imagine étre la grand-mere de la famille a sa
droite, sur qui elle veille intérieurement. Elle aime-
rait que les autres voyageurs la prennent pour telle,
mais sur le quai, les quatre s’éloignent a toute vitesse,
avec leurs bagages et leur vie joyeuse. Au revoir, petite
famille. A Bordeaux, si les rues lui sont familiéres,
tous les commerces et les restaurants ont changé ; en
trois ans, beaucoup de cafés ont fermé, et nombre
d’enseignes ont été remplacées par d’autres. Il lui
semble arriver d’'une autre planéte, et ce sentiment
d’étrangeté lui plait.

Elle pourrait s’asseoir a une terrasse et regarder
tranquillement le théatre de la ville, mais le bruit
des percolateurs, 'odeur des tartines beurrées et le
soleil qui frappe les murs I'éblouissent et la mettent
mal a I'aise. Comment jouir de tout cela si vite, d'un
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coup, simplement ? Méme si Clémence Thévenin a
le sentiment que tout cela est a elle, qu’enfin elle y a
droit, qu’elle peut regarder les choses telles qu’elles
s’offrent et jouir de leur douceur, la tache reste.
Rien ne sera plus comme avant. Voila ce que la
prison produit, dans son scandale de maltraitance.
Quand on a trempé dans autant d’humiliation, on
n'en sort jamais propre. Y a-t-il vraiment quelque
chose de bien qui puisse advenir d'une telle puni-
tion ? Qui peut réellement imaginer que les détenus
en sortent apaisés et comme guéris ? Le systéeme
carcéral, et elle est bien placée pour le savoir, ne
redresse personne. Il vous déshonore et vous rend
confus, porteur a jamais d'une honte dont vous ne
savez que faire. Il faut vivre avec 'opprobre ; plu-
tot que le cacher, certains vont jusqu’a se tatouer
le visage pour le revendiquer. Elle, elle sera autre,
méconnaissable.

Son immeuble apparait au bout de la rue. Son nom
n’est plus sur la boite aux lettres, qui porte celui des
derniers occupants. Heureusement qu'Arnaud s’est
occupé de tout ¢a. L'administratif, trouver des loca-
taires, payer les factures courantes, entretenir. Elle lui
avait donné son accord pour la vente de son appar-
tement, qui venait d’étre conclue. Les dettes seront
payées, mais elle n‘aura plus de maison. Voila qui
accélere les choses, dans sa transformation intime.
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C’est ainsi qu’Arnaud avait pris soin d’elle, de loin.
C’était déja beaucoup. Sans oublier les visites au
parloir, tous les samedis. Le code de 'immeuble a
changé, 'ascenseur est en panne ; Arnaud lui a déja
dit tout cela. Elle sait, et pourtant, le vivre, ce n’est
pas pareil. Dans l'intervalle, la gardienne, décédée,
a été remplacée par une société d’entretien. Elle n’a
pas pu lui dire au revoir. Sa loge, qui appartenait
a un voisin richissime, a été transformée en studio
pour étudiant.

Elle entre, monte l'escalier recouvert d'un tapis bleu
roi, retenu par des tringles en laiton. Pourvu qu’elle
ne croise personne. Au moment ou cette pensée la
traverse, un jeune couple de trentenaires la salue poli-
ment, et leur indifférence est comme une absolution.
Peut-étre qu'on lui foutra vraiment la paix, méme
ici, a Bordeaux ou elle connait tout le monde ? Peut-
étre que, pendant une semaine, elle pourra revivre la
comme avant, sans croiser des regards qui la jugent,
des bouches qui se pressent de lui demander : « Alors,
la prison, c¢’était comment ? » Pour eux tous, c’est bien
la destination la plus exotique du monde. Elle, elle a
franchi le Styx. La peur de voir un graffiti sur sa porte,
des insultes dans son courrier, des menaces sur son
répondeur, la fait trembler si fort qu'elle a du mal a
tourner la clé dans la serrure.
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A lintérieur, rien n’a bougé ou presque. Arnaud a
arrangé les choses pour que son joli trois-piéces soit
le plus neutre possible. Plus de photos aux murs ;
plus d’objets personnels. Il a mis toutes ses affaires
dans un placard fermé, pour que les locataires se
sentent comme a 'hoétel, dans un de ces décors
aseptisés qui meublent la planete, dans le style sué-
dois propre. Elle retrouve néanmoins 'ambiance,
la lumiere, et quelques objets adorés d’autrefois : la
table en bois, ou elle aime tant s’asseoir le matin,
avec un thé. Son lit, grand et confortable. Le bureau
devant la fenétre. L’essentiel. Dans la cuisine, Arnaud
a laissé un mot gentil, avec un bouquet de tulipes :
« Salut sceurette. Je passe te voir ce soir en rentrant
du boulot. Marta t’a cuisiné quelque chose, c’est au
frigo. On t'aime. » Peut-étre qu’ils lui pardonneront
un jour. Pres de la lettre, Arnaud a déposé une petite
clé, celle du cadenas du placard ou se trouvent ses
affaires.

L’idée de ne jamais l'ouvrir la traverse. Elle y pense en
mangeant les aubergines de Marta, les yeux plongés
dans la vision hypnotisante de la place du marché en
contrebas. Beauté de l'effervescence, de la vie qui se
démene, des gens qui se pressent, s'affairent, s'occupent.
Désormais, ses journées ne seront plus rythmées par la
discipline imposée et la peur de s’en écarter. Elle mange
le plat avec gourmandise ; rien a voir avec les plateaux
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en Inox et leur bouillie qu’elle a bouffée a contrecceur
pendant des années. De tout cela, des repas a heures
fixes et de la promenade, il ne reste rien. Clémence n’a
plus a suivre le programme, a étre soumise au rythme
carcéral. Elle peut disposer de I'immensité de son
temps, et cette pensée lui donne le vertige. Elle peut
faire ce qu’elle veut, mais elle n’a qu'une envie : prendre
une douche, nettoyer tout son corps et méme gratter
jusqu’au sang, faire mousser ses cheveux, brosser ses
dents et ses ongles, faire disparaitre la crasse et tous
les mauvais souvenirs. Elle voudrait boire des choses
acides, du citron pressé, croquer dans des agrumes,
lécher du vinaigre. Frotter I'intérieur avec un gant, ses
organes vitaux, son cceur avec du savon.

Elle enfile son vieux peignoir, marche pieds nus sur
le parquet, et se décide a prendre la clé du placard.
Quand elle la glisse dans le cadenas, ses souvenirs,
par la vision des objets, reviennent en rafales. Ses
vétements, ses choses d’avant, témoignent sans équi-
voque de la femme qu’elle était autrefois. Oui, elle
a été cette personne que les psychiatres ont décrite
comme autoritaire et dominatrice, traversée par des
pulsions sadiques, prenant plaisir a abuser de la can-
deur des plus faibles. Oui, elle s’est convaincue d’étre
a la fois toute-puissante et innocente, puisque toujours
au service des autres, dans le but de « faire le bien »,
qui avait été sa ligne de défense.
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Le contenu du placard lui apparait aussi incongru que
si elle entrait dans une loge de théatre. Elle découvre
la panoplie d'une Clémence Robert qui s’est autorisé
cela, et dont la personnalité, le mode de vie, se lisent
comme un livre, par les habits. Les robes, la prétention
des modeles, des matiéres, la préciosité des étoffes, les
blouses en soie, les pulls en cachemire, les pantalons
en laine, les chaussures en cuir de toutes les couleurs,
les bas, les sous-vétements en dentelle, les accessoires
discrets, les boucles d’oreilles en or, les bagues, les
parfums aux effluves de tubéreuse, tout cela était la
preuve absolue de sa vanité. Oui, elle avait été cette
femme au train de vie dépensier et cossu.

Placant une blouse en satin blanc a gros pois noirs sur
sa poitrine, se mirant dans la glace, elle se dit qu’elle
ressemble a un clown. C'était grotesque. Comment a-
t-elle pu porter des choses aussi extravagantes, comme
ce pantalon rouge vif ou ces chemisiers fuchsia ? Si
elle les reportait, elle redeviendrait la femme d’avant,
la criminelle. La décision de jeter la totalité de ces
vétements, les bijoux et les montres avec, se fait sans
état d’ame. C'est comme mettre a la poubelle des
détritus, des épluchures. Sa trousse a maquillage avait
aussi conservé intacts, comme dans un sarcophage, les
cosmétiques nécessaires a son accoutrement d’autre-
fois. Rouges tres vifs, mascara noir et vernis cramoisis.
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Elle jette tout dans la poubelle. Désormais Clémence
se contentera du plus beige, du plus neutre. Du plus
moche. Elle remplit trois sacs a ras bord, se débarrasse
de ses manteaux et méme du manchon en vison, taillé
dans le manteau de sa grand-mere. Rien n’a d'impor-
tance, rien n’a de valeur. Ces objets, auxquels elle a
été si attachée autrefois, lui font maintenant horreur.

Sur l'étagere du placard sont rangées des boites
d’archives contenant des dossiers et des papiers offi-
ciels dont une rien que pour le proces des « bébés
Ino-Syntex » et de nombreuses coupures de journaux
—al'époque, la presse l'avait gratifiée du doux surnom
de Docteur Frankenstein. Tout le reste a été saisi par
la justice pendant les perquisitions. A la vue de ces
papiers, elle ferme le placard, donne un tour de clé et
la glisse dans sa poche. C’est fini, c’est fini, c’est fini.
Est-ce bien fini ? Elle voudrait qu'on lui assure que
c’est vraiment terminé ; qu'un coup de fil, qu'un défilé
de policiers, n‘arrivera pas subitement pour l'arréter de
nouveau. Terrassée par la fatigue, elle s’effondre sur
son ancien lit et passe la main sur les draps, émue de
retrouver le parfum simple et rassurant de la lessive,
et le toucher si frais des fils de coton.



