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Je crois que les gens qui font le monde sont 
ceux qui ne croient pas en la réalité, par 
exemple, pendant des siècles, les chrétiens.

Édouard LEVÉ, 
Autoportrait
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À Laurent
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1

Clémence a changé. Cette fois, elle va faire le bien. Elle 
a commencé par reprendre son nom de jeune fille, le 
nom caché. Elle s’est accrochée à ce détail pendant 
ses années de détention. Maintenant divorcée, elle 
peut redevenir ce qu’elle était au commencement des 
choses. Au centre pénitentiaire de Poitiers, on l’a bien 
préparée. On l’a prévenue qu’après un si long moment 
dedans, dehors, parfois, c’est pire. Pour se consoler, 
pour ne pas être seule, pour rendre le moment moins 
tragique, elle aurait pu demander à Arnaud de venir la 
chercher. Son frère, pendant des années, s’est occupé 
d’elle à distance, comme il a pu, du mieux qu’il a pu. 
Il s’est toujours enquis de son confort, tout en clamant 
publiquement son innocence. Le pensait-il vraiment ? 
Clémence en a souvent douté ; or son frère a été d’une 
loyauté à toute épreuve. Il aurait suffi qu’elle en émette 
le souhait pour qu’il soit là à l’accueillir, à la sortie, 
avec des fleurs, des gâteaux et des bras. Qu’il la croie 

11
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innocente ou non, Arnaud aurait fait ce qu’il faut pour 
que cette libération soit une cérémonie. Ce n’est pas 
ce qui est arrivé.

Clémence Robert, nom de jeune fille Thévenin, veut 
vivre ce moment seule, avec gravité. Elle souhaite 
que ce souvenir soit le sien, intime, qu’il s’ancre dans 
la mémoire des grands jours pour que, derrière elle, 
l’enfer se referme enfin, avec sa bouche gluante. Plus 
jamais elle ne voudrait revivre ces années d’attente 
floue, dans l’angoisse des journées sans fin, où le 
décompte des jours vides rencontrait ses nuits. Plus 
jamais on ne lui volerait une seconde de beauté, de 
silence et de vent.

Dehors, le plaisir de l’air qui s’engouffre dans ses pou-
mons, un air de septembre chargé d’humus, la fait 
hoqueter de surprise. Au loin, les arbres scintillent 
comme de l’or ; le cri d’un oiseau lui arrache une 
larme. Le spectacle de la route, de l’herbe séchée, le 
ciel gris, les voitures indifférentes qui croisent son 
chemin, tout cela, c’est la splendeur. Elle marche un 
moment, sans but, en écoutant le bruit des moisson-
neuses. Clémence Thévenin ne mesure que maintenant 
le prix exorbitant de sa liberté, de celle qui nous est 
donnée si facilement, dès la naissance, et que l’on peut 
vous prendre si violemment. Marcher dehors, sans sur-
veillance et sans but, c’est l’anomalie.

LA VIE DES GENS LIBRES
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La raison exigerait qu’elle fasse halte au premier arrêt de 
bus, qu’elle attende qu’on l’emmène. Mais rompre l’élan 
de sa marche lui est impossible. Elle voudrait continuer 
tout droit, toujours, poursuivre sa route jusqu’à la côte, 
jusqu’aux landes de bruyère, voir la fin de la terre, entrer 
dans la mer. Maintenant qu’elle peut se rendre partout, 
par où aller ? Cette indécision lui procure un vertige déli-
cieux. Dans son dos, l’air gonfle les pans de son imper-
méable qui se soulèvent comme des ailes. Elle rit sur le 
chemin sec, follement étonnée par la caresse de l’air qui 
pourrait la soulever. Oui, elle veut s’envoler, au-dessus 
des champs, de la prison, des nuages, et embrasser cette 
vastitude. C’est fou. C’est beau.

À la gare, en même temps que son billet de train, elle 
achète les journaux et se réjouit qu’aucun d’entre eux 
ne mentionne sa sortie. Les mêmes journalistes qui lui 
ont consacré des dossiers, des portraits, des analyses, 
les mêmes experts qui ont témoigné contre elle n’ont 
plus rien à dire désormais. Clémence Thévenin a fait 
sa peine, mais le mot n’est pas assez fort pour dire ce 
que c’est. Sa personnalité a été tellement décryptée 
dans tous les sens que son cas, espère-t-elle, a fini 
par lasser. 

Elle se demande toutefois si des passants attentifs, 
happés par son visage étrangement familier, peuvent 

LA VIE DES GENS LIBRES
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la reconnaître. Est-ce qu’une fois dans le train, des 
familles changeront de wagon à sa vue ? Fait-elle 
peur ? Mais personne ne lui prête attention. Elle 
n’existe plus, et la joie de l’anonymat lui procure un 
profond soulagement. Plus aucun regard ne se pose 
sur elle. La détention, avec sa violence, l’a réintégrée 
à la multitude, à la somme des vies ordinaires qui ne 
connaissent ni le maelström de la presse à scandale 
ni la honte d’être assise sur le banc des accusés. Elle 
s’émeut de tous ces gens, autour d’elle, qui voyagent 
sans craindre leur infâme voisine. Eux vivent dans 
l’innocence, sans connaître l’envers de la société, là 
où l’on enferme ceux qui menacent l’équilibre de 
la cité. Eux n’ont aucune idée de ce que veut dire 
concrètement privation des libertés alors que Clé-
mence possède ce savoir précieux. Elle observe : 
des mamies esseulées qui se parlent à elles-mêmes, 
murmurant des choses étranges. Des jeunes cadres 
penchés sur leurs ordinateurs, pas encore en crise 
de la quarantaine. Des parents gênés par les pitreries 
de leurs enfants. Est-ce que, parmi eux, quelqu’un 
connaîtra un jour le monde duquel elle arrive, dans 
la nuit des lois ?

En croisant son reflet dans la vitre, elle remarque que 
sa fierté d’avant s’est effacée. Ses traits se sont affadis. 
Son port de tête altier est un vieux souvenir, tant 
son dos s’est arrondi sous le poids de la culpabilité. 

LA VIE DES GENS LIBRES
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Clémence Thévenin n’est plus la même. Les années 
de détention se sont imprimées sur son corps. Elle 
s’est tassée, et se voit désormais comme une ombre, 
meurtrie par la honte. En remettant le pantalon et 
le chemisier qu’elle a quittés au moment de sa mise 
sous écrou, elle a cru enfiler les habits d’une autre. En 
trois ans, elle a vieilli de dix. Elle ne se trouve plus 
belle, comme si un processus d’enlaidissement s’était 
mis en route en prison, déformant méchamment son 
visage. Dès les premiers mois de sa détention, elle a 
présenté des signes de dépression, perte de cheveux, 
dents déchaussées, insomnies, folie légère. Le temps 
passé en cellule, allongée, à supporter les autres, les 
cris, le bruit incessant, mais aussi le fait d’obéir à des 
horaires, à des ordres constants, se soumettre enfin, à 
toute heure du jour et de la nuit, l’ont métamorphosée 
en profondeur, la rendant servile et rongée par le 
doute, enfermée non seulement dans les murs mais en 
elle-même. Son abattement se lit à chaque clignement 
des paupières. Elle est devenue autre ; la prison l’a eue.

D’autres détenues, plus courageuses peut-être, plus 
sensibles à leur instinct de survie, se rebellaient de 
temps en temps. Elles se défendaient en cognant, et 
c’était une meilleure idée que de retourner la haine 
contre soi. Clémence Thévenin, elle, n’en avait ni l’éner-
gie ni la force. Dans l’espace forclos de la prison, elle 
s’était révélée soumise et silencieuse, étouffant tous 

LA VIE DES GENS LIBRES
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ses désirs d’insurrection. Sa peine, s’était-elle souvent 
dit, était justifiée.

Le contrôleur arrive, demande les titres de transport, 
son « Bonjour ! » la fait sursauter comme toute per-
sonne ayant autorité sur elle désormais. On ne sait 
jamais. Autour d’elle, un petit monde s’agite pour cher-
cher le billet dans le sac, dans le téléphone, dans la 
poche. Elle sort le sien, vérifie dix fois qu’il est valide, 
s’attarde à la lecture de son ancien nom. Le contrôleur 
flashe le code et dit « merci », jusqu’ici rien d’anormal. 
Il s’adresse au passager suivant, et c’est comme si ce 
simple geste, sans remarque, sans regard, sans égard 
non plus, l’avait réintégrée à la société civile. Autre 
nom, autres droits. Dehors, la beauté des paysages 
gris et vert, les champs où elle avait rêvé de s’éva-
der s’offrent à sa vue de façon impudique et totale. 
L’horizon est lointain, comme s’il épousait la rondeur 
de la Terre ; rien pour empêcher le regard de se pro-
jeter, rien d’autre que des collines et des bottes de 
foin à l’infini, avec ces mondes agricoles immémo-
riaux, granges, saisons et chevaux. Qui es-tu mainte-
nant, Clémence Thévenin ? Que vas-tu faire du reste 
de ta vie, de ce sursis ? Arriveras-tu à être heureuse ? 
À jouir de ce que tu as ? À te sentir légitime de vivre ? 
À mener une existence tranquille ? Sauras-tu faire ? 
Sans te détruire ? Sans vouloir te venger, ou crever 
tous les matins ?

LA VIE DES GENS LIBRES
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Une famille, assise à sa droite, s’apprête à déjeuner. 
Clémence est rassurée par sa présence. À ses côtés, elle 
peut de nouveau faire partie du monde paisible qui 
veut surtout le rester. Sauf que la tranquillité apparente 
se trouble rapidement ; les enfants se disputent et l’un 
des deux jette vers elle sa peluche, qui virevolte jusqu’à 
ses genoux. Elle tend le jouet au petit garçon, qui se 
raidit à sa vue, comme gêné par son propre spectacle, 
réalisant qu’il était observé. Tous deux s’étonnent de 
cette soudaine reconnaissance. La mère la remercie 
d’un regard complice. De cette ambiance toute banale 
naît entre eux, le temps du voyage, un climat de douce 
sollicitude ; et c’est ainsi que, sans même s’en rendre 
compte, Clémence Thévenin est retournée dans la vie 
des gens libres.

Elle avait fêté ses cinquante ans en prison, quoique 
le mot « fête » soit un peu fort. Malgré cette coupure 
dans la trajectoire de sa vie, elle est persuadée que 
quelque chose peut encore se produire. On lui avait 
souvent parlé de sa « réinsertion », comme on dit au 
centre pénitentiaire. Ces herbes hautes, ces fermes, 
ces cours d’eau et ces forêts, lui en donnent la preuve. 
Le monde est immense et une énergie vitale, partout, 
permanente, l’appelle, venue de sous les pierres. Il lui 
suffira d’être une autre, voilà la solution, pour vivre, 
pour survivre jusqu’à la fin. Son corps, déjà, est changé 

LA VIE DES GENS LIBRES
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de fait ; elle n’aura plus qu’à adapter l’intérieur à l’exté-
rieur, et croire de tout son cœur à cette vie nouvelle, 
pour se donner l’autorisation d’exister encore plus 
longtemps et plus fort.

À la vue des premières vignes, elle sait qu’elle est enfin 
chez elle. Bienheureuse Gironde. Pour ne pas som-
brer, Clémence Thévenin s’est souvent réfugiée dans 
son maquis intérieur, et ces paysages en font partie. 
Il y a eu peu de souvenirs heureux mais ce peu est là. 
La vie bonne, elle l’a connue à partir de la trentaine, 
avec son mari, Benoît, et son fils Martin ; elle a aussi 
aimé ses études de médecine, prenantes et exaltantes. 
Pendant les premières années de son mariage, la vie 
quotidienne, avec sa répétition, avait été marquée par 
le bonheur. Rien ne valait ces moments-là. Ce monde 
intérieur a été sa seule richesse. Combien de fois les 
cartes postales de sa jeunesse ont-elles défilé sous 
ses yeux, lui rappelant qu’elle avait été, un jour, cette 
femme sur une serviette de plage, avec un chapeau, 
partageant une glace à la cerise avec son fils de cinq 
ans ?

Se tuer aurait été plus simple. C’est assez facile à 
faire en prison, et encore plus quand on en sort. On 
a toutes les raisons du monde de vouloir se pendre 
– les juges, la société, ceux qui vous ont mis au trou 
deviennent l’image du Mal. Il faut avoir un fort 

LA VIE DES GENS LIBRES
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instinct de survie pour ne pas l’envisager sérieuse-
ment, d’autant plus que tout, en taule, vous pousse 
au suicide, dans une sorte de rééquilibrage pervers 
de la surpopulation carcérale. Mais Clémence Théve-
nin avait accumulé assez de joie au fond d’elle-même 
pour ne pas céder. « Nous arrivons ! Avez-vous bien 
pris toutes vos affaires ? » dit une voix mielleuse dans 
le micro du train. Elle n’a pas de valise, seulement un 
petit sac, et l’oublier lui serait bien égal. Où aller ? 
Qui suivre ? Que devenir ?

Elle s’imagine être la grand-mère de la famille à sa 
droite, sur qui elle veille intérieurement. Elle aime-
rait que les autres voyageurs la prennent pour telle, 
mais sur le quai, les quatre s’éloignent à toute vitesse, 
avec leurs bagages et leur vie joyeuse. Au revoir, petite 
famille. À Bordeaux, si les rues lui sont familières, 
tous les commerces et les restaurants ont changé ; en 
trois ans, beaucoup de cafés ont fermé, et nombre 
d’enseignes ont été remplacées par d’autres. Il lui 
semble arriver d’une autre planète, et ce sentiment 
d’étrangeté lui plaît.

Elle pourrait s’asseoir à une terrasse et regarder 
tranquillement le théâtre de la ville, mais le bruit 
des percolateurs, l’odeur des tartines beurrées et le 
soleil qui frappe les murs l’éblouissent et la mettent 
mal à l’aise. Comment jouir de tout cela si vite, d’un 
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coup, simplement ? Même si Clémence Thévenin a 
le sentiment que tout cela est à elle, qu’enfin elle y a 
droit, qu’elle peut regarder les choses telles qu’elles 
s’offrent et jouir de leur douceur, la tache reste. 
Rien ne sera plus comme avant. Voilà ce que la 
prison produit, dans son scandale de maltraitance. 
Quand on a trempé dans autant d’humiliation, on 
n’en sort jamais propre. Y a-t-il vraiment quelque 
chose de bien qui puisse advenir d’une telle puni-
tion ? Qui peut réellement imaginer que les détenus 
en sortent apaisés et comme guéris ? Le système 
carcéral, et elle est bien placée pour le savoir, ne 
redresse personne. Il vous déshonore et vous rend 
confus, porteur à jamais d’une honte dont vous ne 
savez que faire. Il faut vivre avec l’opprobre ; plu-
tôt que le cacher, certains vont jusqu’à se tatouer 
le visage pour le revendiquer. Elle, elle sera autre, 
méconnaissable.

Son immeuble apparaît au bout de la rue. Son nom 
n’est plus sur la boîte aux lettres, qui porte celui des 
derniers occupants. Heureusement qu’Arnaud s’est 
occupé de tout ça. L’administratif, trouver des loca-
taires, payer les factures courantes, entretenir. Elle lui 
avait donné son accord pour la vente de son appar-
tement, qui venait d’être conclue. Les dettes seront 
payées, mais elle n’aura plus de maison. Voilà qui 
accélère les choses, dans sa transformation intime. 

LA VIE DES GENS LIBRES
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C’est ainsi qu’Arnaud avait pris soin d’elle, de loin. 
C’était déjà beaucoup. Sans oublier les visites au 
parloir, tous les samedis. Le code de l’immeuble a 
changé, l’ascenseur est en panne ; Arnaud lui a déjà 
dit tout cela. Elle sait, et pourtant, le vivre, ce n’est 
pas pareil. Dans l’intervalle, la gardienne, décédée, 
a été remplacée par une société d’entretien. Elle n’a 
pas pu lui dire au revoir. Sa loge, qui appartenait 
à un voisin richissime, a été transformée en studio 
pour étudiant.

Elle entre, monte l’escalier recouvert d’un tapis bleu 
roi, retenu par des tringles en laiton. Pourvu qu’elle 
ne croise personne. Au moment où cette pensée la 
traverse, un jeune couple de trentenaires la salue poli-
ment, et leur indifférence est comme une absolution. 
Peut-être qu’on lui foutra vraiment la paix, même 
ici, à Bordeaux où elle connaît tout le monde ? Peut-
être que, pendant une semaine, elle pourra revivre là 
comme avant, sans croiser des regards qui la jugent, 
des bouches qui se pressent de lui demander : « Alors, 
la prison, c’était comment ? » Pour eux tous, c’est bien 
la destination la plus exotique du monde. Elle, elle a 
franchi le Styx. La peur de voir un graffiti sur sa porte, 
des insultes dans son courrier, des menaces sur son 
répondeur, la fait trembler si fort qu’elle a du mal à 
tourner la clé dans la serrure.
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À l’intérieur, rien n’a bougé ou presque. Arnaud a 
arrangé les choses pour que son joli trois-pièces soit 
le plus neutre possible. Plus de photos aux murs ; 
plus d’objets personnels. Il a mis toutes ses affaires 
dans un placard fermé, pour que les locataires se 
sentent comme à l’hôtel, dans un de ces décors 
aseptisés qui meublent la planète, dans le style sué-
dois propre. Elle retrouve néanmoins l’ambiance, 
la lumière, et quelques objets adorés d’autrefois : la 
table en bois, où elle aime tant s’asseoir le matin, 
avec un thé. Son lit, grand et confortable. Le bureau 
devant la fenêtre. L’essentiel. Dans la cuisine, Arnaud 
a laissé un mot gentil, avec un bouquet de tulipes : 
« Salut sœurette. Je passe te voir ce soir en rentrant 
du boulot. Marta t’a cuisiné quelque chose, c’est au 
frigo. On t’aime. » Peut-être qu’ils lui pardonneront 
un jour. Près de la lettre, Arnaud a déposé une petite 
clé, celle du cadenas du placard où se trouvent ses 
affaires.

L’idée de ne jamais l’ouvrir la traverse. Elle y pense en 
mangeant les aubergines de Marta, les yeux plongés 
dans la vision hypnotisante de la place du marché en 
contrebas. Beauté de l’effervescence, de la vie qui se 
démène, des gens qui se pressent, s’affairent, s’occupent. 
Désormais, ses journées ne seront plus rythmées par la 
discipline imposée et la peur de s’en écarter. Elle mange 
le plat avec gourmandise ; rien à voir avec les plateaux 
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en Inox et leur bouillie qu’elle a bouffée à contrecœur 
pendant des années. De tout cela, des repas à heures 
fixes et de la promenade, il ne reste rien. Clémence n’a 
plus à suivre le programme, à être soumise au rythme 
carcéral. Elle peut disposer de l’immensité de son 
temps, et cette pensée lui donne le vertige. Elle peut 
faire ce qu’elle veut, mais elle n’a qu’une envie : prendre 
une douche, nettoyer tout son corps et même gratter 
jusqu’au sang, faire mousser ses cheveux, brosser ses 
dents et ses ongles, faire disparaître la crasse et tous 
les mauvais souvenirs. Elle voudrait boire des choses 
acides, du citron pressé, croquer dans des agrumes, 
lécher du vinaigre. Frotter l’intérieur avec un gant, ses 
organes vitaux, son cœur avec du savon.

Elle enfile son vieux peignoir, marche pieds nus sur 
le parquet, et se décide à prendre la clé du placard. 
Quand elle la glisse dans le cadenas, ses souvenirs, 
par la vision des objets, reviennent en rafales. Ses 
vêtements, ses choses d’avant, témoignent sans équi-
voque de la femme qu’elle était autrefois. Oui, elle 
a été cette personne que les psychiatres ont décrite 
comme autoritaire et dominatrice, traversée par des 
pulsions sadiques, prenant plaisir à abuser de la can-
deur des plus faibles. Oui, elle s’est convaincue d’être 
à la fois toute-puissante et innocente, puisque toujours 
au service des autres, dans le but de « faire le bien », 
qui avait été sa ligne de défense.
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Le contenu du placard lui apparaît aussi incongru que 
si elle entrait dans une loge de théâtre. Elle découvre 
la panoplie d’une Clémence Robert qui s’est autorisé 
cela, et dont la personnalité, le mode de vie, se lisent 
comme un livre, par les habits. Les robes, la prétention 
des modèles, des matières, la préciosité des étoffes, les 
blouses en soie, les pulls en cachemire, les pantalons 
en laine, les chaussures en cuir de toutes les couleurs, 
les bas, les sous-vêtements en dentelle, les accessoires 
discrets, les boucles d’oreilles en or, les bagues, les 
parfums aux effluves de tubéreuse, tout cela était la 
preuve absolue de sa vanité. Oui, elle avait été cette 
femme au train de vie dépensier et cossu.

Plaçant une blouse en satin blanc à gros pois noirs sur 
sa poitrine, se mirant dans la glace, elle se dit qu’elle 
ressemble à un clown. C’était grotesque. Comment a-
t-elle pu porter des choses aussi extravagantes, comme 
ce pantalon rouge vif ou ces chemisiers fuchsia ? Si 
elle les reportait, elle redeviendrait la femme d’avant, 
la criminelle. La décision de jeter la totalité de ces 
vêtements, les bijoux et les montres avec, se fait sans 
état d’âme. C’est comme mettre à la poubelle des 
détritus, des épluchures. Sa trousse à maquillage avait 
aussi conservé intacts, comme dans un sarcophage, les 
cosmétiques nécessaires à son accoutrement d’autre-
fois. Rouges très vifs, mascara noir et vernis cramoisis. 
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Elle jette tout dans la poubelle. Désormais Clémence 
se contentera du plus beige, du plus neutre. Du plus 
moche. Elle remplit trois sacs à ras bord, se débarrasse 
de ses manteaux et même du manchon en vison, taillé 
dans le manteau de sa grand-mère. Rien n’a d’impor-
tance, rien n’a de valeur. Ces objets, auxquels elle a 
été si attachée autrefois, lui font maintenant horreur.

Sur l’étagère du placard sont rangées des boîtes 
d’archives contenant des dossiers et des papiers offi-
ciels dont une rien que pour le procès des « bébés 
Ino-Syntex » et de nombreuses coupures de journaux 
– à l’époque, la presse l’avait gratifiée du doux surnom 
de Docteur Frankenstein. Tout le reste a été saisi par 
la justice pendant les perquisitions. À la vue de ces 
papiers, elle ferme le placard, donne un tour de clé et 
la glisse dans sa poche. C’est fini, c’est fini, c’est fini. 
Est-ce bien fini ? Elle voudrait qu’on lui assure que 
c’est vraiment terminé ; qu’un coup de fil, qu’un défilé 
de policiers, n’arrivera pas subitement pour l’arrêter de 
nouveau. Terrassée par la fatigue, elle s’effondre sur 
son ancien lit et passe la main sur les draps, émue de 
retrouver le parfum simple et rassurant de la lessive, 
et le toucher si frais des fils de coton.
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