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« Communiquer avec un autre être humain 
était une chose, mais une voix chantée était 
capable de tellement plus.

La romance rendait faible et l’amour était 
affaire de souffrance. Je recherchais la même 
chose que les musiciens de jazz : le suprême. Je 
voulais que ma voix prenne la vie par la gorge et 
la secoue jusqu’à ce qu’elle ait un sens. »

Chrissie Hynde,  
Intrépide. Ma vie de Pretender 1

1.  Traduction de Jérôme Soligny, Denoël, 2024.
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Première partie

À bord du Spirit of Ulysse

(Début juillet 2024)
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Citrons et cornichon

Joséphine

D’entrée ça a été net. Schlack ! Tranché à la feuille de 
boucher.

Ce mec aurait pu être beau. Un visage assez fin, un corps 
équilibré. Sa tête me disait vaguement quelque chose, mais 
comme ce genre de playboy, ça court les rues piétonnières, 
j’ai pas creusé l’affaire. Parce que, si physiquement il était à 
deux doigts de me plaire, pour me séduire, il aurait fallu qu’il 
change de cerveau. Qu’il en prenne un qui soye compatible 
avec le mien. Un cerveau qui lui aurait évité d’être ce qu’il 
était, et qui s’exprimait dans cette coupe ondulée et plaquée en 
arrière de vieux beau avant l’âge. Plus son petit gilet matelassé 
à la con ! le même que celui de tous les autres, de tous ces 
clébards de demi-race, ces corniauds de petites annonces 
dans ParuVendu : « AV chien de race (non lofé) ». Je peux 
supporter beaucoup, même ce regard embué de blaireau à 
poil poivre et sel, ou ce petit sourire de photo de vitrine pour 
salon de coiffure, mais le gilet matelassé sans manches plus ou 
moins siglé Ralph Lauren, c’est non.
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VINCENT MAILLARD

J’ai flairé le mec qu’a aucun tact, zéro feeling. Sensibilité ? 
Peau de bite. Et donc il m’a draguée. L’inconscient ! En fin 
de soirée, juste après notre concert, un dimanche soir d’élec-
tions qui avaient explosé le Parlement façon puzzle. Il s’est 
approché du bar et il m’a branchée direct, il m’a dit : « Je vous 
ai trouvée irrésistible, vous m’avez littéralement envoûté… 
Figurez-vous que nous nous sommes déjà croisés, je suis 
moi-même ardéchois, et engagé politiquement. » Il préci-
sait ça parce qu’entre deux chansons j’avais dû gueuler un 
truc du style el pueblo ! unido ! jamás, etc. Trop fatiguée pour 
la jouer diplomate, j’ai dit OK, c’est bon petit bonhomme, 
t’as gagné, t’as mis cent balles dans le jukebox, je m’en vais 
te chanter un de ces couplets scum que j’aime bien inter-
préter de temps à autre : « Tu vois le couteau là-bas, c’est pour 
couper les citrons, il est super affûté. Si tu dis encore un mot, 
je t’allonge sur ce bar, je demande à mes potes de te tenir, j’te 
désape et j’te coupe les citrons et le cornichon que t’as entre 
les jambes. Tu verras quand c’est coupé ça ressemble à rien, 
je l’ai déjà fait, un petit tas de chair tout sanguinolent. Mais 
quand c’est en fonction c’est super dangereux, ça devrait être 
comme pour les molosses de première catégorie, la loi devrait 
imposer la castration des humains mâles non homologués. Il 
devrait y avoir un permis, des tests ou j’sais pas quoi. En tout 
cas, toi, toi t’es trop con pour t’en servir. Allez ! Bouge de là, 
bâtard. » Après, il m’a plus emmerdée.

Si j’avais su.
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Zombies en croisière

Guillaume

Depuis le mercredi 8 juillet 1998, nous ne sommes plus, 
mon épouse et moi, des personnes totalement humaines. 
Nous sommes des zombies. Notre fille Joséphine emploie 
cette expression et je ne saurais mieux dire. Nous avons trois 
enfants et, le 8 juillet 1998, l’un d’entre eux, l’aîné, Baptiste, 
est mort. Il s’est tué dans un accident d’escalade en solo sur le 
« mur de l’Albayac » dans les gorges de l’Ardèche, non loin de 
l’endroit où nous habitons. Nous sommes donc un tiers morts. 
Mais, au fil du temps, ce tiers augmente, se répand telle une 
encre noire sur un buvard, grignotant chaque année, malgré 
nos efforts, une parcelle supplémentaire de notre élan vital. Si 
je devais l’estimer, je dirais que nous sommes aujourd’hui plus 
morts que vivants, mais nul ne peut le deviner. Surtout pour 
ce qui me concerne. Chez Hélène, ma femme, la blessure est 
plus visible, notamment pour ceux qui l’ont connue avant 
l’accident. Elle n’est plus exactement la même. Hélène dont 
la gaieté tissait l’humeur quotidienne, pour qui les instants de 
spleen n’étaient que de rares bémols dans la joyeuse partition 
de sa vie, s’est inversée comme une image en négatif et ce sont 
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désormais les moments de légèreté, fugitifs et clairsemés, que 
je traque dans l’infinie tristesse qui imprègne à présent tout 
son être.

Chaque 8 juillet, nous ne pouvons pas rester seuls et nous 
avons pris l’habitude de nous retrouver, en Ardèche, tous les 
quatre. C’est devenu un rite, non de célébration, mais de 
conjuration, et aujourd’hui nous ne pouvons plus envisager, 
ni nous, ni notre plus jeune fils, Alexandre, ni même je crois 
Joséphine, de franchir cette date sans être ensemble.

Alors, quand notre fille nous a expliqué que, cette année, 
elle ne pourrait pas être là parce que l’on avait proposé à sa 
formation musicale un contrat inespéré de trois semaines à 
bord d’un bateau de croisière, nous avons pensé : ma foi, voilà 
vingt-cinq années que nous faisons la même chose, peut-être 
est-il temps de tourner cette page, de poursuivre notre deuil 
perpétuel d’une autre manière, en tout cas séparément pour 
cette fois ? Nous devions être si peu convaincus, donc si peu 
convaincants, que Joséphine nous a invités à la suivre à bord de 
ce paquebot pour une courte croisière d’une semaine. Départ 
de Barcelone, puis Marseille, La Spezia, Naples, Cagliari, et 
retour à Barcelone. Le tout pour 499 euros par personne, 
un tarif de basse saison réservé aux parents des employés 
du navire. Mon épouse et moi étions plutôt réticents. Nous 
sommes très éloignés des valeurs véhiculées par ce tourisme 
de masse singeant les goûts de luxe de notre époque. Mais 
Joséphine nous a persuadés. Elle nous a dit : soyons le 8 juillet 
le plus loin possible des montagnes, des falaises, soyons en 
pleine mer. Alexandre, qui est pourtant casanier, était partant. 
Dans un premier temps, il avait imaginé profiter de ce séjour 
avec son épouse, Laetitia, et leur fille, Rose, mais il fallait à 
celles-ci payer leurs billets en plein tarif (899 euros pour les 
adultes, et seulement 30 % de réduction pour l’enfant). Ils 
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ont abandonné le projet de venir tous les trois, et, de surcroît, 
je pense que Joséphine n’y tenait pas. Finalement Hélène et 
moi avons acheté sur Internet les deux billets auxquels nous 
avions droit, en utilisant le code de réduction que nous avait 
confié Joséphine ; quant à Alexandre, nous lui avons offert 
son séjour en plein tarif.

Depuis que nous avons quitté Barcelone, et contre toute 
attente, cette excursion en mer a été pour nous un ravisse-
ment. Je suis, sans conteste, plus montagnard que marin, 
néanmoins loin d’être insensible à la mer. Je n’oppose pas ces 
deux univers, tous deux empreints d’une puissance qui nous 
domine. Notre cabine dispose d’un petit balcon d’où nous 
pouvons admirer l’immensité marine et profiter de la lumière 
des Baléares. Hélène, qui craignait de souffrir du mal de mer, 
se porte comme un charme, du moins ne l’ai-je pas vue aussi 
vive depuis longtemps. Cette escapade improvisée semble 
alléger l’appréhension que nous éprouvons chaque année à 
l’approche du 8 juillet. Nous nous sentons plus légers, plus 
disponibles, plus à l’écoute de l’autre. Même la vie à bord, 
que raille tant Joséphine, nous réjouit. Certes, il y règne une 
ambiance assez populaire, je la qualifierais pour ma part de bon 
enfant. Pour tous ces gens, ce voyage est un moment impor-
tant. Ils font de tels efforts pour le rendre inoubliable qu’ils 
en deviennent désarmants de candeur. Je ne comprends pas 
pourquoi Joséphine s’attarde sur les aspects un peu ridicules 
des uns ou des autres ; pour ce qui me concerne, ils ne font que 
renforcer ma compassion. Ces gens m’attendrissent comme le 
feraient, en effet, des enfants. Joséphine ne nourrirait-elle pas 
une volonté de se différencier coûte que coûte ? Ce souci de 
se démarquer des gens ordinaires demeure assez mystérieux 
pour nous. Nous en parlions ce matin Hélène et moi, nous 
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ne nous expliquons pas ce manque de tolérance et ce regard 
acerbe qu’elle porte sur tout ce qui l’entoure. Bien entendu, la 
mort de Baptiste ne peut pas y être étrangère, mais Joséphine 
était déjà, avant le drame, très tranchante, souvent insolente, 
flirtant parfois avec le cynisme.

Nous avons essayé, le premier soir, d’aller l’écouter, accom-
pagnée par sa formation musicale, dans la salle de spectacle 
La Scala Nueva, mais la musique était vraiment trop forte 
et nous n’avons pas pu rester au-delà de quelques chansons. 
Cependant, Joséphine était resplendissante et sa prestation 
sur scène semblait la transcender.

Le lendemain, dans l’après-midi, je lui ai demandé de 
m’aider à choisir un cadeau pour sa mère. L’idée m’est venue 
dans un élan spontané, sans raison particulière. Je suspecte 
que ma démarche a été motivée par l’envie de partager un 
moment de complicité avec ma fille autant que par le désir 
d’offrir quelque chose à Hélène. Il y a, à bord de ce navire, 
plusieurs galeries de boutiques semblables à celles que l’on 
peut voir désormais dans les aéroports et même les gares, dont 
certaines enseignes connues et des produits en duty free. Après 
avoir hésité devant des foulards de soie que je trouvais plutôt 
jolis mais que Joséphine a qualifiés à haute voix de « linceuls 
de momies du Figaro Magazine », nous avons changé de 
boutique et nous sommes entrés dans une bijouterie dont la  
vitrine exposait des créations variées autour du thème de  
la mer. J’aimais un bracelet coloré qui associait des coraux et 
des aigues-marines, mais Joséphine préférait un pendentif très 
fin, en or blanc, représentant un délicat hippocampe. Je me 
suis demandé lequel des deux bijoux Hélène aurait préféré. 
J’ai décidé de faire confiance à Joséphine, au choix de ma fille 
pour sa mère.
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*

Joséphine

Ce bastringue maritime ressemble, sur les rares ponts 
extérieurs, à une journée portes ouvertes dans un aqua center 
de Palavas-les-Flots ou des Sables-d’Olonne ; et, dans les 
parties intérieures, à une sorte de mall commercial un jour 
de Black Friday, le tout labourant avec insouciance de longs 
sillons d’écume blanche dans cette Méditerranée devenue le 
tombeau de tombereaux de candidats à l’immigration. Du 
moins presque « avec insouciance » puisqu’ici comme ailleurs, 
les communicants mille-neuf-cent-quatre-vingt-quatrisent la 
langue et retournent les mots comme des agents auxquels ils 
lavent le cerveau. Ainsi des prospectus et des affiches vantent 
les efforts de la compagnie pour « minimiser l’impact environ-
nemental du bateau » – mon cul en aller simple ! – ainsi que 
son « engagement plein et entier au sein du réseau de détection 
et d’alerte des embarcations de migrants en détresse » – mon 
cul billet retour ! Mon humeur oscille entre l’imminence 
contenue d’un fou rire nerveux et l’anéantissement de tout 
espoir pour le genre humain.

Mon père a voulu acheter un truc pour ma mère. Horreur, 
malheur. Ces boutiques sont exactement comme les pièges 
à guêpes remplis de bière et de sucre : ça fonctionne sa race. 
Chaque croisiériste dépense à bord plusieurs fois le prix de 
son billet : t’as voulu jouer au richman ? on va te renvoyer 
dans ta case pauvreté pour les trois cent soixante-cinq jours 
qui viennent, minimum. Un dédale de galeries marchandes 
va s’employer à nettoyer ton compte bancaire comme s’il 
devait subir un examen coloscopique. L’une d’entre elles, avec 
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musique classique, éclairage tamisé, plafond en écran vidéo 
projetant des images de buildings new-yorkais, façon repro-
duction de The 5th Avenue à Dubaï, alignait des boutiques 
proposant de la haute couture, des montres Rolex ou Jaeger-
LeCoultre, des bijoux Chopard ou Bulgari. Dans ces sections, 
la plupart des gens ne faisaient que passer en prenant un air 
dégagé, non non c’est bon, en Rolex, j’ai c’qu’y faut. Ceux 
qui, dans un moment de folie, se laisseraient griser, ceux-là 
retourneraient direct à la case austérité non choisie, et cette 
fois pour y purger quelques années d’une vie dans laquelle les 
galeries de grandes surfaces se résumeraient plutôt aux rayons 
promos avec opérations spéciales prix cassés sur les coquil-
lettes en lot de 3 x 1 kilo.

Mon père n’était pas de ce genre, donc il a lorgné du côté 
des boutiques de la loose avec musique techno et couleurs 
halte-garderie.

J’ai essayé de le dissuader de se laisser arnaquer par ces 
colifichets, peine perdue, il me sidère par sa naïveté, il refuse 
de voir le mal. Même dans la mort de Baptiste il cherche du 
positif ; bon, là, il a un peu de fil à retordre, mais il ne s’avoue 
pas vaincu. Je l’admire aussi. J’aimerais être comme lui, ça 
me reposerait. Il a voulu acheter une babiole avec du corail ! 
Je lui ai expliqué qu’il fallait arrêter de dévaster les récifs de 
coraux. La vendeuse a cru bon de me préciser que ces coraux 
provenaient d’une pêche durable et écoresponsable, je lui ai 
demandé si, quand on travaille sur une merde qui balance 
dans l’air autant de particules fines qu’un demi-million de 
voitures (je venais de le lire), on était bien sûr de pouvoir 
donner des gages de bonne conduite en matière de préser-
vation de l’environnement ? Elle a fermé sa gueule. Comme 
Guillaume voulait absolument jouer au mari attentionné, je 
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lui ai fait acheter un petit hippocampe en or rose qu’il a payé 
trois fois le prix. J’ai questionné la gonzesse pour savoir si 
elle avait un intéressement sur les ventes, elle n’a pas voulu 
me répondre. Pendant qu’elle confectionnait son emballage 
cadeau en papier crépon violet, telle une élève studieuse de 
CM2 (qui a beaucoup redoublé) en cours d’EMT (Éducation 
Manuelle et Technique), j’ai jeté un coup d’œil sur les bidules 
immondes avec des diamants qui valaient des gros paquets 
de milliers d’euros. J’ai demandé à la fille : « Tu peux sortir 
des trucs ? » Elle a fait mine de ne pas comprendre. Alors j’ai 
précisé : « Si tu peux sortir des trucs, moi je te les refourgue. 
Je te ramène le cash en moins de quarante-huit heures. OK ? » 
Cette fois elle a fait celle qui n’avait même pas entendu et, 
comme un couple de clients me jetait des regards de flics, 
mon père a essayé de détendre l’atmosphère en prétendant 
que je plaisantais. S’il savait. Le pauvre.

« Toutefois », comme dirait mon père, et quoi qu’on en dise, 
j’ai appris à me satisfaire de peu. Depuis que je suis installée 
dans la quarantaine, j’ai fait glisser dans la corbeille de mon 
cerveau tous mes rêves de rock star et mes caprices de chieuse 
à plein temps. Jusqu’à trente  ans, avec ma petite gueule et 
ma silhouette de rêve, ça passait crème, après ça charge de 
l’arrière et on s’enlise dans l’affligeant. Allez hop, « corbeille », 
avec le petit son de chiffonnage numérique qui va avec, 
schkrunch. Maintenant j’affiche l’entrain presque souriant de 
la fille positive, façon pétasse de la télé. Y a un âge pour tout : 
ado on tire la gueule –  bande de connards d’adultes ; une 
fois adulte, du coup, ça devient un peu chaud. Enfin, tout le 
monde continue à me reprocher mes remarques acides et mes 
ricanements sarcastiques, mais j’y travaille. Sur scène pareil, 
que ce soit en termes de répertoire ou d’expression du visage, 
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je suis quasi passée de Catherine Ringer à Chantal Goya, ou, 
pour les plus jeunes, d’Amy Winehouse à un tribute Mariah 
Carey façon podiums des plages du mois d’août. Donc, ce 
bateau, vu que pour une fois on est correctement payés, j’en 
prends mon parti, et je suis même plutôt heureuse. Je ne me 
souviens pas, depuis les fêtes scolaires de fin d’année, d’avoir 
chanté et d’avoir été avec mes parents en même temps. C’est 
plutôt marrant.

Le plus difficile sur ce steamer, c’est d’habituer ses yeux à 
l’horreur. Il y a eu un concours du décor le plus à chier de 
toute l’histoire des goûts de chiottes. C’est invraisemblable. 
Dans ma tête, une croisière évoquait de longues méditations 
sur un transat, un plaid sur les genoux, un roman ouvert 
provisoirement posé à l’envers sur ledit plaid et le regard 
perdu dans l’immensité bleue. La mer, on ne peut l’aper
cevoir, sur les ponts bondés de coqs paradant et de pies jacas-
seuses, qu’à travers une vitre de Plexiglas (ou sur le balcon 
de la chambre de mes parents, or je ne tiens pas à m’installer 
chez eux) ; le reste du temps, on doit s’habituer au fait que 
le « progrès », disons la démocratisation des croisières, a fait 
passer les paquebots de l’âge d’or à l’âge du toc, d’un film 
de George Cukor à un dessin animé industriel asiatique sur 
Gulli (voire à un film de boules sur un site porno, car le Spirit 
of Ulysse m’a tout l’air d’un Spirit of Banana Split, un aberrant 
baisodrome flottant jaugeant 200 000 tonneaux, qui, vu l’âge 
moyen des participants, devait transporter autant de Viagra 
dans ses cabines que de gasoil dans ses soutes).

Tout ici est fake. Tu peux faire une étape du Tour de France 
sur un vélo de la salle de sport, tu peux piloter une formule 1 
à Monaco ou jouer au poker à Las Vegas, le tout dans un 
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simulateur. Tu peux te taper un escape game coréen et en 
ressortir en te demandant si tu reviens à la réalité ou si tu  
en sors.

Tu peux tout faire, sauf vivre.
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