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« Communiquer avec un autre étre humain
était une chose, mais une voix chantée était
capable de tellement plus.

La romance rendait faible et I'amour était
affaire de souffrance. Je recherchais la méme
chose que les musiciens de jazz: le supréme. Je
voulais que ma voix prenne la vie par la gorge et
la secoue jusqu’a ce qu'elle ait un sens. »

Chrissie Hynde,
Intrépide. Ma vie de Pretender'

1. Traduction de Jérome Soligny, Denoél, 2024.
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Citrons et cornichon

Joséphine

D’entrée ¢a a été net. Schlack! Tranché a la feuille de
boucher.

Ce mec aurait pu étre beau. Un visage assez fin, un corps
équilibré. Sa téte me disait vaguement quelque chose, mais
comme ce genre de playboy, ¢a court les rues piétonnicéres,
jai pas creusé l'affaire. Parce que, si physiquement il était a
deux doigts de me plaire, pour me séduire, il aurait fallu qu’il
change de cerveau. Qu’il en prenne un qui soye compatible
avec le mien. Un cerveau qui lui aurait évité d’étre ce qu’il
était, et qui s’exprimait dans cette coupe ondulée et plaquée en
arriere de vieux beau avant I'age. Plus son petit gilet matelassé
a la con! le méme que celui de tous les autres, de tous ces
clébards de demi-race, ces corniauds de petites annonces
dans ParuVendu: « AV chien de race (non lofé) ». Je peux
supporter beaucoup, méme ce regard embué de blaireau a
poil poivre et sel, ou ce petit sourire de photo de vitrine pour
salon de coiffure, mais le gilet matelassé sans manches plus ou
moins siglé Ralph Lauren, c’est non.
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Jai flairé le mec qu'a aucun tact, zéro feeling. Sensibilité?
Peau de bite. Et donc il m'a draguée. Linconscient! En fin
de soirée, juste apres notre concert, un dimanche soir d’élec-
tions qui avaient explosé le Parlement fagon puzzle. Il s'est
approché du bar et il m’a branchée direct, il m’a dit: « Je vous
ai trouvée irrésistible, vous m’avez littéralement envouté...
Figurez-vous que nous nous sommes déja croisés, je suis
moi-méme ardéchois, et engagé politiquement. » I préci-
sait ¢a parce quentre deux chansons j’avais dt gueuler un
truc du style e/ pueblo! unido! jamds, etc. Trop fatiguée pour
la jouer diplomate, j'ai dit OK, c’est bon petit bonhomme,
tas gagné, tas mis cent balles dans le jukebox, je m'en vais
te chanter un de ces couplets scum que j’aime bien inter-
préter de temps a autre: « Tu vois le couteau la-bas, c’est pour
couper les citrons, il est super affité. Si tu dis encore un mot,
je tallonge sur ce bar, je demande a mes potes de te tenir, j’te
désape et jte coupe les citrons et le cornichon que t’as entre
les jambes. Tu verras quand c’est coupé ¢a ressemble a rien,
je I'ai déja fait, un petit tas de chair tout sanguinolent. Mais
quand C’est en fonction C’est super dangereux, ¢a devrait étre
comme pour les molosses de premiére catégorie, la loi devrait
imposer la castration des humains males non homologués. 11
devrait y avoir un permis, des tests ou j’sais pas quoi. En tout
cas, toi, toi t'es trop con pour ten servir. Allez! Bouge de la,
batard. » Apres, il m’a plus emmerdée.

Si javais su.



Zombies en croisiére

Guillaume

Depuis le mercredi 8 juillet 1998, nous ne sommes plus,
mon épouse et moi, des personnes totalement humaines.
Nous sommes des zombies. Notre fille Joséphine emploie
cette expression et je ne saurais mieux dire. Nous avons trois
enfants et, le 8 juillet 1998, 'un d’entre eux, I'ainé, Baptiste,
est mort. Il s'est tué dans un accident d’escalade en solo sur le
« mur de I’Albayac » dans les gorges de ’Ardéche, non loin de
I'endroit ot nous habitons. Nous sommes donc un tiers morts.
Mais, au fil du temps, ce tiers augmente, se répand telle une
encre noire sur un buvard, grignotant chaque année, malgré
nos efforts, une parcelle supplémentaire de notre élan vital. Si
je devais 'estimer, je dirais que nous sommes aujourd’hui plus
morts que vivants, mais nul ne peut le deviner. Surtout pour
ce qui me concerne. Chez Héléne, ma femme, la blessure est
plus visible, notamment pour ceux qui I'ont connue avant
accident. Elle n’est plus exactement la méme. Héléne dont
la gaieté tissait '’humeur quotidienne, pour qui les instants de
spleen n’étaient que de rares bémols dans la joyeuse partition
de sa vie, s'est inversée comme une image en négatif et ce sont
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désormais les moments de légereté, fugitifs et clairsemés, que
je traque dans l'infinie tristesse qui impreégne a présent tout
son étre.

Chaque 8 juillet, nous ne pouvons pas rester seuls et nous
avons pris 'habitude de nous retrouver, en Ardeche, tous les
quatre. C’est devenu un rite, non de célébration, mais de
conjuration, et aujourd’hui nous ne pouvons plus envisager,
ni nous, ni notre plus jeune fils, Alexandre, ni méme je crois
Joséphine, de franchir cette date sans étre ensemble.

Alors, quand notre fille nous a expliqué que, cette année,
elle ne pourrait pas étre la parce que I'on avait proposé a sa
formation musicale un contrat inespéré de trois semaines a
bord d’un bateau de croisiére, nous avons pensé : ma foi, voila
vingt-cinq années que nous faisons la méme chose, peut-étre
est-il temps de tourner cette page, de poursuivre notre deuil
perpétuel d’une autre maniére, en tout cas séparément pour
cette fois? Nous devions étre si peu convaincus, donc si peu
convaincants, que Joséphine nous a invités a la suivre a bord de
ce paquebot pour une courte croisiére d’une semaine. Départ
de Barcelone, puis Marseille, La Spezia, Naples, Cagliari, et
retour a Barcelone. Le tout pour 499 euros par personne,
un tarif de basse saison réservé aux parents des employés
du navire. Mon épouse et moi étions plutdt réticents. Nous
sommes tres éloignés des valeurs véhiculées par ce tourisme
de masse singeant les golits de luxe de notre époque. Mais
Joséphine nous a persuadés. Elle nous a dit: soyons le 8 juillet
le plus loin possible des montagnes, des falaises, soyons en
pleine mer. Alexandre, qui est pourtant casanier, était partant.
Dans un premier temps, il avait imaginé profiter de ce séjour
avec son épouse, Laetitia, et leur fille, Rose, mais il fallait &
celles-ci payer leurs billets en plein tarif (899 euros pour les
adultes, et seulement 30 % de réduction pour I'enfant). Ils
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ont abandonné le projet de venir tous les trois, et, de surcroit,
je pense que Joséphine n’y tenait pas. Finalement Héléne et
moi avons acheté sur Internet les deux billets auxquels nous
avions droit, en utilisant le code de réduction que nous avait
confié Joséphine; quant a Alexandre, nous lui avons offert
son séjour en plein tarif.

Depuis que nous avons quitté Barcelone, et contre toute
attente, cette excursion en mer a été pour nous un ravisse-
ment. Je suis, sans conteste, plus montagnard que marin,
néanmoins loin d’étre insensible 4 la mer. Je n'oppose pas ces
deux univers, tous deux empreints d’'une puissance qui nous
domine. Notre cabine dispose d’un petit balcon d’ott nous
pouvons admirer I'immensité marine et profiter de la lumiere
des Baléares. Héléne, qui craignait de souffrir du mal de mer,
se porte comme un charme, du moins ne 'ai-je pas vue aussi
vive depuis longtemps. Cette escapade improvisée semble
alléger I'appréhension que nous éprouvons chaque année a
Papproche du 8 juillet. Nous nous sentons plus légers, plus
disponibles, plus a I'écoute de l'autre. Méme la vie a bord,
que raille tant Joséphine, nous réjouit. Certes, il y régne une
ambiance assez populaire, je la qualifierais pour ma part de bon
enfant. Pour tous ces gens, ce voyage est un moment impor-
tant. Ils font de tels efforts pour le rendre inoubliable qu’ils
en deviennent désarmants de candeur. Je ne comprends pas
pourquoi Joséphine s'attarde sur les aspects un peu ridicules
des uns ou des autres; pour ce qui me concerne, ils ne font que
renforcer ma compassion. Ces gens m'attendrissent comme le
feraient, en effet, des enfants. Joséphine ne nourrirait-elle pas
une volonté de se différencier cotlite que colite? Ce souci de
se démarquer des gens ordinaires demeure assez mystérieux
pour nous. Nous en parlions ce matin Héléne et moi, nous
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ne nous expliquons pas ce manque de tolérance et ce regard
acerbe quelle porte sur tout ce qui 'entoure. Bien entendu, la
mort de Baptiste ne peut pas y étre étrangere, mais Joséphine
était déja, avant le drame, trés tranchante, souvent insolente,
flirtant parfois avec le cynisme.

Nous avons essayé, le premier soir, d’aller 'écouter, accom-
pagnée par sa formation musicale, dans la salle de spectacle
La Scala Nueva, mais la musique était vraiment trop forte
et nous n'avons pas pu rester au-dela de quelques chansons.
Cependant, Joséphine était resplendissante et sa prestation
sur scéne semblait la transcender.

Le lendemain, dans lapres-midi, je lui ai demandé de
m’aider a choisir un cadeau pour sa mere. Lidée m’est venue
dans un élan spontané, sans raison particuli¢re. Je suspecte
que ma démarche a été motivée par 'envie de partager un
moment de complicité avec ma fille autant que par le désir
d’offrir quelque chose 2 Hélene. Il y a, a bord de ce navire,
plusieurs galeries de boutiques semblables a celles que I'on
peut voir désormais dans les aéroports et méme les gares, dont
certaines enseignes connues et des produits en duty free. Apres
avoir hésité devant des foulards de soie que je trouvais plutot
jolis mais que Joséphine a qualifiés & haute voix de « linceuls
de momies du Figaro Magazine », nous avons changé de
boutique et nous sommes entrés dans une bijouterie dont la
vitrine exposait des créations variées autour du theéme de
la mer. J’aimais un bracelet coloré qui associait des coraux et
des aigues-marines, mais Joséphine préférait un pendentif tres
fin, en or blanc, représentant un délicat hippocampe. Je me
suis demandé lequel des deux bijoux Héléne aurait préféré.
J’ai décidé de faire confiance a Joséphine, au choix de ma fille
pour sa mere.
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Joséphine

Ce bastringue maritime ressemble, sur les rares ponts
extérieurs, A une journée portes ouvertes dans un aqua center
de Palavas-les-Flots ou des Sables-d’Olonne; et, dans les
parties intérieures, a une sorte de mall commercial un jour
de Black Friday, le tout labourant avec insouciance de longs
sillons d’écume blanche dans cette Méditerranée devenue le
tombeau de tombereaux de candidats a 'immigration. Du
moins presque « avec insouciance » puisqu’ici comme ailleurs,
les communicants mille-neuf-cent-quatre-vingt-quatrisent la
langue et retournent les mots comme des agents auxquels ils
lavent le cerveau. Ainsi des prospectus et des affiches vantent
les efforts de la compagnie pour « minimiser 'impact environ-
nemental du bateau » — mon cul en aller simple! — ainsi que
son « engagement plein et entier au sein du réseau de détection
et d’alerte des embarcations de migrants en détresse » — mon
cul billet retour! Mon humeur oscille entre I'imminence
contenue d’'un fou rire nerveux et 'anéantissement de tout
espoir pour le genre humain.

Mon pere a voulu acheter un truc pour ma mére. Horreur,
malheur. Ces boutiques sont exactement comme les pieges
a guépes remplis de biere et de sucre: ¢a fonctionne sa race.
Chaque croisiériste dépense a bord plusieurs fois le prix de
son billet: t'as voulu jouer au richman? on va te renvoyer
dans ta case pauvreté pour les trois cent soixante-cing jours
qui viennent, minimum. Un dédale de galeries marchandes
va semployer a nettoyer ton compte bancaire comme s’il
devait subir un examen coloscopique. Lune d’entre elles, avec
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musique classique, éclairage tamisé, plafond en écran vidéo
projetant des images de buildings new-yorkais, fagon repro-
duction de The 5" Avenue & Dubai, alignait des boutiques
proposant de la haute couture, des montres Rolex ou Jaeger-
LeCoultre, des bijoux Chopard ou Bulgari. Dans ces sections,
la plupart des gens ne faisaient que passer en prenant un air
dégagé, non non Cest bon, en Rolex, j’ai cqu’y faut. Ceux
qui, dans un moment de folie, se laisseraient griser, ceux-la
retourneraient direct a la case austérité non choisie, et cette
fois pour y purger quelques années d’une vie dans laquelle les
galeries de grandes surfaces se résumeraient plutdt aux rayons
promos avec opérations spéciales prix cassés sur les coquil-
lettes en lot de 3 x 1 kilo.

Mon pére n'était pas de ce genre, donc il a lorgné du c6té
des boutiques de la loose avec musique techno et couleurs
halte-garderie.

Jai essayé de le dissuader de se laisser arnaquer par ces
colifichets, peine perdue, il me sidére par sa naiveté, il refuse
de voir le mal. Méme dans la mort de Baptiste il cherche du
positif; bon, 13, il a un peu de fil a retordre, mais il ne s'avoue
pas vaincu. Je 'admire aussi. J’aimerais étre comme lui, ¢a
me reposerait. Il a voulu acheter une babiole avec du corail !
Je lui ai expliqué qu’il fallait arréter de dévaster les récifs de
coraux. La vendeuse a cru bon de me préciser que ces coraux
provenaient d’une péche durable et écoresponsable, je lui ai
demandé si, quand on travaille sur une merde qui balance
dans l'air autant de particules fines qu'un demi-million de
voitures (je venais de le lire), on était bien str de pouvoir
donner des gages de bonne conduite en matiere de préser-
vation de I'environnement? Elle a fermé sa gueule. Comme
Guillaume voulait absolument jouer au mari attentionné, je
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lui ai fait acheter un petit hippocampe en or rose qu’il a payé
trois fois le prix. J’ai questionné la gonzesse pour savoir si
elle avait un intéressement sur les ventes, elle n'a pas voulu
me répondre. Pendant qu’elle confectionnait son emballage
cadeau en papier crépon violet, telle une éléve studieuse de
CM2 (qui a beaucoup redoublé) en cours FEMT (Education
Manuelle et Technique), jai jeté un coup d’ceil sur les bidules
immondes avec des diamants qui valaient des gros paquets
de milliers d’euros. J’ai demandé a la fille: « Tu peux sortir
des trucs? » Elle a fait mine de ne pas comprendre. Alors j’ai
précisé: « Si tu peux sortir des trucs, moi je te les refourgue.
Je te ramene le cash en moins de quarante-huit heures. OK? »
Cette fois elle a fait celle qui n’avait méme pas entendu et,
comme un couple de clients me jetait des regards de flics,
mon pére a essayé de détendre 'atmosphére en prétendant
que je plaisantais. S’il savait. Le pauvre.

« Toutefois », comme dirait mon pére, et quoi qu'on en dise,
j'al appris a me satisfaire de peu. Depuis que je suis installée
dans la quarantaine, j’ai fait glisser dans la corbeille de mon
cerveau tous mes réves de rock star et mes caprices de chieuse
a plein temps. Jusqu'a trente ans, avec ma petite gueule et
ma silhouette de réve, ¢a passait créme, aprés ¢a charge de
Parriere et on senlise dans I'affligeant. Allez hop, « corbeille »,
avec le petit son de chiffonnage numérique qui va avec,
schkrunch. Maintenant j’affiche 'entrain presque souriant de
la fille positive, facon pétasse de la télé. Y a un 4ge pour tout:
ado on tire la gueule — bande de connards d’adultes; une
fois adulte, du coup, ¢a devient un peu chaud. Enfin, tout le
monde continue & me reprocher mes remarques acides et mes
ricanements sarcastiques, mais j’y travaille. Sur sceéne pareil,
que ce soit en termes de répertoire ou d’expression du visage,
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je suis quasi passée de Catherine Ringer & Chantal Goya, ou,
pour les plus jeunes, d’Amy Winehouse & un #ribute Mariah
Carey fagon podiums des plages du mois d’aotit. Donc, ce
bateau, vu que pour une fois on est correctement payés, j’en
prends mon parti, et je suis méme plut6t heureuse. Je ne me
souviens pas, depuis les fétes scolaires de fin d’année, d’avoir
chanté et d’avoir été avec mes parents en méme temps. Clest
plutdt marrant.

Le plus difficile sur ce steamer, c’est d’habituer ses yeux a
I'horreur. Il y a eu un concours du décor le plus a chier de
toute Ihistoire des golits de chiottes. Cest invraisemblable.
Dans ma téte, une croisiére évoquait de longues méditations
sur un transat, un plaid sur les genoux, un roman ouvert
provisoirement posé a l'envers sur ledit plaid et le regard
perdu dans 'immensité bleue. La mer, on ne peut l'aper-
cevoir, sur les ponts bondés de cogs paradant et de pies jacas-
seuses, qua travers une vitre de Plexiglas (ou sur le balcon
de la chambre de mes parents, or je ne tiens pas a m'installer
chez eux); le reste du temps, on doit shabituer au fait que
le « progres », disons la démocratisation des croisi¢res, a fait
passer les paquebots de I'age d’or a I'dge du toc, d’un film
de George Cukor a un dessin animé industriel asiatique sur
Gulli (voire 4 un film de boules sur un site porno, car le Spirit
of Ulysse m’a tout 'air d’un Spirit of Banana Split, un aberrant
baisodrome flottant jaugeant 200 000 tonneaux, qui, vu I'Age
moyen des participants, devait transporter autant de Viagra
dans ses cabines que de gasoil dans ses soutes).

Tout ici est fake. Tu peux faire une étape du Tour de France
sur un vélo de la salle de sport, tu peux piloter une formule 1
a Monaco ou jouer au poker a Las Vegas, le tout dans un
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simulateur. Tu peux te taper un escape game coréen et en
ressortir en te demandant si tu reviens a la réalité ou si tu
en sofrs.

Tu peux tout faire, sauf vivre.



