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Aux membres du groupe dont ce livre retrace l’histoire 
À leurs enfants 

À Fabrice, Nino et Lalou
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Introduction

Rome, 1er  décembre 2018. Encore un colloque sur Mai 68. 
J’avais accepté l’invitation, l’année précédente, enthousiaste à 
l’idée de retourner voir la ville éternelle et d’y présenter un exposé 
intitulé « Déconstruire le lieu commun d’une “Génération 
68” ». L’événement se tient dans un lieu insolite pour débattre 
d’un tel sujet : nous sommes en effet en plein centre historique, 
au bord du Tibre, dans la bibliothèque de littérature et d’art du 
palais Primoli, dont la magnificence, avec ses plafonds peints, 
ses sculptures et ses boiseries dorées du xvie  siècle, me met 
légèrement mal à l’aise. Tout comme ces hommes élégants en 
costume et cravate, sans parler de la présence de diplomates au 
discours d’ouverture. Est-ce là le destin des révolutions ?

J’ai soudainement envie de crier, dans ces salons feutrés, 
des slogans de Mai 68 qui se bousculent dans mon esprit  : 
« Non à la révolution en cravate ! », « Ceux qui parlent de 
révolution et de lutte des classes sans se référer à la réalité 
quotidienne parlent avec un cadavre dans la bouche », « Nous 
devons rester “inadaptés” », « La vie est ailleurs », « L’ennui 
est contre-révolutionnaire ». Mais je reste silencieuse. Je pense 
à mes parents, aux chèvres avec lesquelles j’ai grandi dans la 
ferme au pied du Mont Ventoux où ils se sont installés dans 
les « années 68 », pour y concrétiser leurs rêves. Cinquante 
ans après, ils y vivent encore et sont toujours habités par 
leurs espoirs de jeunesse. Ici, ils dénoteraient tellement. Je 
ris en les imaginant là, avec leurs vêtements bigarrés et leur 
anticonformisme chevillé au corps.
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Dans la bibliothèque où se tient le colloque, je recon‑
nais quelques têtes connues, croisées lors des innombrables 
commémorations du cinquantenaire qui ont scandé l’année 
2018. Vivement l’année prochaine pour passer à autre 
chose ! Je décampe peu après mon exposé et file respirer 
dans les ruelles romaines, avant de me perdre dans le quartier 
de  Trastevere, en songeant tout à coup à un autre slogan 
de 68 : « Oubliez tout ce que vous avez appris. Commencez 
par rêver. »

En rentrant à l’hôtel Genio, je suis soulagée de tomber 
sur un visage familier et apprécié : celui de la grande histo‑
rienne des « années 68 », Michelle Zancarini-Fournel. Avec 
son conjoint, Jean-Claude Zancarini, nous partons dîner à 
la pizzeria Anni 60 à deux pas de l’hôtel. Un tel nom, ça ne 
s’invente pas. Comme je sais qu’ils ont été maoïstes après 
68, je ne tarde pas à leur parler de cette correspondance 
étrange que j’entretiens depuis plus d’un an et demi avec une 
femme qui, après avoir lu mon premier livre sur le devenir 
des soixante-huitards ordinaires1 a, s’est décidée à exhumer 
une histoire collective qu’elle avait préféré taire jusque-là.

C’est une histoire militante qui paraît typique des milieux 
maoïstes des années 1970, mais sur laquelle plane un fantôme : 
celui du « chef », pour reprendre le terme que Christine avait 
utilisé dans sa première lettre b. Entre deux parts de pizza, 
j’essaie de résumer l’intrigue à Michelle et Jean-Claude2.

Nous sommes en 1971. Six couples décident ensemble de 
faire table rase de leur vie passée, au nom de leurs idéaux 
politiques. Il y a là notamment un ingénieur sortant de Centrale, 
un ouvrier fils de paysans pauvres, une étudiante en médecine 
par ailleurs en psychanalyse avec Lacan, un jeune thésard en 
sémiotique, une fille d’ouvriers espagnols républicains mariée 

a.  Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce 
livre, p. 325.

b.  Pour respecter l’anonymat, tous les prénoms des témoins de l’histoire 
que ce livre relate ont été modifiés, à l’exception de celui de Fernando (seul 
son nom de famille a été anonymisé).

LE PROPHÈTE ROUGE8

PROPHETE_CC2021.indd   8PROPHETE_CC2021.indd   8 08/05/2024   13:37:2408/05/2024   13:37:24



à un jeune révolutionnaire issu de la grande bourgeoisie belge. 
Dans l’effervescence de l’après-68, ils et elles font la rencontre 
d’un ouvrier espagnol dénommé Fernando, de quinze ans 
leur aîné, fraîchement rentré d’un séjour de trois ans à Pékin. 
Suivant les injonctions du président Mao, incarnées par ce 
prophète, ils partent « enquêter » dans des foyers d’ouvriers 
immigrés, puis s’établir en usine, mettant peu à peu toute 
leur vie, y compris la plus intime, au service de la Révolution.

Leur engagement devient total lors de l’emménagement 
collectif du groupe, en 1976, dans un ancien couvent de Clichy-
la-Garenne, dénommé par ses membres « Le Bâtiment ». Dans 
cette communauté fondée sur l’utopie du « village modèle de 
Tatchaï », en Chine, ils expérimentent au quotidien la pensée 
de Mao. Au gré des incessantes critiques et autocritiques, puis 
des multiples exclusions, la communauté bascule progressive‑
ment d’un engagement au service du peuple à une soumis‑
sion totale au leader du groupe, devenu tout-puissant. Sous 
l’emprise de Fernando, un couple se déchire, une militante 
portugaise est « rectifiée » (soumise à la critique pour se 
« rééduquer »), un homme perd la raison, plusieurs membres 
envisagent l’assassinat de l’un des leurs qui est accusé d’être 
un traître. L’expérience prend fin au début des années 1980 
lorsque ce prophète rouge, qui ne vit plus là depuis des années 
mais continue d’exercer son autorité à distance, déclare leur 
rendre leur liberté, avant de se volatiliser une fois pour toutes.

Michelle et Jean-Claude n’ont jamais entendu parler de 
ce groupe, qui n’avait pas de nom, ni de ce Fernando, qui 
m’intrigue de plus en plus au fil des mois passés à rencon‑
trer les anciens membres du groupe. Tous mentionnent son 
« charisme », évoquent son passé de réfugié antifranquiste 
et sa participation à la traduction des œuvres de Mao lors 
d’un séjour à Pékin entre 1965 et 1968. Mais personne n’en 
sait davantage, l’ancien chef étant resté mystérieux sur son 
passé. Personne ne sait non plus ce qu’il est devenu après la 
dissolution du groupe, pas même sa fille, que j’ai retrouvée 
quelques mois avant le colloque de Rome et qui m’a expliqué 
être elle-même à sa recherche depuis quarante et un ans. 

INTRODUCTION 9
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Sa mère, qui avait quitté Fernando et le groupe maoïste du 
jour au lendemain en 1974, s’était enfuie en province avec 
ses deux enfants et ne leur avait plus jamais parlé de leur 
père, leur imposant un silence total, qui aurait bien pu être 
définitif si je n’avais pas tenté d’en savoir plus.

Deux enquêtes en parallèle

Comment cet ouvrier espagnol, quelconque en apparence, 
issu d’un milieu modeste et n’ayant pas fait d’études, a-t-il 
pu exercer cette autorité sans partage et infléchir durable‑
ment la vie des militant·es qui l’ont suivi ? Après quelques 
verres de vino rosso, je confie à Michelle et Jean-Claude mes 
doutes sur le personnage  : je ne sais pas bien quoi, mais je 
sens que quelque chose « cloche » chez ce Fernando. Il a un 
je-ne-sais-quoi d’insaisissable, son parcours ne ressemble pas 
à celui des nombreux maoïstes que j’ai croisés au fil de mes 
recherches. Ce séjour à Pékin, en pleine révolution culturelle, 
m’apparaît peu vraisemblable. Je ne comprends pas non plus 
comment il a pu débarquer au Portugal en 1975 et prendre 
là-bas en quelques mois la direction d’un groupe maoïste, 
ravissant au passage sa femme au dirigeant déchu.

Prophète, espion ou imposteur ?

« C’était p’t’être bien un flic, ton Fernando », glisse Jean-Claude, 
avec un sourire désarmant, juste avant de commander nos cafés. 
Laconique, il ajoute que tous les groupes maos étaient infiltrés 
par des indics. Michelle me conseille quant à elle de contacter 
l’historien Victor Pereira : ce spécialiste des militants portu‑
gais exilés en France sous la dictature de Salazar pourrait bien 
m’aider à retrouver la trace de la dernière femme, portugaise, 
de Fernando. Le soir, avant de m’endormir, les questions 
fusent dans ma tête. Je me demande ce que j’aurais fait, 
si j’avais eu vingt-cinq ans en 1971 et croisé le chemin de 
Fernando. L’aurais-je suivi, moi aussi ? Jusqu’où ? Et au prix 
de quels sacrifices ?
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J’aurais pu en rester à ces rêveries d’un soir. Et pourtant, 
sans trop savoir pourquoi, je me suis lancée à corps perdu 
dans une enquête au long cours, pour tenter de comprendre 
qui avait été cet homme et pourquoi tant de mystère et de 
silences continuaient de planer sur sa vie. Cette recherche a 
pris par moments des tournures quasi policières, en particu‑
lier pour éclairer les vastes zones d’ombre de la biographie de 
Fernando : son enfance, son arrivée en France, son séjour en 
Chine. Des archives de l’Ofpra (Office français de protection 
des réfugiés et des apatrides) à celles des RG (Renseignements 
généraux) et du Sdece (le Service de documentation extérieure 
et de contre-espionnage, l’ancêtre de la DGSE), en passant 
par les archives judiciaires espagnoles ou celles du PCE (Parti 
communiste espagnol), les recensements communaux d’Alba‑
cete et Ciudad Real où Fernando est né et a grandi, ou encore 
les archives diplomatiques de La Courneuve, j’ai retrouvé de 
nombreux documents le concernant. Ces traces étaient à la fois 
foisonnantes et déroutantes : Fernando n’était jamais là où il 
aurait dû être, sa biographie semblait constellée d’incohérences 
et de trous béants. Il restait largement insaisissable.

L’absence de preuves de son militantisme antifranquiste 
avant son arrivée en France à l’automne 1963 a commencé à 
me faire douter de la véracité de son histoire. Mes soupçons 
ont été renforcés par les journées passées à retrouver et 
contacter un nombre incalculable d’anciens militants maoïstes, 
en France et en Espagne : aucun d’entre eux ne se souvenait 
d’un quelconque Fernando. Était-il un imposteur, à l’image 
d’Enric Marco, cet Espagnol qui s’était fait passer, sa vie 
durant, pour un rescapé des camps d’extermination, jusqu’à 
être démasqué, en 2005, et dont Javier Cercas relate la trajec‑
toire dans son magnifique livre L’Imposteur ? Voire un espion ?

Un fantôme dans le placard

Après un an et demi d’échanges à distance avec Christine, 
nous nous sommes rencontrées lors d’un de ses passages à 
Paris. Elle souhaitait que l’histoire de l’engagement collectif 
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au « Bâtiment » fasse l’objet d’un travail universitaire ou 
artistique. Pour ma part, cela faisait bientôt quinze ans que 
je travaillais sur les trajectoires soixante-huitardes et je ne 
voulais pas écrire un nouveau livre sur le sujet. En revanche, 
la perspective qui s’est bientôt présentée d’entreprendre un 
projet de film documentaire m’enthousiasmait davantage3.

Si Christine était aussi enthousiaste que curieuse de se 
lancer dans cette aventure, nous nous rendîmes vite compte, 
avec les deux réalisateurs, que son élan n’était pas forcément 
compris, et encore moins partagé, par les autres membres 
du groupe. À commencer par Michel, son mari, qui nous 
demanda sans attendre de clarifier notre démarche, nos 
intérêts personnels et professionnels respectifs vis-à-vis de 
leur histoire ainsi que notre positionnement politique et 
théorique. Raviver cette histoire lui semblait salutaire mais 
dangereux, du fait des rapports différenciés que les prota‑
gonistes entretenaient vis-à-vis d’un passé douloureux, voire 
traumatique. Trois jours après notre première rencontre, il 
accompagna un courriel d’un texte de six pages intitulé « Le 
thérapeute », du nom d’une œuvre de Magritte reproduite 
en exergue, figurant un homme sans tête dont le torse est 
constitué d’une cage à oiseau, d’où l’oiseau s’est envolé. Qui 
donc lui avait-il volé son âme ? Fernando ? Ou était-ce plutôt 
le système « totalitaire » dans lequel le groupe avait sombré, 
selon Michel ? Près de quarante ans après sa dissolution, 
ce sémiologue spécialiste de sciences de l’éducation avait 
consacré de nombreux textes théoriques à cette question qui 
continuait de l’obséder. Il n’était pas le seul à avoir pris la 
plume pour essayer de comprendre ce qui leur était arrivé.

Paul, avec lequel Christine me mit également en contact, 
avait quant à lui autopublié trois récits autobiographiques4, 
dans lesquels il revenait sur sa vie et l’histoire du groupe, 
jusqu’à son exclusion et leur départ à Grenoble avec Anita 
et leurs deux filles. Ces écrits constituent des sources 
précieuses, ne serait-ce que parce qu’il y livre le point de 
vue d’un membre exclu du groupe, bien différent de ceux 
que Christine, Michel et quelques autres avaient commencé 
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à nous livrer. Rédigés plus de vingt ans après les faits, ils 
doivent toutefois être maniés avec précaution. D’autant que 
son ex-femme, Anita, refusait quant à elle de rencontrer 
l’équipe du film, ce qui privait l’enquête de son point de vue 
sur leur couple, au cœur de plusieurs crises dans l’histoire 
que nous voulions raconter.

Sur les sept couples fondateurs (voir l’illustration n°1), 
Christine et Michel avaient gardé contact, après 1982, avec 
Francis et Patricia, ainsi qu’avec Patrice et Jeanne, les deux 
autres couples qui avaient fait partie du groupe basé à Clichy-
la-Garenne jusqu’à sa dissolution. Mais Patrice était décédé 
à la fin des années 1990, et Patricia et Francis réprouvaient 
la démarche soudaine de Christine d’exhumer ce passé, 
après avoir refusé pendant plusieurs décennies d’en parler. 
Plusieurs des enfants qui avaient connu la « crèche proléta‑
rienne » refusèrent également de nous rencontrer : à quoi bon 
raconter cette histoire, et qui étions-nous pour le faire, alors 
même qu’elle avait fait et faisait encore l’objet de conflits 
d’interprétation et de douloureuses ruptures familiales ? 
L’entreprise mémorielle que Christine m’avait déléguée réveil‑
lait des fantômes que d’autres ne souhaitaient visiblement pas 
sortir des placards. Ces résistances, ces craintes et ces silences 
assourdissants sur des pans entiers de l’histoire me firent 
prendre la mesure des souffrances traversées. Elles eurent 
finalement raison du projet de film. Ou peut-être était-ce le 
fantôme de Fernando.

À force de patience et de persévérance, l’enquête put 
avancer et l’ensemble des protagonistes vivants acceptèrent de 
témoigner. Certain·es se retrouvèrent après plus de quarante 
ans, ce qui fut l’occasion de souvenirs partagés dans la joie, 
l’émotion, les fous rires. Mais également la détresse et les 
plaies ravivées, quand l’une apprend que sa lettre de rupture 
a été interceptée et qu’aucun de ses destinataires ne l’avait 
donc lue, qu’un autre découvre dans les archives de l’organi‑
sation une lettre de sa mère aujourd’hui décédée. Ou qu’un 
autre, enfin, entend de la bouche d’une ex-camarade que 
son élimination physique avait été évoquée, en son absence.
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Illustration n° 1. Membres fondateurs du groupe (1973)
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Mémoires défaillantes et archives  
pléthoriques (sous contrôle)

Les entretiens réalisés auprès de l’ensemble des couples fonda‑
teurs, à l’exception de celui de Fernando et Aline, furent 
difficiles à mener et les récits recueillis hachés, incomplets, 
souvent confus. Des pans entiers de l’histoire que j’essayais 
de reconstituer leur échappaient, enfouis sous les silences, 
les regards qui fuient, les gorges qui se nouent ou l’expres‑
sion d’une profonde incompréhension vis-à-vis de leur 
propre passé. Chacun·e à sa manière exprimait un désarroi 
commun : leur propre participation à cette histoire collec‑
tive leur paraissait aujourd’hui invraisemblable, comme si 
les personnes qu’ils et elles avaient été leur étaient devenues 
étrangères. Ce qui, de fait, rendait une grande partie de 
l’histoire impossible à raconter. Par ailleurs, certains sujets 
encore trop douloureux ou honteux pour être abordés, 
étaient délibérément évités, d’autres éludés ou euphémisés, 
quand certains épisodes étaient tout simplement « effacés », 
alimentant une étonnante économie morale du silence.

Ces entretiens répétés a constituent néanmoins une des 
sources principales de ce livre. Riches et utiles pour appré‑
hender les logiques biographiques de l’engagement, pour 
éclairer les pratiques de l’établissement en usine ou encore 
les liens avec les familles immigrées, ils se révèlent cepen‑
dant trop lacunaires pour reconstituer la chronologie fine 
de l’histoire ou comprendre le fonctionnement quotidien 
du groupe. Ils sont, par ailleurs, quasi silencieux sur les 
ressorts de la soumission à l’autorité du leader, les violences 
subies et, surtout, les violences exercées. Cette honte d’avoir 
consenti à une telle soumission, avec ce qu’elle implique 
en termes de participation au dispositif coercitif, est sans 

a.  La liste des entretiens, des textes et autres archives privées recueillis pour 
chaque témoin figure en annexe, à la fin de l’ouvrage. Par ailleurs, des annexes 
numériques, avec de nombreux documents d’archives cités au fil du texte, sont 
proposées sur le site des éditions La Découverte (<www.editionsladecouverte.
fr>), sur la page consacrée au présent livre.
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doute au fondement des silences récurrents sur ce pan-là de 
l’expérience. Elle explique aussi les vives réticences à ouvrir 
l’accès à certaines archives de l’organisation.

Au cours des premiers mois de nos échanges avec Christine, 
cette dernière avait voulu consulter les archives collectives du 
groupe. Elles se trouvaient dans le grenier d’une ferme dans 
laquelle Patrice, le plus fidèle partisan de Fernando, s’était 
reconverti comme ouvrier agricole après la dissolution du groupe 
en 1982. Personne n’avait jamais remis le nez dans ces archives.

Patrice était décédé, sa femme Jeanne n’habitait plus là et 
n’avait aucune appétence pour ce passé. Leur fille Delphine, 
née au Bâtiment et y ayant passé ses premières années, aida 
Christine dans sa démarche, consacrant un temps considé‑
rable à établir l’inventaire des archives du groupe. Il faut 
dire que son métier de conservatrice dans une grande biblio‑
thèque la rendait particulièrement sensible à la question.

La quasi-totalité des cinquante-quatre cartons répertoriés 
contiennent les archives de la librairie Oser penser qui fut 
ouverte par le groupe en 1977 à Clichy-la-Garenne. Outre les 
nombreux ouvrages d’hommes politiques (de Marx, Lénine, 
Gorki, Mao, etc.), on y trouve des livres chinois pour enfants 
illustrés, traduits en plusieurs langues (français, arabe, portu‑
gais), des collections de revues et journaux chinois (Pékin 
Information, La Chine en construction, La Chine,  etc.), 
des cahiers et livres d’alphabétisation, divers écrits sur la 
condition des ouvriers immigrés, de la littérature chinoise, 
plusieurs dizaines d’exemplaires du Petit Livre rouge, ainsi que 
divers objets (articles de papeterie chinoise, bustes en plâtre, 
portraits en tissu de Mao, Marx, Lénine et Staline) qui y 
étaient vendus. Quelques cartons contiennent des archives 
de l’association « Entraide et amitié », créée en janvier 1975 
pour structurer les activités militantes et culturelles mises en 
place au Bâtiment (cours d’alphabétisation, fêtes intercultu‑
relles, logement de familles immigrées,  etc.), ainsi que de 
nombreuses photographies et boîtes de diapositives.

Patrice et Jeanne avaient en revanche conservé chez eux les 
archives de l’organisation politique, moins volumineuses et plus 
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sensibles, au gré de leurs déménagements ultérieurs. S’il fut 
aisé d’obtenir l’accès aux archives de la librairie, ainsi qu’aux 
documents qui n’exposaient pas, individuellement, les membres 
du groupe (collection d’affiches maoïste, bobines super-8 d’un 
voyage au Portugal, cassettes audio enregistrées au Bâtiment, 
photographies), il n’en fut pas de même pour les bilans nomina‑
tifs, individuels et collectifs, les « enquêtes » en foyers, à la 
campagne, en usines, les autocritiques, les échanges de lettres 
ou encore les fameux « carnets de réunion ». Surnommés les 
« carnets de l’humiliation » par la fille de Francis et Patricia, 
qui avait été la plus réticente à en autoriser l’accès, personne 
ne souhaitait s’y replonger. Je pressentais qu’ils constitueraient 
une source inestimable pour l’enquête, d’après les quelques 
pages scannées que Christine m’avait envoyées au fil de nos 
échanges, à l’exemple de celle reproduite ci-dessous.

Avec le temps, et le soutien de plusieurs allié·es d’enquête, 
j’obtins finalement l’autorisation de consulter une grande partie 
de la trentaine de carnets de réunion conservés chez Jeanne. Ces 
archives contemporaines des événements, quasi quotidiennes 
et nominatives, sont infiniment plus riches et fiables que les 

Illustration n° 2. Extrait d’un carnet de réunion daté de 
mai 1975
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entretiens biographiques. Tout d’abord, elles ne font l’objet 
d’aucune reconstruction, synthèse ou simplification des discus‑
sions en cours lors des réunions. L’intégralité des propos est 
retranscrite au fil des discussions par l’ensemble des membres 
du groupe, qui se relaient dans cette prise de notes éprouvante, 
comme l’attestent les écritures fatiguées des un·es et des autres 
qui parfois s’endorment sur le cahier. Ces écrits présentent deux 
particularités, qui font toute leur valeur  : ils sont des retrans‑
criptions, littérales et nominatives, d’échanges oraux ; et on y 
entend non seulement la voix des intellectuels du groupe, mais 
également celle des membres d’origine populaire.

Le caractère intime, sensible et tout à fait inédit de ces 
archives appelle en revanche à redoubler de précautions 
quant à leur utilisation. J’ai par exemple essayé d’éviter tout 
usage qui pourrait être dégradant pour l’un·e ou l’autre des 
ex-membres du groupe. Par endroits, quand l’épisode relaté 
est trop douloureux, je ne précise pas qui parle. Je ne cherche 
jamais à juger qui que ce soit, ou à donner tort ou raison à 
l’un·e ou à l’autre sur la base de ces archives, mais à retracer 
l’histoire et le fonctionnement du groupe.

Ces archives décelaient-elles la clé du mystère, que personne 
n’arrivait à éclaircir ni avec les récits de vie ni avec l’enquête par 
archives, sur la trajectoire de Fernando ? Avec le temps, je me 
rendis compte que, contrairement à Christine qui s’était adressée 
à moi pour exhumer la face lumineuse de ce passé, c’est bien sa 
face sombre qui m’attirait inexorablement. Au fil de l’enquête, 
puis de l’écriture de ce livre, ce qui a peu à peu attisé ma curiosité, 
c’est en effet la nature du pouvoir qui avait régi le fonctionnement 
du groupe, les modalités de son exercice, de sa radicalisation et 
les ressorts de sa légitimation. Et ce pouvoir s’appelle charisme.

De la domination charismatique  
en milieux militants

Ce livre retrace ainsi l’histoire d’une rencontre, à la fois singu‑
lière et ordinaire, survenue dans le contexte de bouleversement 
des possibles et d’incertitude politique des « années 68 ». 
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En l’occurrence, celle entre de jeunes militant·es refusant tout 
retour à l’ordre, qui cherchaient à faire advenir une révolution 
qu’ils pressentaient proche, et un homme dont le discours maoïste 
et l’offre de conversion politique entraient en résonance avec leurs 
attentes. Cette rencontre a l’intérêt de poser à nouveau frais la 
question classique en sociologie de la domination charismatique.

Repenser le charisme avec Max Weber et au-delà

En effet, elle répond aux cinq critères de la définition 
exigeante du charisme chez Max Weber : la reconnaissance en 
la personne du chef de qualités extraordinaires, une soumis‑
sion totale à lui, la formation d’une communauté où l’on 
entre par conversion, le sentiment partagé de devoir accom‑
plir une mission subversive, et l’instabilité du charisme5. 
Comme le soulignait Weber, les situations de crises politiques 
sont propices à l’avènement d’offres prophétiques6. Celle 
de Fernando, qui appelait à former une authentique avant-
garde maoïste, relève bien de ce registre, dans un contexte 
d’usure des espoirs révolutionnaires, d’hémorragie des forces 
militantes dans les rangs de l’extrême gauche, en particulier 
maoïste, propice à la radicalisation des engagements.

Si cette histoire apparaît exemplaire, au-delà de l’extrême 
gauche maoïste et des « années 68 », c’est qu’elle donne à voir 
une autorité charismatique du leader qui ne s’articule (quasi‑
ment) pas, comme c’est habituellement le cas, à d’autres 
formes idéale-typiques d’autorité, que Weber avait appelées 
légale-rationnelle et traditionnelle. Fernando ne possédait en 
effet aucun des capitaux fondés sur la tradition ou certifiés par 
l’État (titres, diplômes, etc.), sa légitimité reposant sur sa seule 
personne. De plus, la « communauté émotionnelle », pour user 
d’une autre notion wébérienne, qui se crée autour de lui au 
début des années 1970 ne s’institutionnalisa jamais véritable‑
ment et ne survécut pas à son départ. Il s’agit donc bien, ici, 
d’un type de « charisme personnel » quasiment pur et qui s’étire 
sur près de dix années. Ce qui constitue bel et bien une énigme 
sociologique, dans la mesure où le charisme est, par définition, 
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fugace et voué à se transformer en « charisme de fonction » dès 
qu’il se « quotidianise »  : « Si le mouvement qui a arraché au 
cours du quotidien un groupe dirigé sur un mode charisma‑
tique reflue dans les voies du quotidien, la pure domination du 
charisme est à tout le moins, en général, entamée, transposée 
dans “l’institutionnel” et infléchie », écrivait Weber à ce sujet7.

Comment, dès lors, Fernando avait-il bien pu maintenir 
son pouvoir charismatique et comment était-il resté « extraor‑
dinaire » si longtemps aux yeux de ses adeptes ? Pour éclairer 
cette énigme, je propose tout au long de ce livre une analyse 
aussi exhaustive que possible des outils et des logiques qui 
sous-tendent l’exercice de la domination charismatique, mais 
aussi des intérêts individuels et collectifs à s’y soumettre.

Un des enjeux consiste à rendre opératoire cette notion de 
domination charismatique à laquelle Weber lui-même n’a pas 
appliqué son programme sociologique jusqu’au bout, ce qui 
a facilité par la suite les usages paresseux du terme, au point 
que certains collègues en sont venus à délaisser le concept8. 
J’ai fait le pari, pour ma part, de le conserver, mais dans une 
perspective critique visant à l’enrichir de différentes manières. 
Tout d’abord, deux acceptions du charisme coexistent dans 
les écrits de Weber : celle d’un attribut personnel, incorporé9, 
et celle d’une propriété prêtée au leader par ses suiveurs. 
À l’image de la plupart des historiens et des politistes qui 
ont travaillé sur la question, je m’intéresserai surtout à la 
seconde10. Cependant, je ne m’en contenterai pas. Car à 
partir du moment où l’on dit que le charisme n’est que le 
pouvoir octroyé par d’autres au leader, une question reste 
ouverte : pourquoi est-ce à cet homme-là, et non à un autre, 
que ce pouvoir charismatique est prêté ? D’où la nécessité de 
chercher aussi « l’explication du charisme dans ce que fait 
celui qui en est crédité11 », comme le fait le sociologue améri‑
cain Randall Collins en explorant les « techniques charisma‑
tiques d’interaction » et les « carrières charismatiques » de 
plusieurs grandes figures à travers l’histoire12. Je rejoins ici 
l’insatisfaction de l’historien de la Grèce antique Vincent 
Azoulay vis-à-vis de l’approche wébérienne, qui « suppose que 
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le charisme est toujours donné d’avance13 », au lieu d’observer 
de près sa genèse et son évolution.

Une sociologie de la domination « à parts égales »

Les travaux sur la question du charisme militant ou plus 
largement sur l’autorité charismatique, en se focalisant sur les 
grands leaders charismatiques, de Jésus à Hitler, en passant 
par Napoléon, César ou Staline14, ont cependant bien du mal 
à prendre en compte, dans l’analyse, les attentes et intérêts 
réciproques du prophète et de ses disciples. Or, comme dans 
le cas de la sorcellerie15, l’autorité charismatique ne s’exerce 
que si les adeptes sont disposés à se faire « prendre » dans la 
relation charismatique. La croyance de ces derniers, qu’on 
nommera de ce fait les « encharismés », n’est donc ni donnée 
d’avance ni produite par un hypothétique « besoin de chef »16, 
mais bien construite, au ras des interactions quotidiennes avec 
le leader et des « bienfaits » réciproques qui circulent au sein 
de la « communauté émotionnelle ». Or c’est justement à ces 
interactions quotidiennes que la diversité et la nature des 
sources recueillies au fil de l’enquête permettent d’accéder.

Ce livre ne s’en tient donc pas à une biographie indivi‑
duelle du leader charismatique, il propose au contraire une 
biographie collective, « à parts égales17 », qui met au jour 
tant les intérêts individuels et collectifs à se soumettre à la 
domination charismatique d’un chef que ceux de ce dernier à 
l’exercer. Cette profusion d’écrits de diverses natures (autocri‑
tiques, carnets de réunions, bilans d’« enquête », textes prépa‑
ratoires aux réunions,  etc.), qui constituaient à l’époque, 
comme on le verra, autant d’instruments de contrôle des 
conduites individuelles assurant à Fernando le monopole 
de l’information et de l’interprétation de la réalité, offrent 
d’un point de vue sociologique un formidable outil d’objec‑
tivation des pratiques de la domination charismatique. Elles 
permettent, enfin, de documenter précisément une dimen‑
sion de la domination charismatique totalement occultée par 
Weber : celle des violences de genre et de sexualité.
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Cette approche au ras des sources vise par ailleurs à sortir 
des analyses psychologisantes et victimaires de la « manipula‑
tion », bien souvent appréhendée comme l’action intention‑
nelle d’un individu machiavélique face à des victimes dénuées 
de pouvoir d’agir, quand elles ne sont pas présentées comme 
« psychologiquement faibles ». Les évocations et souvenirs de 
petits et grands bonheurs militants, et plus largement humains, 
suffisent ici à récuser les interprétations réductrices et miséra‑
bilistes de l’« emprise » par un « gourou ». Prendre pour objet 
les pratiques concrètes du leader et des encharismé·es, qui 
relèvent de microdécisions, motivées par des préoccupations 
contingentes, loin des grands desseins supposés du leader, 
permet également d’éviter l’écueil des interprétations « inten‑
tionnalistes » du charisme contre lesquelles Michel Dobry et 
Brigitte Gaïti nous mettent opportunément en garde18.

Comme l’historien britannique Ian Kershaw le montre au 
sujet d’Hitler, le leader est le premier à être obligé par son 
pouvoir charismatique. C’est le cas de Fernando. Le charisme 
étant le plus fragile des pouvoirs, dans la mesure où sa légitimité 
repose sur la croyance jamais acquise des adeptes aux « qualités 
extraordinaires » du chef, celui-ci doit sans cesse confirmer sa 
« qualité charismatique par des miracles, des victoires ou d’autres 
succès, autrement dit par des bienfaits apportés aux dominés19 ». 
Contraint par son pouvoir charismatique, le leader n’a alors 
d’autre choix que d’entrer dans une sorte d’engrenage, de « fuite 
en avant » qui conduit, quasi mécaniquement, à une escalade 
dans la radicalisation, voire à l’autodestruction, comme le 
postule Kershaw dans le cas emblématique du pouvoir d’Hitler.

L’histoire de Fernando et de ses anciens camarades prolonge 
cette réflexion sur l’impossible « routinisation » ou, mieux, 
« quotinisation » du charisme. Elle offre l’occasion d’avancer 
une nouvelle proposition théorique associant charisme, impos‑
ture et art du secret ou de la dissimulation. Au fil des chapitres, 
je montrerai ainsi comment l’économie du secret20 et l’art de la 
réinvention de soi ont permis à ce « prophète rouge » de rester 
extraordinaire, d’étendre l’exercice de sa domination à l’exté‑
rieur des frontières hexagonale (au Portugal, puis en Espagne) 
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ou encore de déjouer un complot (imaginaire) pour s’assurer 
d’une soumission bientôt absolue de la part de ses adeptes.

Mais ce dont je ne me doutais pas avant l’enquête, c’est que 
cette domination charismatique allait également agir sur moi, 
à distance, et à travers le temps, allant jusqu’à entraver l’écri‑
ture de cet ouvrage. Cette force s’exerçait malgré de puissants 
vents contraires, car je ne voulais pas écrire sur la face sombre 
des « années 68 », de peur de contribuer malgré moi (on ne 
contrôle jamais les réceptions malveillantes de ses écrits) au 
schématisme de la « pensée anti-68 », déjà assez largement 
diffusée jusqu’au sein des rangs de la gauche ; je craignais aussi 
de trahir Christine qui, après plusieurs décennies de silence, 
était venue vers moi pour exhumer la face lumineuse de leur 
histoire. Enfin, je comprenais (et partageais) les alertes de 
collègues et de proches craignant l’instrumentalisation politique 
d’un tel livre. N’allait-il pas amener de l’eau au moulin des 
conservateurs de tous poils, qui concluraient, évidemment, 
au danger inéluctable de toutes les utopies révolutionnaires ?

Malgré toutes ces préventions, bataillant avec mes propres 
démons, j’ai écrit ce livre en espérant qu’il serait utile pour 
libérer la parole dans les milieux militants. Mais pas seulement. 
Je suis en effet convaincue que les logiques et mécanismes 
décrits dans ce livre concernent bien d’autres univers sociaux. 
Que l’on songe aux formes d’emprise charismatique exercées 
par des collègues ou des supérieurs, par des conjoints, pères 
ou grands frères, par des enseignants et autres mentors : qui 
n’a pas fait l’expérience d’obéir, sans trop savoir pourquoi ni 
comment, à l’autorité tyrannique d’une personne au discours 
progressiste, connue pour son aura, que ce soit au travail, 
dans la famille ou pendant ses études ? À travers l’histoire de 
ce prophète rouge, je ne parle donc pas seulement de la face 
sombre des « années 68 », mais d’un problème qui transcende 
les époques et les générations : notre commune vulnérabilité 
face au pouvoir charismatique. Regarder en face ce problème, 
y compris et surtout lorsqu’on est persuadé·e de lutter pour 
un monde meilleur, est peut-être un moyen d’éviter que nos 
rêves se terminent fatalement dans le cimetière des utopies.
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