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Introduction

Rome, 1 décembre 2018. Encore un colloque sur Mai 68.
Javais accepté I'invitation, 'année précédente, enthousiaste a
I'idée de retourner voir la ville éternelle et d’y présenter un exposé
intitulé « Déconstruire le lieu commun d’'une “Génération
68” ». L’événement se tient dans un lieu insolite pour débattre
d’un tel sujet : nous sommes en effet en plein centre historique,
au bord du Tibre, dans la bibliotheéque de littérature et d’art du
palais Primoli, dont la magnificence, avec ses plafonds peints,
ses sculptures et ses boiseries dorées du xvi° siecle, me met
légerement mal 4 laise. Tout comme ces hommes élégants en
costume et cravate, sans parler de la présence de diplomates au
discours d’ouverture. Est-ce la le destin des révolutions ?

J’ai soudainement envie de crier, dans ces salons feutrés,
des slogans de Mai 68 qui se bousculent dans mon esprit :
« Non a la révolution en cravate ! », « Ceux qui parlent de
révolution et de lutte des classes sans se référer a la réalité
quotidienne parlent avec un cadavre dans la bouche », « Nous
devons rester “inadaptés” », « La vie est ailleurs », « L’ennui
est contre-révolutionnaire ». Mais je reste silencieuse. Je pense
a mes parents, aux chevres avec lesquelles j’ai grandi dans la
ferme au pied du Mont Ventoux o ils se sont installés dans
les « années 68 », pour y concrétiser leurs réves. Cinquante
ans apres, ils y vivent encore et sont toujours habités par
leurs espoirs de jeunesse. Ici, ils dénoteraient tellement. Je
ris en les imaginant 13, avec leurs vétements bigarrés et leur
anticonformisme chevillé au corps.
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Dans la bibliotheque ot se tient le colloque, je recon-
nais quelques tétes connues, croisées lors des innombrables
commémorations du cinquantenaire qui ont scandé I'année
2018. Vivement 'année prochaine pour passer a autre
chose ! Je décampe peu aprés mon exposé et file respirer
dans les ruelles romaines, avant de me perdre dans le quartier
de Trastevere, en songeant tout & coup a un autre slogan
de 68 : « Oubliez tout ce que vous avez appris. Commencez
par réver. »

En rentrant a 'hétel Genio, je suis soulagée de tomber
sur un visage familier et apprécié : celui de la grande histo-
rienne des « années 68 », Michelle Zancarini-Fournel. Avec
son conjoint, Jean-Claude Zancarini, nous partons diner a
la pizzeria Anni 60 a deux pas de 'hotel. Un tel nom, ¢a ne
s'invente pas. Comme je sais qu’ils ont été maoistes apres
68, je ne tarde pas a leur parler de cette correspondance
étrange que jentretiens depuis plus d’un an et demi avec une
femme qui, apres avoir lu mon premier livre sur le devenir
des soixante-huitards ordinaires'®, s’est décidée i exhumer
une histoire collective qu’elle avait préféré taire jusque-la.

Clest une histoire militante qui parait typique des milieux
maoistes des années 1970, mais sur laquelle plane un fantéme :
celui du « chef », pour reprendre le terme que Christine avait
utilisé dans sa premiere lettre®. Entre deux parts de pizza,
jessaie de résumer l'intrigue 3 Michelle et Jean-Claude’.

Nous sommes en 1971. Six couples décident ensemble de
faire table rase de leur vie passée, au nom de leurs idéaux
politiques. Il y a 1A notamment un ingénieur sortant de Centrale,
un ouvrier fils de paysans pauvres, une étudiante en médecine
par ailleurs en psychanalyse avec Lacan, un jeune thésard en
sémiotique, une fille d’ouvriers espagnols républicains mariée

a. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, a la fin de ce
livre, p. 325.

b. Pour respecter 'anonymat, tous les prénoms des témoins de I'histoire
que ce livre relate ont été modifiés, a exception de celui de Fernando (seul
son nom de famille a été anonymisé).



INTRODUCTION 9

a un jeune révolutionnaire issu de la grande bourgeoisie belge.
Dans leffervescence de I'apres-68, ils et elles font la rencontre
d’un ouvrier espagnol dénommé Fernando, de quinze ans
leur ainé, fraichement rentré d’un séjour de trois ans a Pékin.
Suivant les injonctions du président Mao, incarnées par ce
prophete, ils partent « enquéter » dans des foyers d’ouvriers
immigrés, puis s’établir en usine, mettant peu a peu toute
leur vie, y compris la plus intime, au service de la Révolution.

Leur engagement devient total lors de 'emménagement
collectif du groupe, en 1976, dans un ancien couvent de Clichy-
la-Garenne, dénommé par ses membres « Le BAtiment ». Dans
cette communauté fondée sur 'utopie du « village modele de
Tatchai », en Chine, ils expérimentent au quotidien la pensée
de Mao. Au gré des incessantes critiques et autocritiques, puis
des multiples exclusions, la communauté bascule progressive-
ment d’'un engagement au service du peuple a une soumis-
sion totale au leader du groupe, devenu tout-puissant. Sous
Iemprise de Fernando, un couple se déchire, une militante
portugaise est « rectifiée » (soumise a la critique pour se
« rééduquer »), un homme perd la raison, plusieurs membres
envisagent ['assassinat de 'un des leurs qui est accusé d’étre
un traitre. L'expérience prend fin au début des années 1980
lorsque ce prophéte rouge, qui ne vit plus la depuis des années
mais continue d’exercer son autorité a distance, déclare leur
rendre leur liberté, avant de se volatiliser une fois pour toutes.

Michelle et Jean-Claude n’ont jamais entendu parler de
ce groupe, qui n’avait pas de nom, ni de ce Fernando, qui
m’intrigue de plus en plus au fil des mois passés a rencon-
trer les anciens membres du groupe. Tous mentionnent son
« charisme », évoquent son passé de réfugié antifranquiste
et sa participation a la traduction des ceuvres de Mao lors
d’un séjour a Pékin entre 1965 et 1968. Mais personne n’en
sait davantage, I'ancien chef étant resté mystérieux sur son
passé. Personne ne sait non plus ce qu’il est devenu apres la
dissolution du groupe, pas méme sa fille, que jai retrouvée
quelques mois avant le colloque de Rome et qui m’a expliqué
étre elle-méme 2 sa recherche depuis quarante et un ans.
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Sa meére, qui avait quitté Fernando et le groupe maoiste du
jour au lendemain en 1974, s’était enfuie en province avec
ses deux enfants et ne leur avait plus jamais parlé de leur
pére, leur imposant un silence total, qui aurait bien pu étre
définitif si je n’avais pas tenté d’en savoir plus.

Deux enquétes en paralléle

Comment cet ouvrier espagnol, quelconque en apparence,
issu d’'un milieu modeste et n’ayant pas fait d’études, a-t-il
pu exercer cette autorité sans partage et infléchir durable-
ment la vie des militant-es qui lont suivi ? Aprés quelques
verres de vino rosso, je confie 2 Michelle et Jean-Claude mes
doutes sur le personnage : je ne sais pas bien quoi, mais je
sens que quelque chose « cloche » chez ce Fernando. Il a un
je-ne-sais-quoi d’insaisissable, son parcours ne ressemble pas
a celui des nombreux maoistes que j’ai croisés au fil de mes
recherches. Ce séjour a Pékin, en pleine révolution culturelle,
m’apparait peu vraisemblable. Je ne comprends pas non plus
comment il a pu débarquer au Portugal en 1975 et prendre
la-bas en quelques mois la direction d’'un groupe maoiste,
ravissant au passage sa femme au dirigeant déchu.

Prophéte, espion ou imposteur ?

« Cétait p’t’étre bien un flic, ton Fernando », glisse Jean-Claude,
avec un sourire désarmant, juste avant de commander nos cafés.
Laconique, il ajoute que tous les groupes maos étaient infiltrés
par des indics. Michelle me conseille quant a elle de contacter
Ihistorien Victor Pereira : ce spécialiste des militants portu-
gais exilés en France sous la dictature de Salazar pourrait bien
m’aider a retrouver la trace de la derni¢re femme, portugaise,
de Fernando. Le soir, avant de m’endormir, les questions
fusent dans ma téte. Je me demande ce que jaurais fait,
si j’avais eu vingt-cinq ans en 1971 et croisé le chemin de
Fernando. L’aurais-je suivi, moi aussi ? Jusqu'ou ? Et au prix
de quels sacrifices ?
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J'aurais pu en rester a ces réveries d’un soir. Et pourtant,
sans trop savoir pourquoi, je me suis lancée a corps perdu
dans une enquéte au long cours, pour tenter de comprendre
qui avait été cet homme et pourquoi tant de mystére et de
silences continuaient de planer sur sa vie. Cette recherche a
pris par moments des tournures quasi policieres, en particu-
lier pour éclairer les vastes zones d’'ombre de la biographie de
Fernando : son enfance, son arrivée en France, son séjour en
Chine. Des archives de I'Ofpra (Office frangais de protection
des réfugiés et des apatrides) a celles des RG (Renseignements
généraux) et du Sdece (le Service de documentation extérieure
et de contre-espionnage, 'ancétre de la DGSE), en passant
par les archives judiciaires espagnoles ou celles du PCE (Parti
communiste espagnol), les recensements communaux d’Alba-
cete et Ciudad Real ou Fernando est né et a grandi, ou encore
les archives diplomatiques de La Courneuve, j’ai retrouvé de
nombreux documents le concernant. Ces traces étaient a la fois
foisonnantes et déroutantes : Fernando n’était jamais 1a ot il
aurait di étre, sa biographie semblait constellée d’incohérences
et de trous béants. Il restait largement insaisissable.

L’absence de preuves de son militantisme antifranquiste
avant son arrivée en France a 'automne 1963 a commencé a
me faire douter de la véracité de son histoire. Mes soupgons
ont été renforcés par les journées passées a retrouver et
contacter un nombre incalculable d’anciens militants maoistes,
en France et en Espagne : aucun d’entre eux ne se souvenait
d’un quelconque Fernando. Etait-il un imposteur, 4 I'image
d’Enric Marco, cet Espagnol qui s’était fait passer, sa vie
durant, pour un rescapé des camps d’extermination, jusqu’a
étre démasqué, en 2005, et dont Javier Cercas relate la trajec-
toire dans son magnifique livre L Tmposteur ? Voire un espion ?

Un fantome dans le placard

Aprés un an et demi d’échanges a distance avec Christine,
nous nous sommes rencontrées lors d’'un de ses passages a
Paris. Elle souhaitait que I'histoire de I'engagement collectif
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au « Batiment » fasse 'objet d’un travail universitaire ou
artistique. Pour ma part, cela faisait bientdt quinze ans que
je travaillais sur les trajectoires soixante-huitardes et je ne
voulais pas écrire un nouveau livre sur le sujet. En revanche,
la perspective qui s’est bient6t présentée d’entreprendre un
projet de film documentaire m’enthousiasmait davantage’.
Si Christine était aussi enthousiaste que curieuse de se
lancer dans cette aventure, nous nous rendimes vite compte,
avec les deux réalisateurs, que son élan n’était pas forcément
compris, et encore moins partagé, par les autres membres
du groupe. A commencer par Michel, son mari, qui nous
demanda sans attendre de clarifier notre démarche, nos
intéréts personnels et professionnels respectifs vis-a-vis de
leur histoire ainsi que notre positionnement politique et
théorique. Raviver cette histoire lui semblait salutaire mais
dangereux, du fait des rapports différenciés que les prota-
gonistes entretenaient vis--vis d’un passé douloureux, voire
traumatique. Trois jours apres notre premicre rencontre, il
accompagna un courriel d’un texte de six pages intitulé « Le
thérapeute », du nom d’une ceuvre de Magritte reproduite
en exergue, figurant un homme sans téte dont le torse est
constitué d’une cage a oiseau, d’oli I'oiseau s’est envolé. Qui
donc lui avait-il volé son 4me ? Fernando ? Ou était-ce plutot
le systéme « totalitaire » dans lequel le groupe avait sombré,
selon Michel ? Pres de quarante ans apres sa dissolution,
ce sémiologue spécialiste de sciences de I"éducation avait
consacré de nombreux textes théoriques a cette question qui
continuait de 'obséder. Il n’était pas le seul a avoir pris la
plume pour essayer de comprendre ce qui leur était arrivé.
Paul, avec lequel Christine me mit également en contact,
avait quant 2 lui autopublié trois récits autobiographiques®,
dans lesquels il revenait sur sa vie et Ihistoire du groupe,
jusqu’a son exclusion et leur départ a Grenoble avec Anita
et leurs deux filles. Ces écrits constituent des sources
précieuses, ne serait-ce que parce qu’il y livre le point de
vue d’'un membre exclu du groupe, bien différent de ceux
que Christine, Michel et quelques autres avaient commencé
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a nous livrer. Rédigés plus de vingt ans aprés les faits, ils
doivent toutefois étre maniés avec précaution. D’autant que
son ex-femme, Anita, refusait quant a elle de rencontrer
I’équipe du film, ce qui privait 'enquéte de son point de vue
sur leur couple, au cceur de plusieurs crises dans I'histoire
que nous voulions raconter.

Sur les sept couples fondateurs (voir l'illustration n°1),
Christine et Michel avaient gardé contact, apres 1982, avec
Francis et Patricia, ainsi qu’avec Patrice et Jeanne, les deux
autres couples qui avaient fait partie du groupe basé a Clichy-
la-Garenne jusqu’a sa dissolution. Mais Patrice était décédé
a la fin des années 1990, et Patricia et Francis réprouvaient
la démarche soudaine de Christine d’exhumer ce passé,
apres avoir refusé pendant plusieurs décennies d’en parler.
Plusieurs des enfants qui avaient connu la « créche proléta-
rienne » refusérent également de nous rencontrer : a quoi bon
raconter cette histoire, et qui étions-nous pour le faire, alors
méme qu’elle avait fait et faisait encore 'objet de conflits
d’interprétation et de douloureuses ruptures familiales ?
Dentreprise mémorielle que Christine m’avait déléguée réveil-
lait des fantdmes que d’autres ne souhaitaient visiblement pas
sortir des placards. Ces résistances, ces craintes et ces silences
assourdissants sur des pans entiers de 'histoire me firent
prendre la mesure des souffrances traversées. Elles eurent
finalement raison du projet de film. Ou peut-étre était-ce le
fantome de Fernando.

A force de patience et de persévérance, 'enquéte put
avancer et I'ensemble des protagonistes vivants accepterent de
témoigner. Certain-es se retrouvérent apres plus de quarante
ans, ce qui fut 'occasion de souvenirs partagés dans la joie,
I'émotion, les fous rires. Mais également la détresse et les
plaies ravivées, quand I'une apprend que sa lettre de rupture
a été interceptée et qu'aucun de ses destinataires ne I'avait
donc lue, qu'un autre découvre dans les archives de I'organi-
sation une lettre de sa meére aujourd’hui décédée. Ou qu'un
autre, enfin, entend de la bouche d’une ex-camarade que
son élimination physique avait été évoquée, en son absence.
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Mémoires défaillantes et archives
pléthoriques (sous contrile)

Les entretiens réalisés auprés de 'ensemble des couples fonda-
teurs, a 'exception de celui de Fernando et Aline, furent
difficiles & mener et les récits recueillis hachés, incomplets,
souvent confus. Des pans entiers de 'histoire que j’essayais
de reconstituer leur échappaient, enfouis sous les silences,
les regards qui fuient, les gorges qui se nouent ou 'expres-
sion d’une profonde incompréhension vis-a-vis de leur
propre passé. Chacun-e 4 sa maniere exprimait un désarroi
commun : leur propre participation a cette histoire collec-
tive leur paraissait aujourd’hui invraisemblable, comme si
les personnes qu’ils et elles avaient été leur étaient devenues
étrangeres. Ce qui, de fait, rendait une grande partie de
Ihistoire impossible a raconter. Par ailleurs, certains sujets
encore trop douloureux ou honteux pour étre abordés,
étaient délibérément évités, d’autres éludés ou euphémisés,
quand certains épisodes étaient tout simplement « effacés »,
alimentant une étonnante économie morale du silence.
Ces entretiens répétés® constituent néanmoins une des
sources principales de ce livre. Riches et utiles pour appré-
hender les logiques biographiques de I'engagement, pour
éclairer les pratiques de I’établissement en usine ou encore
les liens avec les familles immigrées, ils se révelent cepen-
dant trop lacunaires pour reconstituer la chronologie fine
de I'histoire ou comprendre le fonctionnement quotidien
du groupe. Ils sont, par ailleurs, quasi silencieux sur les
ressorts de la soumission a I'autorité du leader, les violences
subies et, surtout, les violences exercées. Cette honte d’avoir
consenti a une telle soumission, avec ce quelle implique
en termes de participation au dispositif coercitif, est sans

a. La liste des entretiens, des textes et autres archives privées recueillis pour
chaque témoin figure en annexe, a la fin de 'ouvrage. Par ailleurs, des annexes
numériques, avec de nombreux documents d’archives cités au fil du texte, sont
proposées sur le site des éditions La Découverte (<www.editionsladecouverte.
fr>), sur la page consacrée au présent livre.
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doute au fondement des silences récurrents sur ce pan-la de
Pexpérience. Elle explique aussi les vives réticences a ouvrir
Pacces a certaines archives de I'organisation.

Au cours des premiers mois de nos échanges avec Christine,
cette derniére avait voulu consulter les archives collectives du
groupe. Elles se trouvaient dans le grenier d’'une ferme dans
laquelle Patrice, le plus fidele partisan de Fernando, s’était
reconverti comme ouvrier agricole aprés la dissolution du groupe
en 1982. Personne n’avait jamais remis le nez dans ces archives.

Patrice était décédé, sa femme Jeanne n’habitait plus la et
n’avait aucune appétence pour ce passé. Leur fille Delphine,
née au Batiment et y ayant passé ses premicres années, aida
Christine dans sa démarche, consacrant un temps considé-
rable A établir 'inventaire des archives du groupe. Il faut
dire que son métier de conservatrice dans une grande biblio-
théque la rendait particulierement sensible a la question.

La quasi-totalité des cinquante-quatre cartons répertoriés
contiennent les archives de la librairie Oser penser qui fut
ouverte par le groupe en 1977 a Clichy-la-Garenne. Outre les
nombreux ouvrages d’hommes politiques (de Marx, Lénine,
Gorki, Mao, etc.), on y trouve des livres chinois pour enfants
illustrés, traduits en plusieurs langues (francais, arabe, portu-
gais), des collections de revues et journaux chinois (Pékin
Information, La Chine en construction, La Chine, etc.),
des cahiers et livres d’alphabétisation, divers écrits sur la
condition des ouvriers immigrés, de la littérature chinoise,
plusieurs dizaines d’exemplaires du Pezir Livre rouge, ainsi que
divers objets (articles de papeterie chinoise, bustes en platre,
portraits en tissu de Mao, Marx, Lénine et Staline) qui y
éraient vendus. Quelques cartons contiennent des archives
de lassociation « Entraide et amitié », créée en janvier 1975
pour structurer les activités militantes et culturelles mises en
place au Batiment (cours d’alphabétisation, fétes intercultu-
relles, logement de familles immigrées, etc.), ainsi que de
nombreuses photographies et boites de diapositives.

Patrice et Jeanne avaient en revanche conservé chez eux les
archives de 'organisation politique, moins volumineuses et plus
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sensibles, au gré de leurs déménagements ultérieurs. S’il fut
ais¢ d’obtenir I'accés aux archives de la librairie, ainsi qu’aux
documents qui n’exposaient pas, individuellement, les membres
du groupe (collection d’affiches maoiste, bobines super-8 d’'un
voyage au Portugal, cassettes audio enregistrées au Batiment,
photographies), il n’en fut pas de méme pour les bilans nomina-
tifs, individuels et collectifs, les « enquétes » en foyers, 2 la
campagne, en usines, les autocritiques, les échanges de lettres
ou encore les fameux « carnets de réunion ». Surnommés les
« carnets de 'humiliation » par la fille de Francis et Patricia,
qui avait été la plus réticente a en autoriser 'acces, personne
ne souhaitait s’y replonger. Je pressentais qu’ils constitueraient
une source inestimable pour I'enquéte, d’apres les quelques
pages scannées que Christine m’avait envoyées au fil de nos
échanges, a I'exemple de celle reproduite ci-dessous.

Avec le temps, et le soutien de plusieurs allié-es d’enquéte,
j obtins finalement l'autorisation de consulter une grande partie
de la trentaine de carnets de réunion conservés chez Jeanne. Ces
archives contemporaines des événements, quasi quotidiennes
et nominatives, sont infiniment plus riches et fiables que les
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Illustration n° 2. Extrait d’'un carnet de réunion daté de
mai 1975
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entretiens biographiques. Tout d’abord, elles ne font I'objet
d’aucune reconstruction, synthese ou simplification des discus-
sions en cours lors des réunions. L’intégralité des propos est
retranscrite au fil des discussions par 'ensemble des membres
du groupe, qui se relaient dans cette prise de notes éprouvante,
comme lattestent les écritures fatiguées des un-es et des autres
qui parfois sendorment sur le cahier. Ces écrits présentent deux
particularités, qui font toute leur valeur : ils sont des retrans-
criptions, littérales et nominatives, d’échanges oraux ; et on y
entend non seulement la voix des intellectuels du groupe, mais
également celle des membres d’origine populaire.

Le caractére intime, sensible et tout a fait inédit de ces
archives appelle en revanche a redoubler de précautions
quant 2 leur utilisation. J’ai par exemple essayé d’éviter tout
usage qui pourrait étre dégradant pour 'un-e ou 'autre des
ex-membres du groupe. Par endroits, quand I'épisode relaté
est trop douloureux, je ne précise pas qui parle. Je ne cherche
jamais & juger qui que ce soit, ou a donner tort ou raison a
I'un-e ou a lautre sur la base de ces archives, mais a retracer
I’histoire et le fonctionnement du groupe.

Ces archives décelaient-elles la clé du mystere, que personne
n’arrivait a éclaircir ni avec les récits de vie ni avec 'enquéte par
archives, sur la trajectoire de Fernando ? Avec le temps, je me
rendis compte que, contrairement a Christine qui s’était adressée
a moi pour exhumer la face lumineuse de ce passé, C’est bien sa
face sombre qui m’attirait inexorablement. Au fil de 'enquéte,
puis de 'écriture de ce livre, ce qui a peu a peu attisé ma curiosité,
Cest en effet la nature du pouvoir qui avait régi le fonctionnement
du groupe, les modalités de son exercice, de sa radicalisation et
les ressorts de sa légitimation. Et ce pouvoir sappelle charisme.

De la domination charismatique
en milieux militants

Ce livre retrace ainsi 'histoire d’une rencontre, 2 la fois singu-
liere et ordinaire, survenue dans le contexte de bouleversement
des possibles et d’incertitude politique des « années 68 ».
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En Poccurrence, celle entre de jeunes militant-es refusant tout
retour a l'ordre, qui cherchaient 4 faire advenir une révolution
qu’ils pressentaient proche, et un homme dont le discours maoiste
et 'offre de conversion politique entraient en résonance avec leurs
attentes. Cette rencontre a I'intérét de poser a nouveau frais la
question classique en sociologie de la domination charismatique.

Repenser le charisme avec Max Weber et au-dela

En effet, elle répond aux cinq criteres de la définition
exigeante du charisme chez Max Weber : la reconnaissance en
la personne du chef de qualités extraordinaires, une soumis-
sion totale A lui, la formation d’une communauté ot 'on
entre par conversion, le sentiment partagé de devoir accom-
plir une mission subversive, et I'instabilité du charisme’.
Comme le soulignait Weber, les situations de crises politiques
sont propices 3 'avénement d’offres prophétiques®. Celle
de Fernando, qui appelait & former une authentique avant-
garde maoiste, releve bien de ce registre, dans un contexte
d’usure des espoirs révolutionnaires, d’hémorragie des forces
militantes dans les rangs de I'extréme gauche, en particulier
maoiste, propice a la radicalisation des engagements.

Si cette histoire apparait exemplaire, au-dela de I'extréme
gauche maoiste et des « années 68 », Cest qu’elle donne a voir
une autorité charismatique du leader qui ne s’articule (quasi-
ment) pas, comme cest habituellement le cas, a d’autres
formes idéale-typiques d’autorité, que Weber avait appelées
légale-rationnelle et traditionnelle. Fernando ne possédait en
effet aucun des capitaux fondés sur la tradition ou certifiés par
Etat (titres, diplomes, etc.), sa légitimité reposant sur sa seule
personne. De plus, la « communauté émotionnelle », pour user
d’une autre notion wébérienne, qui se crée autour de lui au
début des années 1970 ne s'institutionnalisa jamais véritable-
ment et ne survécut pas a son départ. Il s’agit donc bien, ici,
d’un type de « charisme personnel » quasiment pur et qui s'étire
sur pres de dix années. Ce qui constitue bel et bien une énigme
sociologique, dans la mesure ot le charisme est, par définition,
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fugace et voué a se transformer en « charisme de fonction » des
qu’il se « quotidianise » : « Si le mouvement qui a arraché au
cours du quotidien un groupe dirigé sur un mode charisma-
tique reflue dans les voies du quotidien, la pure domination du
charisme est 4 tout le moins, en général, entamée, transposée
dans “I'institutionnel” et infléchie », écrivait Weber a ce sujet7.
Comment, dés lors, Fernando avait-il bien pu maintenir
son pouvoir charismatique et comment était-il resté « extraor-
dinaire » si longtemps aux yeux de ses adeptes ? Pour éclairer
cette énigme, je propose tout au long de ce livre une analyse
aussi exhaustive que possible des outils et des logiques qui
sous-tendent 'exercice de la domination charismatique, mais
aussi des intéréts individuels et collectifs a s’y soumettre.
Un des enjeux consiste a rendre opératoire cette notion de
domination charismatique a laquelle Weber lui-méme n’a pas
appliqué son programme sociologique jusqu’au bout, ce qui
a facilité par la suite les usages paresseux du terme, au point
que certains collégues en sont venus a délaisser le concept®.
Jai fait le pari, pour ma part, de le conserver, mais dans une
perspective critique visant a I'enrichir de différentes manieres.
Tout d’abord, deux acceptions du charisme coexistent dans
les écrits de Weber : celle d’un attribut personnel, incorporé9,
et celle d’'une propriété prétée au leader par ses suiveurs.
A Plimage de la plupart des historiens et des politistes qui
ont travaillé sur la question, je m’intéresserai surtout a la
seconde'’. Cependant, je ne m’en contenterai pas. Car a
partir du moment ot 'on dit que le charisme n’est que le
pouvoir octroyé par d’autres au leader, une question reste
ouverte : pourquoi est-ce a cet homme-13, et non a un autre,
que ce pouvoir charismatique est prété ? D’ou la nécessité de
chercher aussi « Pexplication du charisme dans ce que fait
celui qui en est crédité'" », comme le fait le sociologue améri-
cain Randall Collins en explorant les « techniques charisma-
tiques d’interaction » et les « carriéres charismatiques » de
plusieurs grandes figures  travers I'histoire'. Je rejoins ici
Iinsatisfaction de lhistorien de la Grece antique Vincent
Azoulay vis-a-vis de I'approche wébérienne, qui « suppose que
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le charisme est toujours donné d’avance'’ », au lieu d’observer
de pres sa genese et son évolution.

Une sociologie de la domination « & parts égales »

Les travaux sur la question du charisme militant ou plus
largement sur l'autorité charismatique, en se focalisant sur les
grands leaders charismatiques, de Jésus a Hitler, en passant
par Napoléon, César ou Staline'*, ont cependant bien du mal
a prendre en compte, dans I'analyse, les attentes et intéréts
réciproques du prophete ez de ses disciples. Or, comme dans
le cas de la sorcellerie’®, Pautorité charismatique ne s’exerce
que si les adeptes sont disposés a se faire « prendre » dans la
relation charismatique. La croyance de ces derniers, qu'on
nommera de ce fait les « encharismés », n’est donc ni donnée
d’avance ni produite par un hypothétique « besoin de chef »'¢,
mais bien construite, au ras des interactions quotidiennes avec
le leader et des « bienfaits » réciproques qui circulent au sein
de la « communauté émotionnelle ». Or c’est justement  ces
interactions quotidiennes que la diversité et la nature des
sources recueillies au fil de I'enquéte permettent d’accéder.

Ce livre ne s’en tient donc pas a une biographie indivi-
duelle du leader charismatique, il propose au contraire une
biographie collective, « 2 parts égales'” », qui met au jour
tant les intéréts individuels et collectifs 2 se soumettre a la
domination charismatique d’un chef que ceux de ce dernier a
Iexercer. Cette profusion d’écrits de diverses natures (autocri-
tiques, carnets de réunions, bilans d’« enquéte », textes prépa-
ratoires aux réunions, etc.), qui constituaient a l’époque,
comme on le verra, autant d’instruments de controle des
conduites individuelles assurant a Fernando le monopole
de linformation et de l'interprétation de la réalité, offrent
d’un point de vue sociologique un formidable outil d’objec-
tivation des pratiques de la domination charismatique. Elles
permettent, enfin, de documenter précisément une dimen-
sion de la domination charismatique totalement occultée par
Weber : celle des violences de genre et de sexualité.
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Cette approche au ras des sources vise par ailleurs a sortir
des analyses psychologisantes et victimaires de la « manipula-
tion », bien souvent appréhendée comme l'action intention-
nelle d’un individu machiavélique face & des victimes dénuées
de pouvoir d’agir, quand elles ne sont pas présentées comme
« psychologiquement faibles ». Les évocations et souvenirs de
petits et grands bonheurs militants, et plus largement humains,
suffisent ici a récuser les interprétations réductrices et miséra-
bilistes de I'« emprise » par un « gourou ». Prendre pour objet
les pratiques concrétes du leader et des encharismé-es, qui
relevent de microdécisions, motivées par des préoccupations
contingentes, loin des grands desseins supposés du leader,
permet également d’éviter 'écueil des interprétations « inten-
tionnalistes » du charisme contre lesquelles Michel Dobry et
Brigitte Gaiti nous mettent opportunément en garde'.

Comme l'historien britannique Ian Kershaw le montre au
sujet d’'Hitler, le leader est le premier a étre obligé par son
pouvoir charismatique. Cest le cas de Fernando. Le charisme
érant le plus fragile des pouvoirs, dans la mesure ou sa légitimité
repose sur la croyance jamais acquise des adeptes aux « qualités
extraordinaires » du chef, celui-ci doit sans cesse confirmer sa
« qualité charismatique par des miracles, des victoires ou d’autres
succes, autrement dit par des bienfaits apportés aux dominés' ».
Contraint par son pouvoir charismatique, le leader n’a alors
d’autre choix que d’entrer dans une sorte d’engrenage, de « fuite
en avant » qui conduit, quasi mécaniquement, a une escalade
dans la radicalisation, voire a lautodestruction, comme le
postule Kershaw dans le cas emblématique du pouvoir d’Hitler.

L’histoire de Fernando et de ses anciens camarades prolonge
cette réflexion sur I'impossible « routinisation » ou, mieux,
« quotinisation » du charisme. Elle offre 'occasion d’avancer
une nouvelle proposition théorique associant charisme, impos-
ture et art du secret ou de la dissimulation. Au fil des chapitres,
je montrerai ainsi comment Iéconomie du secret™ et I'art de la
réinvention de soi ont permis a ce « prophete rouge » de rester
extraordinaire, d’étendre I'exercice de sa domination a I'exté-
rieur des fronti¢res hexagonale (au Portugal, puis en Espagne)
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ou encore de déjouer un complot (imaginaire) pour s’assurer
d’une soumission bient6t absolue de la part de ses adeptes.
Mais ce dont je ne me doutais pas avant 'enquéte, c’est que
cette domination charismatique allait également agir sur moi,
a distance, et a travers le temps, allant jusqu’a entraver Iécri-
ture de cet ouvrage. Cette force s'exercait malgré de puissants
vents contraires, car je ne voulais pas écrire sur la face sombre
des «années 68 », de peur de contribuer malgré moi (on ne
controle jamais les réceptions malveillantes de ses écrits) au
schématisme de la « pensée anti-68 », déja assez largement
diffusée jusqu’au sein des rangs de la gauche ; je craignais aussi
de trahir Christine qui, apres plusieurs décennies de silence,
était venue vers moi pour exhumer la face lumineuse de leur
histoire. Enfin, je comprenais (et partageais) les alertes de
collégues et de proches craignant 'instrumentalisation politique
d’un tel livre. N’allait-il pas amener de 'eau au moulin des
conservateurs de tous poils, qui concluraient, évidemment,
au danger inéluctable de toutes les utopies révolutionnaires ?
Malgré toutes ces préventions, bataillant avec mes propres
démons, jai écrit ce livre en espérant qu’il serait utile pour
libérer la parole dans les milieux militants. Mais pas seulement.
Je suis en effet convaincue que les logiques et mécanismes
décrits dans ce livre concernent bien d’autres univers sociaux.
Que 'on songe aux formes d’emprise charismatique exercées
par des collegues ou des supérieurs, par des conjoints, péres
ou grands freres, par des enseignants et autres mentors : qui
n’a pas fait 'expérience d’obéir, sans trop savoir pourquoi ni
comment, a autorité tyrannique d’une personne au discours
progressiste, connue pour son aura, que ce soit au travail,
dans la famille ou pendant ses études ? A travers I'histoire de
ce prophete rouge, je ne parle donc pas seulement de la face
sombre des « années 68 », mais d’'un probléme qui transcende
les époques et les générations : notre commune vulnérabilité
face au pouvoir charismatique. Regarder en face ce probléme,
y compris et surtout lorsqu’on est persuadé-e de lutter pour
un monde meilleur, est peut-étre un moyen d’éviter que nos
réves se terminent fatalement dans le cimetiere des utopies.



