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pour elle, qui les surpasse elles toutes ici-bas, et

avec qui j’attends, main dans la main, notre tour
pour nous retrouver un jour auprès d’elle…

josep maria
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Prémisses.

on dit souvent que l’espagne auelle est le pays le plus
montagneux d’europe, devant la grèce. ce refrain a de

quoi surprendre de nombreux Français, qui ne connaissent de
la péninsule ibérique que ses plages les plus septentrionales,
ou bien quelques grandes métropoles atteintes à vol d’avion,
occasion d’un petit somme ou d’une grille de mots croisés.

le voyageur s’écartant de ces sentiers battus pour pénétrer
les terres hispaniques les plus traditionnelles connaît quant à
lui cette réalité. il se tient à l’écart des principaux itinéraires
tracés par des guides touristiques sponsorisés ou dont on peut
se demander si les rédaeurs ont réellement foulé le sol du
pays qu’ils décrivent. même depuis les grandes plages de la
costa del sol et de la costa dorada, ou depuis les criques enserrées
de la costa brava, il ne faut pas rouler longtemps pour gravir
des sommets d’autant plus imposants que l’on sera parti du
niveau de la mer, les pieds dans l’eau.

alors que dire si l’on se dirige vers les hauteurs canta-
briques, les monts europe et les sources de l’Èbre… ? nous
nous figurons d’ordinaire que les bœufs s’avéraient nécessaires
dans les pays d’élevage, il n’y a pas si longtemps encore, pour
rentrer le foin au fenil ; mais en divers lieux de la haute espagne,
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comme au Prao concejo de tudanca, les bœufs ne tirent pas les
charretées d’herbes, servant au contraire à les retenir, de peur
que les chargements n’aillent s’écraser sur les maisons du village
en contrebas après avoir pris tout l’élan d’une pente considé-
rable.

l’histoire que nous allons vous raconter ne se passe pas à
de si hautes altitudes. elle ne compte pas avec des dénivelés
aussi marqués, mais prend place fort près de chez nous, à l’ex-
trémité nord-est de la péninsule, non loin des pyrénées. il
s’agit de l’un des territoires les plus anciennement peuplés de
la vaste presqu’île. au lieu exa dont nous parlons, après
quelques habitats préhistoriques, un peuplement s’est peu à
peu constitué autour d’une villa romaine, nommée comme
telle jusqu’au viiie siècle de notre ère. celle-ci jouxtait la route
reliant la cité gréco-romaine d’empuries à celle d’ullastret,
ibère d’ossature.

les arabes ne firent qu’y passer, sans se fixer ni laisser la
moindre trace sur place, si ce n’est une profonde restruuration
politique. on imagine de nombreux habitants quitter les lieux
avant même l’irruption des maures, puis ceux-ci causer exac-
tions et dégâts, non pas nécessairement à l’endroit qui va
attirer toute notre attention, mais du moins dans les alentours.
ils ruinèrent diverses cités et saccagèrent des moyens de pro-
duions, – ce qui suffisait à donner un violent coup d’arrêt
jusqu’aux peuplements épargnés par l’ancêtre du cimeterre.

intégrée au comté d’ampurias (qui a donné son nom à
tout l’Ampourdan), au sein de la marche hispanique, la zone
– nommons-la : le montgrí – fit ensuite partie de l’empire de
charlemagne. le château, sans doute fort humble, qui se
dressa dès cette époque, réattira des populations qui se fixèrent
tout autour, peut-être en nombre plus important que jamais.

12



ii

Anno Domini 1299.

Àdeux pas de la grande bleue, qui était en ce temps-là plus
haute que de nos jours et recouvrait une bonne partie des

côtes que nous lui connaissons à présent, imaginez-vous un
petit massif collinaire, voire même montagneux, coupant l’eau
salée de la plaine littorale de l’ampourdan. montgrí est son
nom, et les îles mèdes lui répondent timidement au large. des
forêts, taillis ou garrigues recouvrent d’un sombre manteau
vert-de-gris les cimes de ces collines, sauf pour les excroissances
les plus importantes, tout à l’ouest, qui se distinguent par leurs
rocailles abondantes.

il fallait les voir, ces ballons, depuis la platitude de l’occi-
dent… ! on ne pouvait imaginer qu’un glissement teonique
naturel eût accouché de bourrelets aussi proéminents, sans ac-
cidenter en rien leur pied gauche… les principaux sommets
dépassaient à peine les trois cents mètres d’altitude, mais à
leur base on ne se trouvait que dix ou vingt mètres au-dessus
du niveau de la mer.

bernard de llabià 1 était satisfait de l’avancement des tra-
vaux. ses aspérités arasées, l’îlot le plus proche de la plaine, do-

1. Llabià : il convient de mouiller la lettre ll à la catalane, un peu comme
dans « milliard » en français.
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minant la ville royale fortifiée dont il assumait le gouvernement,
avait bien perdu quelques demi-vares à son faîte ; mais la belle
courbe qu’il dessinait faisait un très bel effet, vu d’en bas. ce ra-
baissement s’était en outre avéré nécessaire pour trouver le maxi-
mum de matériaux sur place. les pierres calcaires étaient taillées
au lieu même de leur extraion puis de leur utilisation, – et nul
besoin de préciser qu’aucune de ces trois tâches ne fut jamais
une partie de plaisir. À l’ouest comme au nord et au sud, on
voyait cette éminence à plusieurs dizaines de kilomètres de dis-
tance, d’autant que la contrée jouissait d’un climat avantageux,
toujours ensoleillé et sec, sans grande nébulosité dans les airs.

bernard de llabià… ce brave homme, très jeune pour
l’ampleur des responsabilités qui lui étaient confiées, cumulait
le gouvernement ô combien stratégique du port royal du
montgrí avec ses propres titres nobiliaires de famille. il devait
sa charge à ses dispositions natives, mais aussi à la fidélité sé-
culaire de ses aïeux, ainsi qu’aux bons et loyaux services prêtés
par ses parents à la couronne aragonaise. par ailleurs, il était
seigneur de llabià, infime village castral dont sa maison tirait
son nom, situé à mi-chemin entre le ci-devant peuplement
ibère d’ullastret et le siège de son gouvernement.

le hameau de llabià, fort d’une église paroissiale dédiée
à saint romain, était probablement le prolongement d’une
antique villa romaine. les terres n’étaient pas mauvaises et,
surtout, il y avait de l’eau sans qu’il eût été nécessaire de
réaliser des aménagements hydrauliques coûteux. le nom
d’une localité voisine  l’indiquait assez : Fontanilles (petite
source). l’humble manoir local, aussi dérisoire qu’inconforta-
ble, se trouvait sur un coteau tranchant deux timides plaines
dessinées par autant de ruisseaux. la seigneurie de llabià, de
taille modeste mais de haute justice, n’avait jamais dépassé les
cent âmes. autant dire que bernard était heureux de la possi-
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cependant à vous démontrer le respe que je vous voue et
l’amitié dont je souhaiterais me voir honorer de votre part, en
vous introduisant plus avant dans la familiarité de mon foyer.

— c’est bien aimable. étant moi-même seul au monde
de ma maison, je ne vous en aurais pas voulu de me cacher les
vôtres.

— eh bien, je ne suis pas loin d’être seul, moi aussi… les
présentations ne seront donc pas bien longues ; et, je le répète,
elles ne sont que pour la forme, pour vous marquer ma défé-
rence. me voici grison : vous vous doutez bien que je n’ai plus
ni père ni mère en ce monde, et le malheur m’a fait perdre
jusqu’à mon épouse. je ne vous ferai pas l’affront de vous
nommer un assez proche parent que vous me connaissez, et
que je ne fréquente ni ne vois presque plus depuis que j’ai
convenu de m’installer dans cette seigneurie que ce cousin,
beaucoup plus jeune que moi et lui aussi veuf par un coup du
sort, s’est cru obligé de me concéder. esprit de famille, sans
doute… bref, j’ai la joie d’être entouré de braves serviteurs en
guise de familiers – dit-il en esquissant un signe de tête par-
dessus son épaule gauche, pour désigner les deux domestiques
présents quelques coudées en retrait –, mais cette consola-
tion-là, qui est déjà beaucoup, ne vaut rien en comparaison
de l’enchantement que me prodigue ma fille unique.

— c’est une bien grande grâce que le seigneur vous a
faite, de vous prendre votre épouse, mais de vous en laisser la
chair de la chair, qui est aussi le sang de votre sang… coupa
llabià, histoire de dire quelque chose et de ne pas laisser le vi-
comte seul à monologuer.

— oui, vous avez raison… »
puis, s’adressant à un quadragénaire aux cheveux bruns

mi-longs, qui attendait son commandement :
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« jacques, allez donc chercher votre maîtresse. »
À peine le domestique fut-il parti, que le gouverneur du

montgrí demanda à son hôte dans un chuchotement :
« et quel âge a votre fille ?
— vingt-quatre ans, fraîchement acquis.
— ne s’ennuie-t-elle pas trop dans ce petit village sans

beaucoup d’agrément… ? s’enquit bernard de llabià, qui affi-
chait pour sa part la trentaine bien sonnée.

— certes, verges n’est pas la cour ni un centre de diver-
tissements ; mais que demande-t-on à une jeune demoiselle
de bonne naissance, si ce n’est de tenir son rang et de se
préparer à être femme de seigneur et mère de chevaliers ? je ne
pense pas que c’est vous qui me conseilleriez de l’envoyer,
pour sa formation, devenir courtisane à empuries… et vous
savez bien que les cours du comté de barcelone et du royaume
d’aragon nous seraient fermées ; tandis que cardona, avec
son château isolé du village et ses montagnes qui ne sont riches
qu’en taillis, est beaucoup plus retors que ce castelnau… il n’y
a rien de conséquent à plusieurs lieues à la ronde, et c’est à
peine si des voyageurs passent par là pour se rendre à manrèse
(pour les rares à aimer le rupestre), depuis des bourgades que
vous ni personne ne connaissez. autant vous dire que nous
n’y recevions jamais. pour tout vous avouer, je crains d’avoir
tué mon aimée en lui imposant cette retraite austère… le site
de cardona m’est une épine dans le cœur, le sanuaire de
mon veuvage. je me trouve plus jovial d’être ici, à verges, tout
comme ma fille. »

son voisin ne savait que répondre, quoiqu’il ne pût qu’opi-
ner. lui-même aurait bien du mal à regagner ses pénates de
llabià, hameau beaucoup plus petit que cardona, mais situé
dans une ambiance infiniment plus agréable. peu coutumier
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de tels épanchements, il craignait que le nouveau sire de verges
ne se montrât aussi prodigue en palabres que pour pousser
son homologue à faire de même, en dépit d’un accent que
l’on aurait jugé plus que sincère.

après avoir laborieusement cherché quelque incise à insérer
dans la conversation, le gouverneur remarqua :

« vous avez bien raison. la place d’une demoiselle de
bonne famille est auprès de son père, quand elle est orpheline
de mère. on ne veille jamais avec l’attention suffisante sur de
tels trésors. bien souvent, ce n’est qu’après une catastrophe ou
une manifestation d’ingratitude que l’on regrette de ne pas en
avoir fait assez… »

il ajouta, à l’issue d’un silence de quelques secondes :
« peut-être me trouverez-vous pédant de parler de la sorte,

moi qui suis un célibataire de plus en plus endurci. je ne parle
pas en vertu d’une expérience qui me serait propre, mais plutôt
de l’autorité de vieilles notabilités que j’ai toujours tenues
pour des modèles, et ce aujourd’hui encore, même si certaines
ne sont plus des nôtres. »

tandis qu’il terminait sa phrase, le serviteur entre deux
âges revint dans la salle du festin, suivi d’une jouvencelle tout
à son avantage, parée de façon à la fois riche et discrète. sa
robe longue et ample, dotée de plusieurs couches, de toile
écrue lisérée d’or, cachait jusqu’à la naissance de son cou et re-
tombait sur ses chevilles de même qu’elle recouvrait ses poi-
gnets. sans épouser aucune forme, elle mettait en valeur la
taille haute et élancée de l’héritière de verges. les épaisseurs
supérieures du vêtement étaient si généreuses en textiles et en
fioritures brodées ou filées, que la poitrine paraissait presque
inexistante, phénomène qui faisait d’autant plus remarquer
des épaules solides et droites, sans être trop larges.
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aucune expression spécifique ne transparaissait sur le vi-
sage de la jeune fille, comme blasé. sa bouche formait un trait
à l’horizontale, sans sourire ni marque de dédain. ses yeux
verts, mi-grands, aussi indifférents eux-mêmes qu’ils ne lais-
sèrent pas bernard de llabià indifférent, se vitrifiaient dans
une fixité à peine troublée par les battements, lents et espacés,
des paupières. et sa peau, beaucoup plus claire que celle de
toutes les habitantes du village contraintes de travailler au
grand air – à croire que la vergeoise devait son nom aux pa-
roissiens de Verges –, n’était pas vraiment blanche, de par sa
race. on devinait simplement qu’on lui ménageait les exposi-
tions ensoleillées et qu’on lui prodiguait de l’ombre à chaque
sortie, pour faire bon effet en famille ou en public, – car on
préférait forger une dame d’intérieur. les grands de ce monde
trouvaient à se différencier dans ces vanités, tels les grains de
beauté faices de siècles postérieurs… pourtant, le rendu n’en
était pas désagréable, à en croire l’émerveillement du gouver-
neur du montgrí : il trouvait la señorita éclatante. la crème
de son habit rehaussait effeivement l’éclat de son épiderme
ibérique, de même que ses cheveux tout lisses, châtains plutôt
que bruns. noués sommairement, ils manifestaient une ab-
sence certaine de coquetterie, comme tout le restant de cette
mise féminine et du maintien afférent signalait une prude ré-
serve.

ce jour-là, un œil sagace aurait pu apprendre que les
coups de foudre existaient aussi dans ces pays brûlés où il ne
pleuvait que quatre ou cinq fois par an, et dont les tourmentes,
craintes par les indigènes, eussent fait pleurer de rire atlantes
et marins.

« voici donc ma fille… »
À ces mots, celle-ci se saisit légèrement, de ses deux mains,

des flancs opposés de sa robe. elle esquissa une demi-révérence,
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de telle sorte que seules certaines parties de son corps se
murent, tandis que son vêtement restait de marbre. la froideur
manifeste de cette faible inclination eût déconcerté tout étran-
ger, mais elle passait pour normale entre espagnols bien nés.
toute pratique différente eût scandalisé.

bernard de llabià ne comprit, ou n’entendit même pas,
le prénom qui lui fut annoncé. il ne fit point davantage cas
des titres pompeux qui lui furent accordés pour le présenter,
lui, à la damoiselle de cardona.

« je suis ravi de faire la connaissance de l’âme de ces
lieux… » finit par balbutier le gouverneur, après s’être levé et
sensiblement incliné, comme l’étiquette l’exigeait.

« rasseyez-vous donc, rasseyez-vous… fit cardona en dé-
crivant un arc de cercle de sa main droite, voyant que son
invité d’honneur restait debout, tout penaud. il se fait tard,
vous allez devoir bientôt repartir pour le montgrí, surtout
que vos amis ne pourront pas, à ce que je crois, nonobstant
leurs excellentes montures, cheminer au retour aussi vite qu’ils
le firent à l’aller… »

ébauchant un tendre sourire afin de souligner sa boutade,
il ajouta, se tournant vers sa fille et lui faisant signe, de la tête,
de venir le rejoindre :

« ma petite chérie va nous tenir compagnie dans ces der-
niers instants où vous nous honorez de votre présence. le
temps passe si vite… les bons moments sont si courts… !
j’espère que vous nous ferez le plaisir de revenir nous voir,
aussi souvent que cela vous plaira, et sans qu’il soit besoin que
je vous adresse une invitation en bonne et due forme pour
créer chaque occasion. je ne vous promets pas, en revanche,
de pouvoir vous recevoir à l’impromptu avec si grande pompe,
mais comptez sur nous : nous tâcherons toujours d’être les
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plus honnêtes hôtes qui soient. si j’étais seul, je ne m’avancerais
pas avec une telle témérité ; mais vous voyez que je puis comp-
ter sur une maîtresse de maison sans pareille !

— certes ! » ne manqua d’agréer le représentant du roi.
puis, à rebours des plans mûris avec des tiers et qu’il avait

eu l’intention d’exécuter sans une anicroche jusqu’à ces minutes
extatiques :

« tenez pour sûr que je ne manquerai pas de satisfaire
votre volonté en ce point. je reviendrai prochainement vous
voir, et régulièrement je l’espère. rassurez-vous, je ne deman-
derai rien d’impossible à vos cuisiniers. le charme de votre
conversation et de votre commerce me suffira amplement. »

le seigneur de verges sourit de contentement, tandis que
sa fille ne bronchait pas : elle semblait absente, impassible. le
gouverneur, qui n’avait guère levé les yeux sur ses deux inter-
locuteurs de toute sa tirade, reprit à l’issue d’une pause des
plus brèves :

« vous savez cependant que je suis fort occupé, et que
mes obligations ne désempliront pas avant plusieurs années
ou semaines d’années… mon devoir ne me donne pas la
liberté ni le loisir de m’absenter du montgrí selon mes envies
ou mes humeurs. je n’ai que les jours que dieu et son église
me donnent à sanifier, pour penser à des choses autres que
mon gouvernement.

— votre abnégation vous honore, monsieur. il est heureux
que le seigneur ait donné une journée à sanifier tous les sept
jours, sans compter toutes les fêtes de précepte. je ne voudrais
pas vous forcer la main, mais sachez que vous ne serez jamais
de trop chez nous en venant nous visiter et nous entretenir
une fois par semaine. ici, la grand-messe en l’église paroissiale
saint-julien-et-sainte-basilisse est à neuf heures : c’est un peu



33torroella

tôt en morte saison, mais tout à fait à votre portée dès que les
jours sont généreux. la distance entre verges et le montgrí est
dérisoire ; la contrée n’offre pas beaucoup d’agréments, hors la
chasse et la vie champêtre ; et mijoter sans cesse entre les bornes
de son gouvernement peut s’avérer dangereux, entre les cour-
tisans et les traîtres, entre les flatteurs et les fourbes… »

repensant aux hypothèses établies de concert avec les ju-
risconsultes de la couronne d’aragon et à la possible fourberie
de son amphitryon, llabià ne répondit pas tout de suite. une
main sur la table, l’autre sur son genou gauche, et les pupilles
dans le vague, il réfléchissait, pris entre sa raison et son désir,
entre le bon sens et la passion.

le retour tonitruant de ses compagnons le tira de sa ré-
flexion. la lumière de l’après-midi commençait à faiblir. le
soleil continuait d’avancer dans sa course vers le Finisterre oc-
cidental. toujours assis, l’homme le plus puissant du seeur
se redressa, puis il se leva d’un bond :

« eh bien, je crois que le moment est venu de nous quitter,
en vous remerciant le plus chaleureusement du monde pour
l’aimable charité qui vous a conduits à nous convier ici au-
jourd’hui… »

ce disant, il inclina son cap de quelques degrés, la seule
chaleur – outre celle de l’astre du jour – que permît le sol his-
panique en ce temps. ses suivants se confondirent en remer-
ciements, avec moins d’économie, plus qu’heureux de s’en
être donné à cœur-joie dans leur sustentation. puis ils quittèrent
les lieux, laissant bernard de cardona seul avec sa progéniture
et ses gens.





i

il n’était pas rare que la campagne et les ruelles du bourg
castral fussent désertées de longues heures d’affilée, pendant

la plus grande partie de l’année. la pénurie d’arcades au centre
du village n’offrait aux habitants qu’une ombre fugace, dans
des sentes étroites, malodorantes et encombrées de saletés.
seules les pluies diluviennes apportées par les tourmentes toi-
lettaient les embasements des maisons difformes et épuraient
la terre battue des chaussées que l’on n’avait pas encore pris la
peine de paver. ne connaissant rien d’autre, on se satisfaisait
de cet entrelacs de pousterles et de boulevards larges comme
des manches de bêche ; nulle place n’avait été percée, de sorte
que la modeste bourgade de san esteban formait, au milieu
de la plaine, comme un bouclier, compa et légèrement
concave, posé sur un tertre et opposé à l’impitoyable soleil qui
avait achevé de ruiner les steppes incultes héritées de razzias à
répétition.

cela dit, il ne fallait pas courir bien loin pour s’extirper
de ce mélange de briques d’argile crue, naturellement cuite
par la bienveillance divine aux rayons d’un soleil incomparable.
même si la localité, qui ne comptait que trente hères affamés
à l’orée du xiiie siècle, s’était peuplée et élargie depuis que les
raids mauresques s’étaient espacés puis raréfiés, elle ne conser-
vait qu’une taille modeste. sur sa colline, se dressait la modeste
chapelle saint-étienne, dominée par un haut et rustique châ-
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teau légué par les chevaliers de calatrava. À ses pieds s’éten-
daient jardins et vergers, mais sans grand arbre élancé ou à la
frondaison ample qui projetât une ombre digne de ce nom.
cette lisière de verdure n’était que relative avant le beige cendré
d’une cuvette aride qui s’étendait à perte de vue, cuvette où
des moutons faméliques s’efforçaient de brouter quelque herbe
sèche. on commençait tout juste à planter ou replanter les
oliveraies molestées et arrachées au long des siècles passés.
tout restait à faire ou à refaire.

l’affliion silencieuse dans laquelle avaient été plongés
ces espaces n’attirait que les pauvres benjamins des familles les
plus misérables des principautés voisines, happés par l’illusion
de quelques arpents de terre et par le mirage projeté par la ri-
vière matarranya. cet affluent avait plus de sables que d’eaux
à prodiguer, mais sur ses berges limoneuses on arrivait malgré
tout à cultiver le peu de blé qui, joint aux amandes et au miel,
constituait l’essentiel de l’alimentation locale.



si d’avril à oobre un calme étourdissant régnait sur les
heures les plus chaudes de la journée, en tranchant avec l’ani-
mation du grand matin et le bouillonnement des soirées, il
avait de quoi étonner en hiver.

en ce début du mois de mars, en effet, toutes les condi-
tions étaient réunies pour que les hommes de labeur pussent
vaquer à leurs travaux harassants de l’aube jusqu’au couchant,
tandis que les dames étaient à même de nettoyer leur linge au
lavoir dérivant les eaux du matarranya sans craindre d’insola-
tion en route ni de manquer d’eau dans le grand bac de pierre.

toutes les maisons de san esteban étaient fermées comme
au beau milieu du mois d’août ; pas un bruit ne se faisait en-
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tendre, ni un mouvement percevoir, si l’on exceptait deux ou
trois chats errants, rachitiques, et des passereaux souillant, qui
leur museau, qui leur bec, dans les immondices des venelles.
les champs alentour répondaient à ce tableau pétrifié par un
silence tout aussi déroutant, comme si toute âme qui vécût
eût abandonné ces terres désolées.
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pour compléter cette panoplie dans laquelle le propriétaire de
la bicoque désirait voir un arsenal.

« j’atteindrai bientôt l’âge auquel notre-seigneur jésus-
christ a commencé sa vie publique : je peux bien vouloir me
sacrifier à sa suite !

— oui, mais son sacrifice fut souverainement fruueux…
Qu’en sera-t-il du tien, en revanche ? remarqua un homme à
la chevelure poivre et sel, qui paraissait être le plus âgé du
groupe.

— grrr ! vous avez toujours le dernier mot, avec votre
prudence du monde… »

les veines du cou de rodrigue se déployaient à fleur de
peau. la pression qui s’exerçait sur ses mâchoires serrées sem-
blait devoir les arracher. il marchait en rond, d’un pas lourd
et violent, manquant d’écraser une poule dégarnie au passage,
en furie, la peau plus rouge que brune désormais, l’air d’un
taureau brave excité par quelque harpon.



rodrique s’arrêta soudain. sa physionomie reprit aussitôt
des traits dignes du plus inoffensif des agneaux.

une jeune fille approchait de la cour, qui était délimitée
d’un côté par la maison et, sur ses autres flancs, par un fort
bas muret en pierres sèches disparates, s’éboulant et requérant
fréquemment des colmatages en urgence.

l’approche de la seule créature féminine qui manifestât sa
présence sur l’aire, suffit à calmer l’agitation fébrile qui remuait
la compagnie. rodrigue, le fauve le plus farouchement ensau-
vagé de la troupe, fut apprivoisé sans autre expédient que sa
seule considération.
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toute droite, les mains jointes, elle prononça sentencieu-
sement quelques mots à l’attention du maître des lieux :

« l’on m’a mandée pour vous détourner de commettre
quelque absurdité. pour l’amour de dieu, je vous conjure de
ne pas prendre de risques inconsidérés et de ne pas exposer
inutilement votre vie, ni celle de vos amis, – ni la mienne, au
surplus. »

la pucelle était de peau très claire, sur laquelle un peu de
rosé veinait une blancheur marmoréenne. cette particularité,
ajoutée au blond ambigu – brillant et sombre tout à la fois –
du froment de sa toison, déparait cette mortelle de toutes ses
semblables à plusieurs centaines de lieues à la ronde. or, le
champ d’aion des gens de la comarque ne s’étendait pas
aussi loin.

sans attendre de réponse, l’apparition tourna le dos et
s’en repartit avec majesté, aussi silencieuse qu’elle était arrivée.
tous contemplaient son maintien empreint de noblesse tandis
qu’elle s’éloignait, jusqu’à ce que sa silhouette s’évanouît der-
rière la ligne d’horizon.
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sur son oreille gauche, l’autre sur l’épaule opposée, tout en
découvrant une partie de la chevelure débridée et laissée en li-
berté par l’accident.

dès les premiers bruissements, la rage de l’oppresseur
s’était décuplée. jamais il n’aurait cru que l’on se permettrait
de glisser un grain de sable dans les rouages de sa machine lu-
gubre ou qu’un contretemps à visage humain se présenterait
pour le déranger dans ses basses jouissances.

le premier élan de son cœur inhumain fut de lancer :
« saisissez-vous de cette scélérate ! Faites-la monter et tenez-
lui les paupières ouvertes de force, qu’elle voie rouler cette
tête… avant que je ne lui réserve le même sort. »

de tels propos restèrent cependant dans sa gorge, avortés.
il demeurait aphone. l’apparition s’imposait. la propreté de
sa mise toute de clair tissée, son candide abandon, le contraste
que proposait sa crinière de paille par rapport à la noirceur du
poil local, et la pâleur de son épiderme tranchant avec la
basane crasseuse de la paysannerie environnante, laissèrent
sans voix le capricieux diateur.

il n’y eut qu’un petit oiseau pour troubler cette scène
figée et la traverser de son vol rapide. la multitude ne bougeait
ni ne bronchait. la vierge ne cillait pas, toujours à moitié
prosternée, probablement les yeux fermés comme si elle for-
mulait quelque prière suprême. l’attente devenait insoutenable.
le triste sire ne disait toujours mot.

en son for intérieur, les passions les plus opposées entraient
en lice et se disputaient sa volonté. parmi celles-ci, l’envie de
châtier la trouble-fête comptait parmi les plus naturelles à son
caraère, tout comme le désir peccamineux d’abuser d’une
proie si facile. Quelque chose pourtant, qu’il ne parvenait pas
à se décrire précisément, l’empêchait de concrétiser ces vils
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desseins. son bras, si lourd d’ordinaire, et prompt à s’abattre,
s’entêtait dans la paralysie. la beauté tragique de la trublionne,
la singularité de cette fille d’Ève, unique entre toutes, tou-
chaient des fibres insoupçonnées dans une poitrine qui n’avait
jamais battu que pour la violence et de fureur.

les pensées contradioires se succédaient dans l’esprit du
hobereau. sa raison lui intimait d’agir, et au plus vite, pour
trancher dans le vif, selon son habitude. l’inaion, qui ne
durait déjà que trop, le décrédibilisait auprès de ses tributaires.
la logique lui commandait de ne pas paraître fléchir plus
longtemps en prolongeant ses hésitations. Quel parti prendre ?
Quelle solution privilégier ? et quelle mort, peut-être, infli-
ger… ?

mais un cœur qui s’était contenu des années si nom-
breuses, se rebellait désormais. déjà des yeux avertis auraient
pu remarquer que sa chamade ondoyait jusqu’au pourpoint.
la hache, qu’il tenait de la main droite par le bout du manche,
appuyait sa tête sur le bois de l’estrade.

toujours incertain, le seigneur prit une résolution, le meil-
leur compromis entre tous ses sentiments et velléités les plus
disparates. son visage recouvra la physionomie qui seyait à sa
réputation, avec ce rius du coin gauche de la bouche qui an-
nonçait le pire :

« menottez-la et catapultez-la dans la charrette de mes
prisonniers ! remettez-y aussi ce larron-là », fit-il, autoritaire,
en signalant du menton le rodrigue toujours assujetti au
billot.

le nobliau se déchargea de sa hache entre les mains de
son aide. renfrogné et ténébreux, il descendit de l’échafaud
pour regagner son char, sans un mot de plus à l’attention de
ses hommes qui s’adonnaient à toutes les hypothèses.
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ferma ses paupières et baissa le menton, paraissant une nonne
en oraison.

« mais à une condition… reprit le tortionnaire. et cette
seule et unique condition, c’est que… c’est que… vous m’ac-
cordiez votre main ! »

la stupéfaion des gardes témoins de ces faits, et qui
connaissaient bien leur amphitryon dont les exaions et le
mode de vie leur assuraient une existence agréable, fut encore
surpassée par l’horreur qu’ils perçurent sur le faciès de la vierge
effarouchée.

ces premiers se confondaient en conjeures : « serait-il
tombé subitement amoureux, d’un amour fou, pour s’abaisser
à courtiser cette gueuse dont il pourrait s’emparer sans coup
férir ? » « est-il en train d’ajouter quelque torture psychologique
à son arsenal richement fourni en supplices corporels du dernier
raffinement… ? » leurs méninges travaillaient à plein régime
pour faire la part du probable et de l’improbable.

elle, qui s’attendait aux pires souffrances plutôt qu’à une
telle proposition, s’était décomposée en une fraion de se-
conde. la tête qu’elle avait relevée, les yeux qu’elle avait rou-
verts, de même que sa bouche dessinait un petit cercle inter-
loqué, c’était cette fois-ci d’ébahissement et de terreur. son
échine se secouait, tous les membres de son corps tremblaient.
ses pupilles oscillaient, manquaient de loucher. elle contem-
plait le vide, le néant qui se présentait à elle. pire : elle entre-
voyait l’abomination de l’existence qu’on lui offrait.

bien des images se succédèrent dans sa mémoire. le cer-
tain, c’était qu’elle aimait rodrigue et qu’elle détestait, comme
tout le monde, et même comme ceux qui se sustentaient sans
vergogne à son râtelier, ce triste sire qui battait tous les records
de cruauté. l’incertain, c’était ce qu’il adviendrait en cas d’un
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refus de sa part. elle ne craignait certes point pour elle, mais
pour son aimé. et dire que seuls quelques mois la séparaient
de son mariage avec rodrigue… !

« dois-je renoncer à cette union et me sacrifier en m’aban-
donnant à cette brute… ? »

maría frissonnait en songeant à cette éventualité, mais ses
convulsions n’avaient plus de mesure quand elle imaginait
l’exécution sanguinaire de son fiancé. de vieille souche et de
bonne éducation, elle avait beau considérer la rupture de fian-
çailles comme un crime de parjure, elle avait beau se dire
qu’un espagnol – et a fortiori une aragonaise têtue comme
ses mules – n’avait qu’une parole et ne se dédisait jamais, elle
ne voulait point prendre le risque de voir la tête de son ro-
drigue rouler sur les planches et finir sa course macabre entre
les plis de sa robe jusque-là immaculée…

alors qu’elle priait fugitivement son ange gardien, elle
reçut une inspiration soudaine. un éclair traversa ses yeux,
qu’elle releva et qui le reflétèrent à tout observateur perspicace.
l’air assuré, mais un trémolo dans son expression, le tendron
répondit :

« ce que vous me demandez… me prend de court. me
permettez-vous de prendre l’air et de réserver ma réponse
jusqu’à la tombée de la nuit ? »

ses iris se firent suppliants pour appuyer cette requête. le
maître de céans, ne s’attendant pas lui-même à ce que sa pâture
dît oui ou non si tôt, fut pourtant, l’espace d’une minute, hé-
sitant. « et si elle courait au suicide… » il se résolut enfin à
condescendre à la supplique, qui ne lui réservait objeivement
aucun autre risque :

« soit… ! glissa-t-il avec un soupir. si vous en avez be-
soin… j’ai pour ma part un otage dont je connais le prix à
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vos yeux. je ne vous demande aucun autre gage, ce serait inu-
tile. »

et il ajouta, malicieux :
« si votre réponse n’arrive pas avant la nuit tombée comme

convenu, je vous promets qu’il est un coquin qui commencerait
aussitôt son agonie… »

À nouveau ébaubie par tant de méchanceté gratuite et as-
sumée, sachant que l’on pouvait prendre le despote au mot en
de telles matières, la pucelle eut un réflexe d’écarquillement,
la bouche bée. elle se reprit sans tarder et tourna les talons.

sur un signe du châtelain, deux gardes l’escortèrent, tâche
dont ils s’acquittèrent jusqu’à la sortie du château fort, de
façon à ce que le guet ne s’étonnât point de cette prompte re-
mise en liberté, événement inaccoutumé dans la seigneurie.



enfin laissée à elle seule sur l’esplanade du châtel, maría
s’éloigna à pas lents, le crâne surchargé de projets antino-
miques. le poids de la responsabilité que lui imposait le di-
lemme à trancher l’écrasait. ses épaules se voû taient sous le
choc d’un choix impossible ; ses bras ballaient comme s’ils
étaient sans vie. la fierté hispanique désertait sa silhouette, qui
paraissait un fantôme aux quelques passants qui s’étonnaient
de cette réapparition par trop improbable.

« Que dois-je faire ? je dois bien me décider… »
la pauvrette ne voyait aucune des personnes qu’elle croi-

sait. elle redressait de temps à autre son chef, mais seulement
pour aviser un horizon imaginaire, en quête d’une illumination
inopinée. maría avait gagné un répit jusqu’au soir, mais le
plus dur était toujours devant elle.
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« si je ne réponds pas, rodrigue mourra… si je réponds
par la négative, il en sera de même… si j’accède au désir de
notre bourreau, demi-renégat qui plus est, une vie de parjure
et de malheur m’attend, mais rodrigue vivra, – si tant est que
notre seigneur soit fiable. ai-je donc vraiment le choix ? Y a-t-
il une autre solution ? ou alors… ou alors… »
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la créature souffrante arpentait les ruelles les plus cen-
trales du village. elle errait sans but ni cohérence. au gré

des venelles qui suivaient des lignes courbes entre autres cir-
convolutions, elle revenait, de temps à autre, vers son point
de départ, ou peu s’en fallait, soit l’épine qui écorchait son
cœur ; mais c’était aussi la geôle dans laquelle languissait son
aimé.

À l’occasion d’une de ces pérégrinations circulaires vécues
dans une demi-conscience, son esprit jouit d’un regain de lu-
cidité et reconnut la bâtisse massive qui se retrouvait si près
d’elle. gagnée par l’effroi, elle tressaillit et courut se réfugier
dans l’église paroissiale qui lui proposait son asile à deux pas,
à main droite.

là, dans l’obscurité du lieu de culte, elle se croyait comme
protégée sous le manteau de sa mère du ciel et celui du saint
auquel il était consacré : le protomartyr étienne.

l’édifice, de faure romane et globalement simple, consis-
tait en une nef unique, fermée par une abside en hémicycle.
la voûte, qui agrémentait d’un peu d’espace et de volume un
ensemble plutôt sombre, déployait ses nervures autour d’arches
festonnées.

« lui, au moins, n’eut qu’à agréer le choix tout fait qui se
présentait à lui. ou bien mourir à l’ici-bas pour dieu, ou bien
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renier le créateur et tuer son âme propre… comment aurait-
il pu ne pas adopter le premier terme ? »

de fait, au-dessus du chœur, une fresque didaique dé-
peignait le couronnement du pèlerinage terrestre du diacre
célèbre, entre son enlèvement au berceau par le diable à gauche
et – au mépris de l’ordre chronologique propre au moyen Âge
qui préférait donner la part belle au sens – son ordination dia-
conale par saint pierre à droite.

la scène de la lapidation exposait un saint étienne auréolé
et à genoux, pas tout à fait au centre du cadre, mais un peu
décalé sur la droite, impassible et en pleine prière. autour de
lui s’agitaient des individus, qui brandissant des pierres, qui se
baissant pour en ramasser. leurs traits peu amènes, leurs che-
veux en frisottis pour certains, leurs couleurs variées, dési-
gnaient clairement le peuple déicide pour coupable, plus les
disciples de mahomet que l’on tenait volontiers pour ses conti-
nuateurs, dans cette espagne laissée exsangue par les tribus
plus ou moins nomades de la berbérie.

ce saint étienne, vêtu de ses habits et ornements litur-
giques diaconaux, n’était cependant pas le point focal de la
peinture. en son centre, en effet, tant verticalement qu’hori-
zontalement, un homme barbu et dégarni se démarquait, à la
physionomie plus douce que celle des neuf à douze méchants
qui voletaient autour du martyre. assez bellement drapé et au
regard presque attendri, en arrière par rapport aux tueurs dans
un balbutiement de perspeive médiévale, et donc plus près
des murs de la jérusalem terrestre qui occupait la tranche
haute de la représentation, il s’agissait de paul de tarse, mais
sans auréole pour l’heure.

« mais moi… mais moi… et lui… et l’autre… comment
choisir… ? Que dois-je faire ? »
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point n’avait été besoin de lui apprendre à lire pour lui
enseigner les gestes des grands saints et pour qu’elle connût à
merveille les parfaites légendes du saint patron local. l’enviant
dans son sort d’une netteté imparable, elle fondit en larmes
sur le sien, tout en dents de scie.

« seigneur dieu, aidez-moi… éclairez-moi ! »
maría tourna ensuite la tête vers une série de fresques,

non plus de l’absidiole, sinon dans la nef. ces couleurs a tem-
pera décrivaient une persécution d’un tout autre type, un
thème étonnant en pareille contrée.

« Non Angli, sed Angeli ! » s’était écrié un romain, sur le
forum, un beau jour du vie siècle finissant. le patricien en
question resterait dans les annales de l’Histoire et du sanoral
sous le nom de saint Grégoire le Grand. en ce temps-là, il
n’était pas encore pape, et l’esclavagisme persistant de la civi-
lisation romaine sur son crépuscule lui faisait découvrir de
jeunes angles capturés en bretagne et vendus à l’encan.

jeunes et beaux, à la crinière blonde et brillante, à la peau
d’un blanc étincelant, avec des prunelles claires, ils ne pouvaient
qu’attirer l’attention curieuse des populations de rome. l’effet
produit devait être exaement le même que celui de notre fiancée
éplorée auprès des habitants de san esteban et du sire châtelain.

il se soufflait de plus que certains naturels de la paroisse
comptaient parmi leurs ancêtres des chevaliers anglais qui
avaient abondé la reconquête du concours de leur foi et de
leurs armes ; car si la fresque murale désormais contemplée
par maría ne représentait pas la scène de grégoire ier sur le fo-
rum de la ville éternelle, elle contait bel et bien des faits in-
tervenus en angleterre, au ixe siècle.

la pleureuse arrêta son regard sur sainte Æbbe, abbesse
du monastère de coldingham et protagoniste principale du
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tableau. l’histoire se passait en 870, au moment où des nor-
mands païens envahissaient l’île célèbre de la plus sauvage des
manières.

sous une image de la vierge marie, Æbbe la jeune arborait
sur son visage une conformation splendide, comme pour y ré-
pondre ; et, sans la naïveté intrinsèque de l’œuvre, elle eût
paru un décalque de notre éprouvée. si ses traits n’étaient en
rien altérés dans cette illustration d’un corps déjà glorieux, il
en allait autrement de ses religieuses qui l’entouraient. l’effigie
barrée d’un rouge goutteux, leurs lèvres et nez manquaient
cruellement, jonchant plutôt les dalles de pierre de l’abbaye.
ces reliques labiales sur le sol, ingénument évoquées, sem-
blaient la condamnation des vains babils, de la médisance et
des jugements téméraires…

À l’extrémité gauche de ce cadre, des vikings aux mines
atroces, dont l’un ressemblait étrangement au seigneur de san
esteban, s’effaraient devant cet insoutenable speacle ; deux
d’entre eux incendiaient déjà le prieuré, qui devenait le bûcher
et le sépulcre des moniales martyres, ci-devant jeunes et belles,
dont l’âme quittait un corps conservé pur, – et encore purifié
par les flammes…

Quel héroïsme, inspiré par le saint-esprit, quand tant
de chrétiens et de chrétiennes avaient cédé, cédaient ou céde-
raient à la force brute… ! Ève s’était crue plus superbe que de
raison ; Æbbe, au contraire, le voulut être moins qu’elle le
demeurait malgré elle. un rien, une lettre parfois, sépare deux
antipodes.

le plus grand mot de cette histoire, c’était la pureté, de
corps et de cœur comme d’intention ; mais son plus grand
miracle, outre la chasteté vaillamment conservée, ce fut la
brusque conversion des bourreaux. leur métamorphose par-
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ticipa sûrement à la naissance ou consolidation des royaumes
chrétiens de l’archipel britannique.

« cette sainte oubliée, dont on dit que le portrait me cor-
respond fidèlement, aurait-elle quelque chose à me dire pour
me tirer d’embarras… ? sainte Æbbe, soyez-moi secourable ! »

or la proximité du castel faisait violence à son esprit. sa
respiration se tendait, les battements de sa poitrine tournaient
au tumulte. oppressée, la malheureuse fuit, sur ces impressions
incendiaires et sanguinolentes, le temple où elle avait été bap-
tisée deux décennies en amont.



« réfléchissons encore… il doit bien y avoir une autre issue
possible… et déjà, que m’a exaement dit le seigneur… ? » et
elle revivait en pensée tous les détails de sa comparution devant
l’affreux nobliau.

elle s’approchait alors de la chapelle sainte-marie des au-
gustins, d’où étaient partis les principaux de ses maux. maría
s’y engouffra et s’agenouilla tout de suite, les mains jointes et
implorantes, au bout de la nef, face au lointain maître-autel
honoré de la plus majestueuse des présences.

tout à coup ses yeux s’ouvrirent, grands et lumineux.
une seconde étincelle de génie – ou d’héroïsme désespéré,
tant son espérance était grande – frappait son intelligence.
elle se leva d’un bond et s’avança doucement vers une modeste
chapelle latérale, habitée par un confesseur augustin qui ne
pouvait que tuer le temps en oraisons, c’est-à-dire le faire
fruifier, faute de pénitents. croyant devenir folle, la belle
blonde pallia cette pénurie et se soumit à ses conseils autori-
sés.
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

Quelques minutes plus tard, un religieux sexagénaire et sa
dirigée quittèrent la place.

avant de s’orienter vers la sacristie et de faire un tour en
clôture, le prêtre dit à son interlocutrice, au pied du chœur :

« attendez-moi ici, je vais chercher ce que vous deman-
dez. »
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