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Pour elle, gui les surpasse elles toutes ici-bas, et
avec qui jattends, main dans la main, notre tour

pour nous retrouver un jour auprés d ELLE. . .

Josep Maria






Prémisses.

N DIT souvent que I'Espagne actuelle est le pays le plus

montagneux d Europe, devant la Grece. Ce refrain a de
quoi surprendre de nombreux Francais, qui ne connaissent de
la péninsule Ibérique que ses plages les plus septentrionales,
ou bien quelques grandes métropoles atteintes a vol d’avion,
occasion d’un petit somme ou d’une grille de mots croisés.

Le voyageur s'écartant de ces sentiers battus pour pénétrer
les terres hispaniques les plus traditionnelles connait quant a
lui cette réalité. Il se tient & 'écart des principaux itinéraires
tracés par des guides touristiques sponsorisés ou dont on peut
se demander si les rédacteurs ont réellement foulé le sol du
pays qu’ils décrivent. Méme depuis les grandes plages de la
costa del sol et de la costa dorada, ou depuis les criques enserrées
de la cofta brava, il ne faut pas rouler longtemps pour gravir
des sommets d’autant plus imposants que I'on sera parti du
niveau de la mer, les pieds dans I'eau.

Alors que dire si 'on se dirige vers les hauteurs canta-
briques, les monts Europe et les sources de I'Ebre...? Nous
nous figurons d’ordinaire que les beeufs s'avéraient nécessaires
dans les pays d’élevage, il n'y a pas si longtemps encore, pour
rentrer le foin au fenil ; mais en divers lieux de la haute Espagne,
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comme au Prao concejo de Tudanca, les beeufs ne tirent pas les
charretées d’herbes, servant au contraire a les retenir, de peur
que les chargements n'aillent s’écraser sur les maisons du village
en contrebas apres avoir pris tout I'élan d’une pente considé-
rable.

Lhistoire que nous allons vous raconter ne se passe pas a
de si hautes altitudes. Elle ne compte pas avec des dénivelés
aussi marqués, mais prend place fort pres de chez nous, a I'ex-
trémité nord-est de la Péninsule, non loin des Pyrénées. Il
sagit de I'un des territoires les plus anciennement peuplés de
la vaste presquile. Au lieu exaét dont nous parlons, apres
quelques habitats préhistoriques, un peuplement s’est peu a
peu constitué autour d’une villa romaine, nommée comme
telle jusqu’au VI siecle de notre ére. Celle-ci jouxtait la route
reliant la cité gréco-romaine d’Empuries a celle d’Ullastrert,
ibere d’ossature.

Les Arabes ne firent qu'y passer, sans se fixer ni laisser la
moindre trace sur place, si ce n’est une profonde restructuration
politique. On imagine de nombreux habitants quitter les lieux
avant méme l'irruption des Maures, puis ceux-ci causer exac-
tions et dégits, non pas nécessairement a 'endroit qui va
attirer toute notre attention, mais du moins dans les alentours.
Ils ruinérent diverses cités et saccagérent des moyens de pro-
ductions, — ce qui suffisait & donner un violent coup d’arrét
jusqu'aux peuplements épargnés par 'ancétre du cimeterre.

Intégrée au comté d’Ampurias (qui a donné son nom a
tout U'Ampourdan), au sein de la Marche hispanique, la zone
— nommons-la : le Montgri — fit ensuite partie de 'Empire de
Charlemagne. Le chéteau, sans doute fort humble, qui se
dressa dés cette époque, réattira des populations qui se fixérent
tout autour, peut-étre en nombre plus important que jamais.



II

Anno Domini 1299.

AEEUX PAS de la Grande Bleue, qui était en ce temps-1a plus
aute que de nos jours et recouvrait une bonne partie des
cotes que nous lui connaissons a présent, imaginez-vous un
petit massif collinaire, voire méme montagneux, coupant I'eau
salée de la plaine littorale de ’Ampourdan. Montgri est son
nom, et les iles Medes lui répondent timidement au large. Des
foréts, taillis ou garrigues recouvrent d’un sombre manteau
vert-de-gris les cimes de ces collines, sauf pour les excroissances
les plus importantes, tout & 'ouest, qui se distinguent par leurs
rocailles abondantes.

Il fallait les voir, ces ballons, depuis la platitude de I'occi-
dent...! On ne pouvait imaginer qu'un glissement te¢tonique
naturel elit accouché de bourrelets aussi proéminents, sans ac-
cidenter en rien leur pied gauche... Les principaux sommets
dépassaient a peine les trois cents meétres d’altitude, mais a
leur base on ne se trouvait que dix ou vingt metres au-dessus
du niveau de la mer.

Bernard de Llabia ! était satisfait de 'avancement des tra-
vaux. Ses aspérités arasées, I'7loz le plus proche de la plaine, do-

1. Liabia : il convient de mouiller la lettre // 2 la catalane, un peu comme
dans « milliard » en frangais.
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minant la ville royale fortifiée dont il assumait le gouvernement,
avait bien perdu quelques demi-vares a son faite; mais la belle
courbe qu'il dessinait faisait un tres bel effet, vu d’en bas. Ce ra-
baissement s’était en outre avéré nécessaire pour trouver le maxi-
mum de matériaux sur place. Les pierres calcaires étaient taillées
au lieu méme de leur extradtion puis de leur utilisation, — et nul
besoin de préciser quaucune de ces trois tAches ne fut jamais
une partie de plaisir. A louest comme au nord et au sud, on
voyait cette éminence a plusieurs dizaines de kilomeétres de dis-
tance, d’autant que la contrée jouissait d’'un climat avantageux,
toujours ensoleillé et sec, sans grande nébulosité dans les airs.

Bernard de Llabia... Ce brave homme, trés jeune pour
I'ampleur des responsabilités qui lui étaient confiées, cumulait
le gouvernement 6 combien stratégique du port royal du
Montgri avec ses propres titres nobiliaires de famille. II devait
sa charge a ses dispositions natives, mais aussi a la fidélité sé-
culaire de ses afeux, ainsi qu'aux bons et loyaux services prétés
par ses parents a la couronne aragonaise. Par ailleurs, il était
seigneur de Llabia, infime village castral dont sa Maison tirait
son nom, situé 3 mi-chemin entre le ci-devant peuplement
ibere d’Ullastret et le siege de son gouvernement.

Le hameau de Llabia, fort d’une église paroissiale dédiée
a saint Romain, était probablement le prolongement d’une
antique villa romaine. Les terres n'étaient pas mauvaises et,
surtout, il y avait de I'eau sans qu’il elit été nécessaire de
réaliser des aménagements hydrauliques cotiteux. Le nom
d’une localité voisine lindiquait assez : Fontanilles (petite
source). Chumble manoir local, aussi dérisoire qu'inconforta-
ble, se trouvait sur un coteau tranchant deux timides plaines
dessinées par autant de ruisseaux. La seigneurie de Llabia, de
taille modeste mais de haute justice, n’avait jamais dépassé les
cent Ames. Autant dire que Bernard était heureux de la possi-
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cependant 4 vous démontrer le respect que je vous voue et
'amitié dont je souhaiterais me voir honorer de votre part, en
vous introduisant plus avant dans la familiarité de mon foyer.

— C’est bien aimable. Etant moi-méme seul au monde
de ma maison, je ne vous en aurais pas voulu de me cacher les
votres.

— Eh bien, je ne suis pas loin d’étre seul, moi aussi... Les
présentations ne seront donc pas bien longues; et, je le répete,
elles ne sont que pour la forme, pour vous marquer ma défé-
rence. Me voici grison : vous vous doutez bien que je n’ai plus
ni pére ni mere en ce monde, et le malheur m'a fait perdre
jusqua mon épouse. Je ne vous ferai pas I'affront de vous
nommer un assez proche parent que vous me connaissez, et
que je ne fréquente ni ne vois presque plus depuis que jai
convenu de m’installer dans cette seigneurie que ce cousin,
beaucoup plus jeune que moi et lui aussi veuf par un coup du
sort, sest cru obligé de me concéder. Esprit de famille, sans
doute... Bref, jai la joie d’étre entouré de braves serviteurs en
guise de familiers — dit-il en esquissant un signe de téte par-
dessus son épaule gauche, pour désigner les deux domestiques
présents quelques coudées en retrait —, mais cette consola-
tion-13, qui est déja beaucoup, ne vaut rien en comparaison
de 'enchantement que me prodigue ma fille unique.

— Clest une bien grande grice que le Seigneur vous a
faite, de vous prendre votre épouse, mais de vous en laisser la
chair de la chair, qui est aussi le sang de votre sang... coupa
Llabia, histoire de dire quelque chose et de ne pas laisser le vi-
comte seul 3 monologuer.

— Qui, vous avez raison... »

Puis, s'adressant a un quadragénaire aux cheveux bruns
mi-longs, qui attendait son commandement :
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« Jacques, allez donc chercher votre maitresse. »

A peine le domestique fut-il parti, que le gouverneur du
Montgri demanda a son héte dans un chuchotement :

« Et quel age a votre fille?
— Vingt-quatre ans, fraichement acquis.

— Ne s'ennuie-t-elle pas trop dans ce petit village sans
beaucoup d’agrément... ? senquit Bernard de Llabia, qui affi-
chait pour sa part la trentaine bien sonnée.

— Certes, Verges n'est pas la cour ni un centre de diver-
tissements; mais que demande-t-on a une jeune demoiselle
de bonne naissance, si ce n'est de tenir son rang et de se
préparer a étre femme de seigneur et mere de chevaliers? Je ne
pense pas que c'est vous qui me conseilleriez de I'envoyer,
pour sa formation, devenir courtisane 3 Empuries... Et vous
savez bien que les cours du comté de Barcelone et du royaume
d’Aragon nous seraient fermées; tandis que Cardona, avec
son chateau isolé du village et ses montagnes qui ne sont riches
qu’en taillis, est beaucoup plus retors que ce castelnau... Il n'y
a rien de conséquent a plusieurs lieues a la ronde, et Cest a
peine si des voyageurs passent par 1a pour se rendre & Manrese
(pour les rares a aimer le rupestre), depuis des bourgades que
vous ni personne ne connaissez. Autant vous dire que nous
n’y recevions jamais. Pour tout vous avouer, je crains d’avoir
tué mon aimée en lui imposant cette retraite austere... Le site
de Cardona m’est une épine dans le ceeur, le san&uaire de
mon veuvage. Je me trouve plus jovial d’étre ici, a Verges, tout
comme ma fille. »

Son voisin ne savait que répondre, quoiqu’il ne ptit qu'opi-
ner. Lui-méme aurait bien du mal a regagner ses pénates de
Llabia, hameau beaucoup plus petit que Cardona, mais situé
dans une ambiance infiniment plus agréable. Peu coutumier
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de tels épanchements, il craignait que le nouveau sire de Verges
ne se montrat aussi prodigue en palabres que pour pousser
\ . A 7 . b
son homologue a faire de méme, en dépit d’un accent que
'on aurait jugé plus que sinceére.
Apres avoir laborieusement cherché quelque incise & insérer
dans la conversation, le gouverneur remarqua :

« Vous avez bien raison. La place d’une demoiselle de
bonne famille est aupres de son pere, quand elle est orpheline
de mére. On ne veille jamais avec I'attention suffisante sur de
tels trésors. Bien souvent, ce n'est qu'apres une catastrophe ou
une manifestation d’ingratitude que 'on regrette de ne pas en
avoir fait assez... »

Il ajouta, a l'issue d’un silence de quelques secondes :

« Peut-étre me trouverez-vous pédant de parler de la sorte,
moi qui suis un célibataire de plus en plus endurci. Je ne parle
pas en vertu d’une expérience qui me serait propre, mais plutot
de lautorité de vieilles notabilités que jai toujours tenues
pour des modeles, et ce aujourd’hui encore, méme si certaines
ne sont plus des notres. »

Tandis qu'il terminait sa phrase, le serviteur entre deux
ages revint dans la salle du festin, suivi d’une jouvencelle tout
a son avantage, parée de facon a la fois riche et discrete. Sa
robe longue et ample, dotée de plusieurs couches, de toile
écrue lisérée d’or, cachait jusqu’a la naissance de son cou et re-
tombait sur ses chevilles de méme qu’elle recouvrait ses poi-
gnets. Sans épouser aucune forme, elle mettait en valeur la
taille haute et élancée de I'héritiere de Verges. Les épaisseurs
supérieures du vétement étaient si généreuses en textiles et en
floritures brodées ou filées, que la poitrine paraissait presque
inexistante, phénomene qui faisait d’autant plus remarquer
des épaules solides et droites, sans étre trop larges.
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Aucune expression spéciﬁque ne transparaissait sur le vi-
sage de la jeune fille, comme blasé. Sa bouche formait un trait
a I'horizontale, sans sourire ni marque de dédain. Ses yeux
verts, mi-grands, aussi indifférents eux-mémes qu’ils ne lais-
sérent pas Bernard de Llabia indifférent, se vitrifiaient dans
une fixité & peine troublée par les battements, lents et espacés,
des paupiéres. Et sa peau, beaucoup plus claire que celle de
toutes les habitantes du village contraintes de travailler au
grand air — a croire que la vergeoise devait son nom aux pa-
roissiens de Verges —, n’était pas vraiment blanche, de par sa
race. On devinait simplement qu'on lui ménageait les exposi-
tions ensoleillées et quon lui prodiguait de 'ombre a chaque
sortie, pour faire bon effet en famille ou en public, — car on
préférait forger une dame d’intérieur. Les grands de ce monde
trouvaient a se différencier dans ces vanités, tels les grains de
beauté factices de siecles postérieurs... Pourtant, le rendu n’en
était pas désagréable, a en croire 'émerveillement du gouver-
neur du Montgri : il trouvait la sefiorita éclatante. La créme
de son habit rehaussait effetivement 'éclat de son épiderme
ibérique, de méme que ses cheveux tout lisses, chétains plutot
que bruns. Noués sommairement, ils manifestaient une ab-
sence certaine de coquetterie, comme tout le restant de cette
mise féminine et du maintien afférent signalait une prude ré-
serve.

Ce jour-1a, un ceil sagace aurait pu apprendre que les
coups de foudre existaient aussi dans ces pays br(ilés ot il ne
pleuvait que quatre ou cing fois par an, et dont les tourmentes,
craintes par les indigeénes, eussent fait pleurer de rire Atlantes
et marins.

« Voici donc ma fille... »

A ces mots, celle-ci se saisit 1égerement, de ses deux mains,
des flancs opposés de sa robe. Elle esquissa une demi-révérence,



TORROELLA 31

de telle sorte que seules certaines parties de son corps se
murent, tandis que son vétement restait de marbre. La froideur
manifeste de cette faible inclination elit déconcerté tout étran-
ger, mais elle passait pour normale entre Espagnols bien nés.
Toute pratique différente elit scandalisé.

Bernard de Llabia ne comprit, ou n’entendit méme pas,
le prénom qui lui fut annoncé. Il ne fit point davantage cas
des titres pompeux qui lui furent accordés pour le présenter,
lui, 4 la damoiselle de Cardona.

« Je suis ravi de faire la connaissance de 'dme de ces
lieux... » finit par balbutier le gouverneur, apres s'étre levé et
sensiblement incliné, comme ['étiquette I'exigeait.

« Rasseyez-vous donc, rasseyez-vous... fit Cardona en dé-
crivant un arc de cercle de sa main droite, voyant que son
invité d’honneur restait debout, tout penaud. Il se fait tard,
vous allez devoir bient6t repartir pour le Montgri, surtout
que vos amis ne pourront pas, a ce que je crois, nonobstant
leurs excellentes montures, cheminer au retour aussi vite qu'ils
le firent a 'aller... »

Ebauchant un tendre sourire afin de souligner sa boutade,
il ajouta, se tournant vers sa fille et lui faisant signe, de la téte,
de venir le rejoindre :

« Ma petite chérie va nous tenir compagnie dans ces der-
niers instants ol vous nous honorez de votre présence. Le
temps passe si vite... Les bons moments sont si courts...!
Jespere que vous nous ferez le plaisir de revenir nous voir,
aussi souvent que cela vous plaira, et sans qu'il soit besoin que
je vous adresse une invitation en bonne et due forme pour
créer chaque occasion. Je ne vous promets pas, en revanche,
de pouvoir vous recevoir a 'impromptu avec si grande pompe,
mais comptez sur nous : nous ticherons toujours d’étre les
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plus honnétes hotes qui soient. Si j’étais seul, je ne m'avancerais
pas avec une telle témérité; mais vous voyez que je puis comp-
ter sur une maitresse de maison sans pareille!

— Certes! » ne manqua d’agréer le représentant du roi.

Puis, a rebours des plans miris avec des tiers et qu’il avait
eu I'intention d’exécuter sans une anicroche jusqu'a ces minutes
extatiques :

« Tenez pour sir que je ne manquerai pas de satisfaire
votre volonté en ce point. Je reviendrai prochainement vous
voir, et réguliérement je I'espére. Rassurez-vous, je ne deman-
derai rien d’'impossible a vos cuisiniers. Le charme de votre
conversation et de votre commerce me suffira amplement. »

Le seigneur de Verges sourit de contentement, tandis que
sa fille ne bronchait pas : elle semblait absente, impassible. Le
gouverneur, qui n'avait guére levé les yeux sur ses deux inter-
locuteurs de toute sa tirade, reprit a I'issue d’une pause des
plus breves :

« Vous savez cependant que je suis fort occupé, et que
mes obligations ne désempliront pas avant plusieurs années
ou semaines d’années... Mon devoir ne me donne pas la
liberté ni le loisir de m’absenter du Montgri selon mes envies
ou mes humeurs. Je n'ai que les jours que Dieu et son Eglise
me donnent a san&ifier, pour penser a des choses autres que
mon gouvernement.

— Votre abnégation vous honore, Monsieur. Il est heureux
que le Seigneur ait donné une journée a sanctifier tous les sept
jours, sans compter toutes les fétes de précepte. Je ne voudrais
pas vous forcer la main, mais sachez que vous ne serez jamais
de trop chez nous en venant nous visiter et nous entretenir
une fois par semaine. Ici, la grand-messe en I'église paroissiale
Saint-Julien-et-Sainte-Basilisse est 4 neuf heures : c’est un peu
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tOt en morte saison, mais tout a fait & votre portée dés que les
jours sont généreux. La distance entre Verges et le Montgri est
dérisoire; la contrée n'offre pas beaucoup d’agréments, hors la
chasse et la vie champétre ; et mijoter sans cesse entre les bornes
de son gouvernement peut s'avérer dangereux, entre les cour-
tisans et les traitres, entre les flatteurs et les fourbes... »

Repensant aux hypotheéses établies de concert avec les ju-
risconsultes de la couronne d’Aragon et a la possible fourberie
de son amphitryon, Llabia ne répondit pas tout de suite. Une
main sur la table, I'autre sur son genou gauche, et les pupilles
dans le vague, il réfléchissait, pris entre sa raison et son désir,
entre le bon sens et la passion.

Le retour tonitruant de ses compagnons le tira de sa ré-
flexion. La lumiére de I'aprés-midi commencait a faiblir. Le
soleil continuait d’avancer dans sa course vers le Finisterre oc-
cidental. Toujours assis, 'homme le plus puissant du seteur
se redressa, puis il se leva d’'un bond :

« Eh bien, je crois que le moment est venu de nous quitter,
en vous remerciant le plus chaleureusement du monde pour
'aimable charité qui vous a conduits & nous convier ici au-
jourd’hui... »

Ce disant, il inclina son cap de quelques degrés, la seule
chaleur — outre celle de I'astre du jour — que permit le sol his-
panique en ce temps. Ses suivants se confondirent en remer-
ciements, avec moins d’économie, plus quheureux de s'en
étre donné & coeur-joie dans leur sustentation. Puis ils quittérent
les lieux, laissant Bernard de Cardona seul avec sa progéniture
et ses gens.






IL NETAIT PAS rare que la campagne et les ruelles du bourg
castral fussent désertées de longues heures d’affilée, pendant
la plus grande partie de 'année. La pénurie d’arcades au centre
du village n’offrait aux habitants qu'une ombre fugace, dans
des sentes étroites, malodorantes et encombrées de saletés.
Seules les pluies diluviennes apportées par les tourmentes toi-
lettaient les embasements des maisons difformes et épuraient
la terre battue des chaussées que 'on n’avait pas encore pris la
peine de paver. Ne connaissant rien d’autre, on se satisfaisait
de cet entrelacs de pousterles et de boulevards larges comme
des manches de béche; nulle place n'avait été percée, de sorte
que la modeste bourgade de San Esteban formait, au milieu
de la plaine, comme un bouclier, compa& et légérement
concave, posé sur un tertre et opposé a 'impitoyable soleil qui
avait achevé de ruiner les steppes incultes héritées de razzias a
répétition.

Cela dit, il ne fallait pas courir bien loin pour sextirper
de ce mélange de briques d’argile crue, naturellement cuite
par la bienveillance divine aux rayons d’un soleil incomparable.
Méme si la localité, qui ne comptait que trente heres affamés
a lorée du X1 siecle, s’était peuplée et élargie depuis que les
raids mauresques s'étaient espacés puis raréfiés, elle ne conser-
vait qu'une taille modeste. Sur sa colline, se dressait la modeste
chapelle Saint-Etienne, dominée par un haut et rustique cha-
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teau légué par les Chevaliers de Calatrava. A ses pieds s'éten-
daient jardins et vergers, mais sans grand arbre élancé ou a la
frondaison ample qui projetit une ombre digne de ce nom.
Cette lisiere de verdure n’était que relative avant le beige cendré
d’une cuvette aride qui s'étendait & perte de vue, cuvette ol
des moutons faméliques s'efforcaient de brouter quelque herbe
s¢che. On commengait tout juste A planter ou replanter les
oliveraies molestées et arrachées au long des siecles passés.
Tout restait a faire ou a refaire.

Laffliction silencieuse dans laquelle avaient été plongés
ces espaces nattirait que les pauvres benjamins des familles les
plus misérables des principautés voisines, happés par l'illusion
de quelques arpents de terre et par le mirage projeté par la ri-
viere Matarranya. Cet affluent avait plus de sables que d’eaux
a prodiguer, mais sur ses berges limoneuses on arrivait malgré
tout a cultiver le peu de blé qui, joint aux amandes et au miel,
constituait I'essentiel de I'alimentation locale.

3

Si d’avril & o&obre un calme étourdissant régnait sur les
heures les plus chaudes de la journée, en tranchant avec 'ani-
mation du grand matin et le bouillonnement des soirées, il
avait de quoi étonner en hiver.

En ce début du mois de mars, en effet, toutes les condi-
tions étaient réunies pour que les hommes de labeur pussent
vaquer 2 leurs travaux harassants de 'aube jusqu’au couchant,
tandis que les dames étaient & méme de nettoyer leur linge au
lavoir dérivant les eaux du Matarranya sans craindre d’insola-
tion en route ni de manquer d’eau dans le grand bac de pierre.

Toutes les maisons de San Esteban étaient fermées comme
au beau milieu du mois d’aolit; pas un bruit ne se faisait en-
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tendre, ni un mouvement percevoir, si 'on exceptait deux ou
trois chats errants, rachitiques, et des passereaux souillant, qui
leur museau, qui leur bec, dans les immondices des venelles.
Les champs alentour répondaient a ce tableau pétrifié par un
silence tout aussi déroutant, comme si toute Ame qui véclt
etit abandonné ces terres désolées.
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pour compléter cette panoplie dans laquelle le propriétaire de
la bicoque désirait voir un arsenal.

« Jatteindrai bientdt 'age auquel Notre-Seigneur Jésus-
Christ a commencé sa vie publique : je peux bien vouloir me
sacrifier a sa suite!

— Oui, mais son sacrifice fut souverainement fructueux. ..
Qu’en sera-t-il du tien, en revanche? remarqua un homme a
la chevelure poivre et sel, qui paraissait étre le plus agé du
groupe.

— Grrr! vous avez toujours le dernier mot, avec votre
prudence du monde... »

Les veines du cou de Rodrigue se déployaient a fleur de
peau. La pression qui s’exercait sur ses michoires serrées sem-
blait devoir les arracher. Il marchait en rond, d’'un pas lourd
et violent, manquant d’écraser une poule dégarnie au passage,
en furie, la peau plus rouge que brune désormais, I'air d’'un
taureau brave excité par quelque harpon.

3

Rodrique s’arréta soudain. Sa physionomie reprit aussitot
des traits dignes du plus inoffensif des agneaux.

Une jeune fille approchait de la cour, qui était délimitée
d’un cdté par la maison et, sur ses autres flancs, par un fort
bas muret en pierres seéches disparates, s'éboulant et requérant
fréquemment des colmatages en urgence.

Lapproche de la seule créature féminine qui manifestat sa
présence sur aire, suffit & calmer I'agitation fébrile qui remuait
la compagnie. Rodrigue, le fauve le plus farouchement ensau-
vagé de la troupe, fut apprivoisé sans autre expédient que sa
seule considération.
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Toute droite, les mains jointes, elle prononga sentencieu-
sement quelques mots a 'attention du maitre des lieux :

« Lon m’a mandée pour vous détourner de commettre
quelque absurdité. Pour 'amour de Dieu, je vous conjure de
ne pas prendre de risques inconsidérés et de ne pas exposer
inutilement votre vie, ni celle de vos amis, — ni la mienne, au
surplus. »

La pucelle était de peau tres claire, sur laquelle un peu de
rosé veinait une blancheur marmoréenne. Cette particularité,
ajoutée au blond ambigu — brillant et sombre tout 4 la fois —
du froment de sa toison, déparait cette mortelle de toutes ses
semblables a plusieurs centaines de lieues a la ronde. Or, le
champ d’action des gens de la comarque ne s’étendait pas
aussi loin.

Sans attendre de réponse, 'apparition tourna le dos et
s'en repartit avec majesté, aussi silencieuse qu'elle était arrivée.
Tous contemplaient son maintien empreint de noblesse tandis
quelle s'éloignait, jusqu’a ce que sa silhouette s'évanouit der-
riere la ligne d’horizon.
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sur son oreille gauche, 'autre sur I'épaule opposée, tout en
découvrant une partie de la chevelure débridée et laissée en li-
berté par I'accident.

Dé¢s les premiers bruissements, la rage de 'oppresseur
sétait décuplée. Jamais il n’aurait cru que 'on se permettrait
de glisser un grain de sable dans les rouages de sa machine lu-
gubre ou qu'un contretemps a visage humain se présenterait
pour le déranger dans ses basses jouissances.

Le premier élan de son cceur inhumain fut de lancer :
« Saisissez-vous de cette scélérate! Faites-la monter et tenez-
lui les paupieres ouvertes de force, qu'elle voie rouler cette
téte... avant que je ne lui réserve le méme sort. »

De tels propos restérent cependant dans sa gorge, avortés.
Il demeurait aphone. Lapparition simposait. La propreté de
sa mise toute de clair tissée, son candide abandon, le contraste
que proposait sa criniere de paille par rapport a la noirceur du
poil local, et la pileur de son épiderme tranchant avec la
basane crasseuse de la paysannerie environnante, laissérent
sans voix le capricieux dictateur.

Il n'y eut qu'un petit oiseau pour troubler cette scene
figée et la traverser de son vol rapide. La multitude ne bougeait
ni ne bronchait. La vierge ne cillait pas, toujours a moitié
prosternée, probablement les yeux fermés comme si elle for-
mulait quelque priére supréme. Lattente devenait insoutenable.
Le triste sire ne disait toujours mot.

En son for intérieur, les passions les plus opposées entraient
en lice et se disputaient sa volonté. Parmi celles-ci, I'envie de
chatier la trouble-féte comptait parmi les plus naturelles a son
caraltére, tout comme le désir peccamineux d’abuser d’une
proie si facile. Quelque chose pourtant, qu’il ne parvenait pas
a se décrire précisément, I'empéchait de concrétiser ces vils
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desseins. Son bras, si lourd d’ordinaire, et prompt a s'abattre,
sentétait dans la paralysie. La beauté tragique de la trublionne,
la singularité de cette fille d’Eve, unique entre toutes, tou-
chaient des fibres insoupgonnées dans une poitrine qui n’avait
jamais battu que pour la violence et de fureur.

Les pensées contradictoires se succédaient dans I'esprit du
hobereau. Sa raison lui intimait d’agir, et au plus vite, pour
trancher dans le vif, selon son habitude. Linattion, qui ne
durait déja que trop, le décrédibilisait aupres de ses tributaires.
La logique lui commandait de ne pas paraitre fléchir plus
longtemps en prolongeant ses hésitations. Quel parti prendre ?
Quelle solution privilégier? Et quelle mort, peut-étre, infli-
ger...?

Mais un cceur qui s’était contenu des années si nom-
breuses, se rebellait désormais. Déja des yeux avertis auraient
pu remarquer que sa chamade ondoyait jusqu’au pourpoint.
La hache, qu’il tenait de la main droite par le bout du manche,
appuyait sa téte sur le bois de I'estrade.

Toujours incertain, le seigneur prit une résolution, le meil-
leur compromis entre tous ses sentiments et velléités les plus
disparates. Son visage recouvra la physionomie qui seyait a sa
réputation, avec ce ri¢tus du coin gauche de la bouche qui an-
nongait le pire :

« Menottez-la et catapultez-la dans la charrette de mes
prisonniers! Remettez-y aussi ce larron-1a », fit-il, autoritaire,
en signalant du menton le Rodrigue toujours assujetti au

billot.

Le nobliau se déchargea de sa hache entre les mains de
son aide. Renfrogné et ténébreux, il descendit de I'échafaud
pour regagner son char, sans un mot de plus a I'attention de
ses hommes qui s’adonnaient a toutes les hypothéses.
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ferma ses paupicres et baissa le menton, paraissant une nonne
en oraison.

« Mais a une condition... reprit le tortionnaire. Et cette
seule et unique condition, C’est que... Cest que... vous m'ac-
cordiez votre main! »

La stupéfaction des gardes témoins de ces faits, et qui
connaissaient bien leur amphitryon dont les exactions et le
mode de vie leur assuraient une existence agréable, fut encore
surpassée par I'horreur qu’ils percurent sur le facies de la vierge
effarouchée.

Ces premiers se confondaient en conjectures : « Serait-il
tombé subitement amoureux, d'un amour fou, pour s’abaisser
a courtiser cette gueuse dont il pourrait semparer sans coup
férir? » « Est-il en train d’ajouter quelque torture psychologique
a son arsenal richement fourni en supplices corporels du dernier
raffinement...? » Leurs méninges travaillaient & plein régime

pour faire la part du probable et de I'improbable.

Elle, qui s'attendait aux pires souffrances plutot qu'a une
telle proposition, s'était décomposée en une fraction de se-
conde. La téte qu’elle avait relevée, les yeux qu’elle avait rou-
verts, de méme que sa bouche dessinait un petit cercle inter-
loqué, c’était cette fois-ci d’ébahissement et de terreur. Son
échine se secouait, tous les membres de son corps tremblaient.
Ses pupilles oscillaient, manquaient de loucher. Elle contem-
plait le vide, le néant qui se présentait a elle. Pire : elle entre-
voyait 'abomination de I'existence qu'on lui offrait.

Bien des images se succédérent dans sa mémoire. Le cer-
tain, ¢’était qu'elle aimait Rodrigue et qu’elle détestait, comme
tout le monde, et méme comme ceux qui se sustentaient sans
vergogne 4 son rételier, ce triste sire qui battait tous les records
de cruauté. Lincertain, ¢’était ce qu'il adviendrait en cas d’un
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refus de sa part. Elle ne craignait certes point pour elle, mais
pour son aimé. Et dire que seuls quelques mois la séparaient
de son mariage avec Rodrigue...!

« Dois-je renoncer a cette union et me sacrifier en m’aban-
donnant a cette brute...? »

Maria frissonnait en songeant a cette éventualité, mais ses
convulsions n'avaient plus de mesure quand elle imaginait
exécution sanguinaire de son fiancé. De vieille souche et de
bonne éducation, elle avait beau considérer la rupture de fian-
cailles comme un crime de parjure, elle avait beau se dire
qu'un Espagnol — et a fortiori une Aragonaise tétue comme
ses mules — n'avait qu'une parole et ne se dédisait jamais, elle
ne voulait point prendre le risque de voir la téte de son Ro-
drigue rouler sur les planches et finir sa course macabre entre
les plis de sa robe jusque-la immaculée...

Alors qu’elle priait fugitivement son ange gardien, elle
recut une inspiration soudaine. Un éclair traversa ses yeux,
qu’elle releva et qui le reflétérent & tout observateur perspicace.
Lair assuré, mais un trémolo dans son expression, le tendron
répondit :

« Ce que vous me demandez... me prend de court. Me
permettez-vous de prendre l'air et de réserver ma réponse
jusqua la tombée de la nuit? »

Ses iris se firent suppliants pour appuyer cette requéte. Le
maitre de céans, ne s'attendant pas lui-méme a ce que sa pature
dit oui ou non si tot, fut pourtant, 'espace d’'une minute, hé-
sitant. « Et si elle courait au suicide... » Il se résolut enfin a
condescendre a la supplique, qui ne lui réservait objeGtivement
aucun autre risque :

« Soit...! glissa-t-il avec un soupir. Si vous en avez be-
soin... J’ai pour ma part un otage dont je connais le prix a
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vos yeux. Je ne vous demande aucun autre gage, ce serait inu-
tilC. »

Et il ajouta, malicieux :

« Si votre réponse n'arrive pas avant la nuit tombée comme
convenu, je vous promets qu'il est un coquin qui commencerait
aussitot son agonie... »

A nouveau ébaubie par tant de méchanceté gratuite et as-
sumée, sachant que 'on pouvait prendre le despote au mot en
de telles matiéres, la pucelle eut un réflexe d’écarquillement,
la bouche bée. Elle se reprit sans tarder et tourna les talons.

Sur un signe du chételain, deux gardes I'escorterent, tiche
dont ils sacquitterent jusqu’a la sortie du chateau fort, de
facon a ce que le guet ne s’étonnat point de cette prompte re-
mise en liberté, événement inaccoutumé dans la seigneurie.

3

Enfin laissée a elle seule sur I'esplanade du chatel, Maria
s'éloigna A pas lents, le crine surchargé de projets antino-
miques. Le poids de la responsabilité que lui imposait le di-
lemme & trancher 'écrasait. Ses épaules se volitaient sous le
choc d’un choix impossible; ses bras ballaient comme s’ils
étaient sans vie. La fierté hispanique désertait sa silhouette, qui
paraissait un fantdme aux quelques passants qui s’étonnaient
de cette réapparition par trop improbable.

« Que dois-je faire? Je dois bien me décider... »

La pauvrette ne voyait aucune des personnes qu’elle croi-
sait. Elle redressait de temps a autre son chef, mais seulement
pour aviser un horizon imaginaire, en quéte d’'une illumination
inopinée. Maria avait gagné un répit jusquau soir, mais le
plus dur était toujours devant elle.



140 TROIS LEGENDES ESPAGNOLES

« Si je ne réponds pas, Rodrigue mourra... Si je réponds
par la négative, il en sera de méme... Si jacceéde au désir de
notre bourreau, demi-renégat qui plus est, une vie de parjure
et de malheur m’attend, mais Rodrigue vivra, — si tant est que
notre seigneur soit fiable. Ai-je donc vraiment le choix? Y a-t-
il une autre solution? Ou alors... ou alors... »



VIII

LA CREATURE souffrante arpentait les ruelles les plus cen-
trales du village. Elle errait sans but ni cohérence. Au gré
des venelles qui suivaient des lignes courbes entre autres cir-
convolutions, elle revenait, de temps a autre, vers son point
de départ, ou peu s’en fallait, soit I'épine qui écorchait son
coeur; mais ¢'était aussi la gedle dans laquelle languissait son
aimé.

A Poccasion d’une de ces pérégrinations circulaires vécues
dans une demi-conscience, son esprit jouit d’'un regain de lu-
cidité et reconnut la bitisse massive qui se retrouvait si pres
d’elle. Gagnée par l'effroi, elle tressaillit et courut se réfugier
dans I'église paroissiale qui lui proposait son asile & deux pas,
a main droite.

L4, dans 'obscurité du lieu de culte, elle se croyait comme
protégée sous le manteau de sa Mere du Ciel et celui du saint
auquel il était consacré : le protomartyr Etienne.

Lédifice, de facture romane et globalement simple, consis-
tait en une nef unique, fermée par une abside en hémicycle.
La volite, qui agrémentait d’'un peu d’espace et de volume un
ensemble plutot sombre, déployait ses nervures autour d’arches
festonnées.

« Lui, au moins, n’eut qu’a agréer le choix tout fait qui se
présentait a lui. Ou bien mourir a 'ici-bas pour Dieu, ou bien
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renier le Créateur et tuer son dme propre... Comment aurait-
il pu ne pas adopter le premier terme? »

De fait, au-dessus du choeur, une fresque dida&tique dé-
peignait le couronnement du pelerinage terrestre du diacre
célebre, entre son enlévement au berceau par le diable a gauche
et —au mépris de I'ordre chronologique propre au Moyen Age
qui préférait donner la part belle au sens — son ordination dia-
conale par saint Pierre a droite.

La scéne de la lapidation exposait un saint Etienne auréolé
et 4 genoux, pas tout 4 fait au centre du cadre, mais un peu
décalé sur la droite, impassible et en pleine priere. Autour de
lui s’agitaient des individus, qui brandissant des pierres, qui se
baissant pour en ramasser. Leurs traits peu amenes, leurs che-
veux en frisottis pour certains, leurs couleurs variées, dési-
gnaient clairement le peuple déicide pour coupable, plus les
disciples de Mahomet que 'on tenait volontiers pour ses conti-
nuateurs, dans cette Espagne laissée exsangue par les tribus
plus ou moins nomades de la Berbérie.

Ce saint Etienne, vétu de ses habits et ornements litur-
giques diaconaux, n’était cependant pas le point focal de la
peinture. En son centre, en effet, tant verticalement quhori-
zontalement, un homme barbu et dégarni se démarquait, a la
physionomie plus douce que celle des neuf a douze méchants
qui voletaient autour du martyre. Assez bellement drapé et au
regard presque attendri, en arriére par rapport aux tueurs dans
un balbutiement de perspe&tive médiévale, et donc plus pres
des murs de la Jérusalem terrestre qui occupait la tranche
haute de la représentation, il sagissait de Paul de Tarse, mais
sans auréole pour I'heure.

« Mais moi... mais moi... et lui... et lautre... Comment
choisir...? Que dois-je faire? »
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Point n'avait été besoin de lui apprendre a lire pour lui
enseigner les gestes des grands saints et pour qu'elle conniit &
merveille les parfaites légendes du saint patron local. Lenviant
dans son sort d’une netteté imparable, elle fondit en larmes
sur le sien, tout en dents de scie.

« Seigneur Dieu, aidez-moi... éclairez-moi! »

Maria tourna ensuite la téte vers une série de fresques,
non plus de I'absidiole, sinon dans la nef. Ces couleurs a tem-
pera décrivaient une persécution d’un tout autre type, un
théme étonnant en pareille contrée.

« Non Angli, sed Angeli! » sétait écrié un Romain, sur le
forum, un beau jour du VI siecle finissant. Le patricien en
question resterait dans les annales de 'Histoire et du san&toral
sous le nom de saint Grégoire le Grand. En ce temps-13, il
n’était pas encore pape, et 'esclavagisme persistant de la civi-
lisation romaine sur son crépuscule lui faisait découvrir de
jeunes Angles capturés en Bretagne et vendus a I'encan.

Jeunes et beaux, a la crinié¢re blonde et brillante, a la peau
d’un blanc étincelant, avec des prunelles claires, ils ne pouvaient
quattirer l'attention curieuse des populations de Rome. Leffet
produit devait étre exatement le méme que celui de notre fiancée
éplorée aupres des habitants de San Esteban et du sire chatelain.

Il se soufflait de plus que certains naturels de la paroisse
comptaient parmi leurs ancétres des chevaliers anglais qui
avaient abondé la Reconquéte du concours de leur foi et de
leurs armes; car si la fresque murale désormais contemplée
par Maria ne représentait pas la scéne de Grégoire I sur le fo-
rum de la Ville éternelle, elle contait bel et bien des faits in-
tervenus en Angleterre, au IX¢ siecle.

La pleureuse arréta son regard sur sainte ZEbbe, abbesse
du monastere de Coldingham et protagoniste principale du
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tableau. Lhistoire se passait en 870, au moment ou des Nor-
mands paiens envahissaient I'ile célebre de la plus sauvage des
manieres.

Sous une image de la Vierge Marie, ZAbbe la Jeune arborait
sur son visage une conformation splendide, comme pour y ré-
pondre; et, sans la naiveté intrinseque de I'ceuvre, elle elt
paru un décalque de notre éprouvée. Si ses traits n’étaient en
rien altérés dans cette illustration d’un corps déja glorieux, il
en allait autrement de ses religieuses qui I'entouraient. Lefhgie
barrée d’un rouge goutteux, leurs levres et nez manquaient
cruellement, jonchant plutét les dalles de pierre de I'abbaye.
Ces reliques labiales sur le sol, ingénument évoquées, sem-
blaient la condamnation des vains babils, de la médisance et
des jugements téméraires. ..

A Pextrémité gauche de ce cadre, des Vikings aux mines
atroces, dont I'un ressemblait étrangement au seigneur de San
Esteban, s'effaraient devant cet insoutenable spectacle; deux
d’entre eux incendiaient déja le prieuré, qui devenait le blicher
et le sépulcre des moniales martyres, ci-devant jeunes et belles,
dont I'ame quittait un corps conservé pur, — et encore purifié
par les flammes...

Quel héroisme, inspiré par le Saint-Esprit, quand tant
de chrétiens et de chrétiennes avaient cédé, cédaient ou céde-
raient 4 la force brute... ! Eve s'était crue plus superbe que de
raison; Abbe, au contraire, le voulut étre moins qu’elle le
demeurait malgré elle. Un rien, une lettre parfois, sépare deux
antipodes.

Le plus grand mot de cette histoire, c’était la pureté, de
corps et de coeur comme d’intention; mais son plus grand
miracle, outre la chasteté vaillamment conservée, ce fut la
brusque conversion des bourreaux. Leur métamorphose par-
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ticipa slirement a la naissance ou consolidation des royaumes
chrétiens de I'archipel britannique.

« Cette sainte oubliée, dont on dit que le portrait me cor-
respond fidelement, aurait-elle quelque chose & me dire pour
me tirer d’embarras... ? Sainte Abbe, soyez-moi secourable! »

Or la proximité du castel faisait violence a son esprit. Sa
respiration se tendait, les battements de sa poitrine tournaient
au tumulte. Oppressée, la malheureuse fuit, sur ces impressions
incendiaires et sanguinolentes, le temple ot elle avait été bap-
tisée deux décennies en amont.

3

« Réfléchissons encore... Il doit bien y avoir une autre issue
possible... Et déja, que m’'a exactement dit le seigneur...? » Et
elle revivait en pensée tous les détails de sa comparution devant
l'affreux nobliau.

Elle sapprochait alors de la chapelle Sainte-Marie des Au-
gustins, d’out étaient partis les principaux de ses maux. Maria
s’y engouflra et s'agenouilla tout de suite, les mains jointes et
implorantes, au bout de la nef, face au lointain maitre-autel
honoré de la plus majestueuse des présences.

Tout a coup ses yeux souvrirent, grands et lumineux.
Une seconde étincelle de génie — ou d’héroisme désespéré,
tant son espérance était grande — frappait son intelligence.
Elle se leva d’'un bond et s'avanga doucement vers une modeste
chapelle latérale, habitée par un confesseur augustin qui ne
pouvait que tuer le temps en oraisons, cest-a-dire le faire
fru&tifier, faute de pénitents. Croyant devenir folle, la belle
blonde pallia cette pénurie et se soumit a ses conseils autori-
sés.
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o3

Quelques minutes plus tard, un religieux sexagénaire et sa
dirigée quitterent la place.

Avant de s’orienter vers la sacristie et de faire un tour en
cloture, le prétre dit & son interlocutrice, au pied du cheeur :

« Attendez-moi ici, je vais chercher ce que vous deman-

dez. »
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