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« On appartient au monde qu’on fait,  

pas à celui d’où l’on vient.» 

Sophie Chauveau, La Fabrique des pervers 1

Pour A. et K. 



1 
INCESTE 

 
« On n’a qu’une envie c’est d’avoir rêvé. » 2 

Éva Thomas



les dates, 
les hésitations, 
les réponses

je pourrais aussi déposer une plainte contre ceux 
qui ne m’ont pas protégée, 
une plainte pour non-assistance à personne en danger, 
une plainte contre ceux qui savaient 
et qui m’ont laissée grandir auprès d’eux, auprès de lui

je donne tous les noms, les numéros de téléphone, 
les adresses, les mails, les professions, 
les noms de jeune fille

je donne tout ce que je peux

lui, il sait depuis trente-quatre ans, 
depuis que sa fille a parlé
lui, il sait depuis trente ans, 
depuis que ma cousine lui a expliqué
elle, elle sait depuis vingt-cinq ans, 
depuis que ma tante lui a raconté

la justice décidera
ce n’est plus mon problème 
je suis vivante.
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déposer plainte

en sortant du café, elle se tourne vers moi 
je l’écoute, elle me regarde droit dans les yeux :

tu apportes tes doléances ton baluchon 
les horreurs qu’il y a dedans

tu leur donnes et ce n’est plus de ton ressort 

elle, elle l’a fait il y a un an :
la justice décidera

prescription, classement sans suite,
enquête, convocation…

la justice décidera
ce ne sera plus ton problème

la justice appellera mon père 
la justice appellera mon frère
la justice appellera ma mère
elle demandera :

savez-vous ce qu’on vous reproche ?
qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

j’imagine un bureau enfumé, 
des persiennes aux fenêtres, 
une enquêtrice avec des bretelles et une chemise beige, 
le crayon à la main, prête à noter 
les faits, 
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le procès-verbal

je raconte tout
me viennent même des épisodes jamais relatés  
à ma psy, à mes proches
je m’enthousiasme presque
il y a ça aussi et ça et ça
et ça, ça compte ? 

je dépeins une des plus grandes violences de mon enfance
il ne s’agit pas cette fois d’un geste sexuel ou d’un coup de 
martinet 
mais quand le gardien de la paix entend cette histoire 
sordide 
il s’arrête et ouvre grand les yeux

c’est bien ce que je pensais me suis-je alors dit
c’est grave

c’est la première fois que je signe un procès-verbal 
j’avais voulu témoigner lors d’un cambriolage  
il y a longtemps
la police avait refusé parce que j’avais dix-sept ans
pourtant c’est moi qui avais protégé ma mère
c’est moi qui l’avais cachée 
qui avais appelé les gendarmes

cette fois j’ai l’âge, je relis tout, je signe.

la suite

le gardien de la paix me demande 
si cela a impacté ma santé mentale

je pense au suicide depuis l’adolescence

le gardien de la paix me demande 
si cela a impacté ma vie sexuelle 

je n’ai plus de vie sexuelle

le procureur va examiner le dossier
au moins quatre victimes

deux pour chaque agresseur 
peut-être plus ? 

peut-être plus
et la prescription ?

ce n’est pas clair 
vous avez quel âge Stella ? Quarante ans ? 

sans pénétration  
la prescription s’arrêtait à mes trente-huit ans
avec pénétration  
j’aurais eu jusqu’à mes quarante-huit ans
et pour une tentative ?  
on coupe la poire en deux ? 
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obsession

je lis tout sur le sujet
tout ce que je peux je l’attrape
je connais tous les livres, tous les films, 
toutes les émissions, toutes les spécialistes
je cherche des issues 
je cherche des clés
je cherche des histoires qui finissent bien
aucune histoire ne se termine bien

je perds mes ami.es les un.es après les autres
victime d’inceste, je suis devenue toxique  
pour mon entourage
je ne parle que de ça 
je traîne mon cafard mon spleen mes traumas

je pleure tellement que je pourrais noyer mes parents dans 
mes larmes

un jour je leur enverrai la facture 
de mes soins et de mes séances de thérapie 
pour qu’ils me remboursent mes dettes 
et que je m’achète une maison au soleil.

D

j’ai dix ans quand je réalise que ma famille est folle
pas extravagante non
folle avec un grand d

dérangée
                               dysfonctionnelle 
                                                                dépravée

je frôle les murs
j’essaye de me confier 
on évacue le sujet
on minimise

Stella, tu reçois une éducation à la dure
c’est tout.


