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Le temps des neveux
Ouverture frangaise

... donc comprenez qu’ici le visuel est secondaire.

Charles-Albert Cingria

En ce temps-la, le cinéma faisait encore partie de la
famille. 11 érait cet oncle d’Amérique, tonton Cristobal
qui revenait apres quatre ans d’absence les bras chargés de
cadeaux. A tout le monde il avait manqué. Aux mamies
nostalgiques de Pear] White, a leurs filles nourries au lait
de la comédie américaine et a tous les neveux qui n’avaient
encore rien vu. Il fallait bien qu’il revienne un jour, surtout
pour eux dont les années de privation avaient a jamais
raccourci la taille. Ils grandiraient donc dans I'ombre,
cachant leur honte d’enfants humiliés en se gavant de
celluloid états-unien.

La cause était entendue bien avant que M. Blum et son
homologue Mr. Byrnes naient décidé d’écouler les stocks
de guerre. Les saisons 1940, 1941, 1942, 1943 et 1944 de
la production seraient projetées sur les écrans francais,
ainsi que le tout-venant hebdomadaire de I'apres-guerre :
le ciné us aurait droit A six semaines sur huit sur les
écrans métropolitains et d’outre-mer. Les communistes
ne seraient pas contents. Ils défileraient avec toutes les
vedettes — Jean Marais en téte, tres Charlie Chaplin
pour la circonstance — pour lutter le poing levé contre les
envahisseurs. Mais seuls les neveux les avaient vus.



Ils avaient découvert Citizen Kane et La Splendeur
des Amberson, les premiers films de Vincente Minnelli
et de Billy Wilder, les derniers Lubitsch, Hitchcock en
Amérique, des merveilles en couleurs et en chansons, et
d’autres plus sombres, inédits, si aptes 4 communiquer un
certain sentiment de 'existence plutot en vogue du coté de
chez Flore : invention germanopratine, le film noir s'écrit
aujourd’hui en italiques — c’est un mot américain.

Ils s’illustraient déja dans la critique mais laissaient
aux historiens les Pabst et les Feyder — c’était fini tout
ca. Langlois montrait Pinvisible 4 la Cinémathéque, de
nouvelles lignées se formaient sous leurs yeux et demain,
un pas encore, et ils seraient les maitres. Il fallait une belle
inconscience pour croire au cinéma a ce point-la. Pour
ne pas voir la crise poindre apreés [annus mirabilis 1946.
Ne pas tirer les lecons de I'application de la loi antitrust
— fini le temps ol l'on possédait en méme temps les salles
et les studios (c’était pourtant bien commode). Ne pas
comprendre que les Nord-Américains et les Britanniques
préféraient désormais voir les images a la maison, en
famille, sur un petit écran. Finie la projection. Moment
de la métamorphose, ce chien-et-loup de la transfiguration
était lourd de promesses, menaces et malentendus — le
principal consistant précisément a prendre un chant du
cygne pour une apothéose.

A partir de la décennie 1950, les neveux commengaient
de régner. La cinéphilie sécularisée, déja fixée en chapelles,
avait pour ambassadeurs des jeunes gens — pas de filles :
homosexualité de la critique — qui avaient lair farouchement
stirs de leur affaire. La guerre des revues opposait gofits et
opinions, politique et religion, mais surtout des individus et,
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par-dessus tout, deux conceptions antagonistes de 'auteur
au cinéma. La premiere, typiquement frangaise, consistait a
affubler de mérites littéraires le seul metteur en scéne —lequel,
précisons, devenait d’autant plus « auteur » qu’il n’écrivait
pas une ligne de scénario. Hitchcock et Hawks, Lang et
Preminger apparaissaient ainsi comme les prophétes d’un age
nouveau en vertu des choix — ¢’était bien une politique, pas
une théorie — des neveux les plus talentueux qui ceuvraient,
comme chacun le sait, aux Cabiers du cinéma (« Truffette et
Rivaut », le Grand Momo, Hans Lucas et quelques individus
interlopes : un ministre de la culture iranien, un agrégé
d’économie, un maraudeur wildien). La seconde version
de l'auteur, plus américaine, visait  reconnaitre la paternité
du film a l'athléete complet, écrivain et cinéaste — souvent
son propre producteur — qui filme lui-méme son propre
scénario. Loption est défendue par Positif, éternelle seconde
des Cabhiers, revue a la parution arythmique qui nengendra
aucun cinéaste mais dont la qualit¢ de I'intérét pour le
cinéma américain ne faiblit jamais depuis les premiers écrits
de Roger Tailleur. Billy Wilder et John Huston, Delmer
Daves et Joseph L. Mankiewicz furent les auteurs de ce
second type — des écrivains du cinéma qui avait la faveur,
sans exclusive, des neveux positivistes.

Le premier auteur du second type fut Preston Sturges.
Sans son précédent fameux il n’y aurait certainement
pas eu un second auteur du second type. Il est temps,
je le crois, d’honorer sa mémoire et de dire qui il fut,
comment il vécut, ce qu'il aima. Il faut aussi — autant
commencer par | — signaler son importance aujourd’hui
tombée dans 'oubli. Et il faut, parce que nous sommes en
France, situer sa place, elle aussi essentielle, dans ce vaste
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mouvement de recommencement du cinéma qui s'initia a
'aprés-guerre — ce fut, au sens étymologique du terme, le
moment de Iinstauration du cinéma. Tres vite la passion
et la connaissance, le talent littéraire et celui, si proche,
de la polémique sunirent pour donner naissance a une
constellation. Les films décollaient, comme le dit un jour
Robert Bresson. Le cinéma faisait monde. Le mouvement
avait pris une premiere fois dans les années 1920 : de Louis
Delluc a Jean-George Auriol, de Cinéa a la premicre série de
la Revue du cinéma (1928-1931), tout fut accordé aux films
américains qui semblaient posséder le secret original d’un
art fait d’extases et d’enlévements, de chevauchées et de
poursuites, de chair dévoilée et de vertu récompensée. Pour
la premiere fois dans 'histoire, écrivait Béla Baldzs, clest
I’Amérique qui apprenait un art a ’Europe. Le passage au
parlant, la montée des périls puis la guerre interrompirent
I’échange. Tout était pourtant déja 13, et surtout la comédie
appelée américaine. Mais qui ignore encore que I’existence
des ceuvres n'est rien et ne vaut pas une heure de peine si
elle n'appelle en retour une intrigue, un discours, le début
d’une archive. Dans les années 1930, le cinéma américain
était important, mais en creux, comme on dit aujourd’hui,
révélant par défaut ou par la seule technique, la prégnance
de la littérature d’outre-Atlantique. Les questions de point
de vue ou d’objectivité, de discours intérieur et de liberté
du personnage — la querelle Sartre-Mauriac type fort bien
le temps —, tout l'appareil conceptuel de I'apres-guerre
était présent lui aussi, mais toujours au seul bénéfice de la
littérature.

Le retour des films américains agit comme un signal :
de grandes vacances studieuses se profilaient a I’horizon.
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Tout avait changé, mais telle était bien la condition pour
que tout restat le méme. Ce fut ’age de la narration, du
télescopage des temps, du flash-back et de la vitesse. Apres
quinze ans d’existence le cinéma parlant recevait enfin sa
légitimité — ce fut le moment d’Orson Welles ; et d’André
Bazin. Ces deux noms ont valeur de balises car ils nous
conduisent, comme on va le voir, a 'auteur des Voyages de
Sullivan. Bazin mérite mieux que I'image franciscaine et
« épiphanique » d’une certaine doxa, celle de la robe sans
coutures de la réalité et du « montage interdit ». Parce qu’il
écrivait a la fois dans Le Parisien libéré, L’'Observateur,
Esprit, LEcran frangais et les grandes revues spécialisées,
il installa a lui seul la figure du critique dans I'imaginaire
frangais. Au plan de la réflexion, il fut moins le théoricien
du réalisme — ce qui ne veut rien dire — que le premier
véritable penseur du cinéma parlant. Il rattrapait quinze
ans d’années 1930 pendant lesquelles la défiance des
grands critiques régnait  I’égard du « ciné-parleur », celui
dont Charles Trenet disait qu’il donnait mal au ceeur.
Les exceptions notables d’'un Malraux ou d’un Panofsky
confirmaient la régle observée par les gens du sérail. A ces
fanatiques de I'image et du montage, I'ainé des neveux,
sympathique begue qui ne serait jamais professeur,
répondait, certes, par le plan-séquence et la profondeur
du champ, mais sattachait surtout a I’évolution du
découpage, a I'importance de la notion de genre — et a
celle de la parole.

Porte-parole de sa génération, Bazin pouvait aussi faire
des déclarations plutdt surprenantes :

« Les critiques cinématographiques se répetent entre
eux, depuis un an, que si les films américains les ont
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généralement décus cest que la France ne connait pas
encore ceux de Preston Sturges et Orson Welles. » « Dans les
mois qui suivirent la Libération, quand les films américains
qui étaient passés sur nos écrans ne se comptaient encore
que par dizaines, les initiés nous révélaient que Hollywood
s'était enrichi, depuis que nous l'avions perdu de vue, de
deux metteurs en scéne sensationnels : Orson Welles et
Preston Sturges. »

Presque trois ans séparent les deux incipit baziniens.
Lun ouvre, a chaud, en septembre 1945, le compte rendu de
Christmas in July, second film de lauteur et probablement
le premier diffusé en France. Lautre date de mai 1948 et
donne la tonalité rétrospective d’un article consacré a
lauteur de Sullivan’s Travels. Au cours de ces breves années
qui comptent triple, le cinéaste est devenu I'un des piliers de
la cinéphilie frangaise. Pierre Kast, son éternel avocat, écrira
en 1955, cest-a-dire en évoquant un passé antédiluvien, que
« les débuts d’Objectif 49 turent un grand festival Sturges ».
Le futur auteur du Be/ Age mentionne un des hauts lieux de
I'amour du cinéma : fondé — ce n'est guere surprenant — en
décembre 1948, Objectif 49, parrainé par Cocteau et Bresson,
était le ciné-club le plus chic de Paris. Dans I'interregne qui
sépara la fin de la Revue du cinéma et la naissance des Cabiers,
il fit office de point de ralliement ot la jeune vague pouvait
cotoyer ses ainés en communiant dans la méme foi avant
de se retrouver en été — lobjectif atteint — sur les plages du
premier Festival indépendant du Film Maudit de Biarritz.

Sturges fut le prince de ces années. Tout était déja
terminé. En 1949, il venait de tourner son dernier film
américain. Depuis la fin de la guerre (et de son contrat a
la Paramount) il était presque tricard 2 Hollywood. Un
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