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Le temps des neveux
Ouverture française

… donc comprenez qu’ici le visuel est secondaire.
Charles‑Albert Cingria

En ce temps‑là, le cinéma faisait encore partie de la 
famille. Il était cet oncle d’Amérique, tonton Cristobal 
qui revenait après quatre ans d’absence les bras chargés de 
cadeaux. À tout le monde il avait manqué. Aux mamies 
nostalgiques de Pearl White, à leurs filles nourries au lait 
de la comédie américaine et à tous les neveux qui n’avaient 
encore rien vu. Il fallait bien qu’il revienne un jour, surtout 
pour eux dont les années de privation avaient à jamais 
raccourci la taille. Ils grandiraient donc dans l’ombre, 
cachant leur honte d’enfants humiliés en se gavant de 
celluloïd états-unien.

La cause était entendue bien avant que M. Blum et son 
homologue Mr. Byrnes n’aient décidé d’écouler les stocks 
de guerre. Les saisons 1940, 1941, 1942, 1943 et 1944 de 
la production seraient projetées sur les écrans français, 
ainsi que le tout‑venant hebdomadaire de l’après‑guerre  : 
le ciné us aurait droit à six semaines sur huit sur les 
écrans métropolitains et d’outre-mer. Les communistes 
ne seraient pas contents. Ils défileraient avec toutes les 
vedettes – Jean  Marais en tête, très Charlie Chaplin 
pour la circonstance – pour lutter le poing levé contre les 
envahisseurs. Mais seuls les neveux les avaient vus.
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Ils avaient découvert Citizen Kane et La Splendeur 
des Amberson, les premiers films de Vincente Minnelli 
et de Billy Wilder, les derniers Lubitsch, Hitchcock en 
Amérique, des merveilles en couleurs et en chansons, et 
d’autres plus sombres, inédits, si aptes à communiquer un 
certain sentiment de l’existence plutôt en vogue du côté de 
chez Flore : invention germanopratine, le film noir s’écrit 
aujourd’hui en italiques – c’est un mot américain.

Ils s’illustraient déjà dans la critique mais laissaient 
aux historiens les Pabst et les Feyder – c’était fini tout 
ça. Langlois montrait l’invisible à la Cinémathèque, de 
nouvelles lignées se formaient sous leurs yeux et demain, 
un pas encore, et ils seraient les maîtres. Il fallait une belle 
inconscience pour croire au cinéma à ce point‑là. Pour 
ne pas voir la crise poindre après l’annus mirabilis 1946. 
Ne pas tirer les leçons de l’application de la loi antitrust 
– fini le temps où l’on possédait en même temps les salles 
et les studios (c’était pourtant bien commode). Ne pas 
comprendre que les Nord‑Américains et les Britanniques 
préféraient désormais voir les images à la maison, en 
famille, sur un petit écran. Finie la projection. Moment 
de la métamorphose, ce chien‑et‑loup de la transfiguration 
était lourd de promesses, menaces et malentendus – le 
principal consistant précisément à prendre un chant du 
cygne pour une apothéose.

À partir de la décennie 1950, les neveux commençaient 
de régner. La cinéphilie sécularisée, déjà fixée en chapelles, 
avait pour ambassadeurs des jeunes gens – pas de filles  : 
homosexualité de la critique – qui avaient l’air farouchement 
sûrs de leur affaire. La guerre des revues opposait goûts et 
opinions, politique et religion, mais surtout des individus et, 



13

par‑dessus tout, deux conceptions antagonistes de l’auteur 
au cinéma. La première, typiquement française, consistait à 
affubler de mérites littéraires le seul metteur en scène – lequel, 
précisons, devenait d’autant plus « auteur » qu’il n’écrivait 
pas une ligne de scénario. Hitchcock et Hawks, Lang et 
Preminger apparaissaient ainsi comme les prophètes d’un âge 
nouveau en vertu des choix – c’était bien une politique, pas 
une théorie – des neveux les plus talentueux qui œuvraient, 
comme chacun le sait, aux Cahiers du cinéma (« Truffette et 
Rivaut », le Grand Momo, Hans Lucas et quelques individus 
interlopes  : un ministre de la culture iranien, un agrégé 
d’économie, un maraudeur wildien). La seconde version 
de l’auteur, plus américaine, visait à reconnaître la paternité 
du film à l’athlète complet, écrivain et cinéaste – souvent 
son propre producteur – qui filme lui‑même son propre 
scénario. L’option est défendue par Positif, éternelle seconde 
des Cahiers, revue à la parution arythmique qui n’engendra 
aucun cinéaste mais dont la qualité de l’intérêt pour le 
cinéma américain ne faiblit jamais depuis les premiers écrits 
de Roger Tailleur. Billy Wilder et John Huston, Delmer 
Daves et Joseph L. Mankiewicz furent les auteurs de ce 
second type – des écrivains du cinéma qui avait la faveur, 
sans exclusive, des neveux positivistes.

Le premier auteur du second type fut Preston Sturges. 
Sans son précédent fameux il n’y aurait certainement 
pas eu un second auteur du second type. Il est temps, 
je le crois, d’honorer sa mémoire et de dire qui il fut, 
comment il vécut, ce qu’il aima. Il faut aussi – autant 
commencer par là – signaler son importance aujourd’hui 
tombée dans l’oubli. Et il faut, parce que nous sommes en 
France, situer sa place, elle aussi essentielle, dans ce vaste 
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mouvement de recommencement du cinéma qui s’initia à 
l’après‑guerre – ce fut, au sens étymologique du terme, le 
moment de l’instauration du cinéma. Très vite la passion 
et la connaissance, le talent littéraire et celui, si proche, 
de la polémique s’unirent pour donner naissance à une 
constellation. Les films décollaient, comme le dit un jour 
Robert Bresson. Le cinéma faisait monde. Le mouvement 
avait pris une première fois dans les années 1920 : de Louis 
Delluc à Jean‑George Auriol, de Cinéa à la première série de 
la Revue du cinéma (1928‑1931), tout fut accordé aux films 
américains qui semblaient posséder le secret original d’un 
art fait d’extases et d’enlèvements, de chevauchées et de 
poursuites, de chair dévoilée et de vertu récompensée. Pour 
la première fois dans l’histoire, écrivait Béla Balázs, c’est 
l’Amérique qui apprenait un art à l’Europe. Le passage au 
parlant, la montée des périls puis la guerre interrompirent 
l’échange. Tout était pourtant déjà là, et surtout la comédie 
appelée américaine. Mais qui ignore encore que l’existence 
des œuvres n’est rien et ne vaut pas une heure de peine si 
elle n’appelle en retour une intrigue, un discours, le début 
d’une archive. Dans les années 1930, le cinéma américain 
était important, mais en creux, comme on dit aujourd’hui, 
révélant par défaut ou par la seule technique, la prégnance 
de la littérature d’outre‑Atlantique. Les questions de point 
de vue ou d’objectivité, de discours intérieur et de liberté 
du personnage – la querelle Sartre‑Mauriac type fort bien 
le temps –, tout l’appareil conceptuel de l’après‑guerre 
était présent lui aussi, mais toujours au seul bénéfice de la 
littérature.

Le retour des films américains agit comme un signal : 
de grandes vacances studieuses se profilaient à l’horizon. 
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Tout avait changé, mais telle était bien la condition pour 
que tout restât le même. Ce fut l’âge de la narration, du 
télescopage des temps, du flash‑back et de la vitesse. Après 
quinze ans d’existence le cinéma parlant recevait enfin sa 
légitimité – ce fut le moment d’Orson Welles ; et d’André 
Bazin. Ces deux noms ont valeur de balises car ils nous 
conduisent, comme on va le voir, à l’auteur des Voyages de 
Sullivan. Bazin mérite mieux que l’image franciscaine et 
« épiphanique » d’une certaine doxa, celle de la robe sans 
coutures de la réalité et du « montage interdit ». Parce qu’il 
écrivait à la fois dans Le Parisien libéré, L’Observateur, 
Esprit, L’Écran français et les grandes revues spécialisées, 
il installa à lui seul la figure du critique dans l’imaginaire 
français. Au plan de la réflexion, il fut moins le théoricien 
du réalisme – ce qui ne veut rien dire – que le premier 
véritable penseur du cinéma parlant. Il rattrapait quinze 
ans d’années 1930 pendant lesquelles la défiance des 
grands critiques régnait à l’égard du « ciné‑parleur », celui 
dont Charles Trenet disait qu’il donnait mal au cœur. 
Les exceptions notables d’un Malraux ou d’un Panofsky 
confirmaient la règle observée par les gens du sérail. À ces 
fanatiques de l’image et du montage, l’aîné des neveux, 
sympathique bègue qui ne serait jamais professeur, 
répondait, certes, par le plan‑séquence et la profondeur 
du champ, mais s’attachait surtout à l’évolution du 
découpage, à l’importance de la notion de genre – et à 
celle de la parole.

Porte‑parole de sa génération, Bazin pouvait aussi faire 
des déclarations plutôt surprenantes :

«  Les critiques cinématographiques se répètent entre 
eux, depuis un an, que si les films américains les ont 
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généralement déçus c’est que la France ne connaît pas 
encore ceux de Preston Sturges et Orson Welles. » « Dans les 
mois qui suivirent la Libération, quand les films américains 
qui étaient passés sur nos écrans ne se comptaient encore 
que par dizaines, les initiés nous révélaient que Hollywood 
s’était enrichi, depuis que nous l’avions perdu de vue, de 
deux metteurs en scène sensationnels  : Orson Welles et 
Preston Sturges. »

Presque trois ans séparent les deux incipit baziniens. 
L’un ouvre, à chaud, en septembre 1945, le compte rendu de 
Christmas in July, second film de l’auteur et probablement 
le premier diffusé en France. L’autre date de mai 1948 et 
donne la tonalité rétrospective d’un article consacré à 
l’auteur de Sullivan’s Travels. Au cours de ces brèves années 
qui comptent triple, le cinéaste est devenu l’un des piliers de 
la cinéphilie française. Pierre Kast, son éternel avocat, écrira 
en 1955, c’est‑à‑dire en évoquant un passé antédiluvien, que 
« les débuts d’Objectif 49 furent un grand festival Sturges ». 
Le futur auteur du Bel Âge mentionne un des hauts lieux de 
l’amour du cinéma : fondé – ce n’est guère surprenant – en 
décembre 1948, Objectif 49, parrainé par Cocteau et Bresson, 
était le ciné‑club le plus chic de Paris. Dans l’interrègne qui 
sépara la fin de la Revue du cinéma et la naissance des Cahiers, 
il fit office de point de ralliement où la jeune vague pouvait 
côtoyer ses aînés en communiant dans la même foi avant 
de se retrouver en été – l’objectif atteint – sur les plages du 
premier Festival indépendant du Film Maudit de Biarritz.

Sturges fut le prince de ces années. Tout était déjà 
terminé. En 1949, il venait de tourner son dernier film 
américain. Depuis la fin de la guerre (et de son contrat à 
la Paramount) il était presque tricard à Hollywood. Un 


