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A Léandre et Marissa

« On nait avec un petit livre sous le bras.

11y a un prologue et un épilogue. Entre les deux,
c’est une question d’épaisseur. »

Baptiste Beaulieu, La mort est une garce

« La vie, c’est comme une bicyclette ; il faut avancer pour
ne pas perdre Uéquilibre. »
Albert Einstein

« Et puis, il y a ceux qu’on croise, que l'on connait
a peine, qui vous disent un mot, une phrase,

vous accordent une minute, une demi-heure

et changent le cours de votre vie. »

Katherine Pancol



LLO, ALEXIA ? C’est maman... Attends,
(( APaul, je laisse un message a Alex, c’est

important. Quoi ? Tu as envie de faire
caca ? Tu peux te retenir encore un peu ? On arrive
biento6t, promis.

Alex, je sais que tu es en colére, mais écoute-moi,
s’il te plait. Je... tu sais que j'aime pas qu’on se quitte
fachées, et...

Gabriel, mon chéri, je suis au téléphone avec ta
sceur, tu me montreras ton jeu apres, d’accord ? Non,
pas a papa non plus, il conduit. Oui, dés que j'aurai
raccroché...

Oh, désolée Alex, ce message n’a ni queue ni téte, mais
je veux juste te dire que je t’aime, et... Bon, rappelle-
moi dés que... Mais qu’est-ce qu’il fout lui ! Laurent,

klaxonne, il est sur notre voie putain attention... »

Pour réécouter le message, faites le 1. Pour le sauve-
garder, faites le 2. Pour le supprimer, faites le 3.
Message sauvegardé.






Alexia

Deux mois plus tard

ARPE DIEM MON CUL, OUAIS.
— Du bout de I'index, je suis le contour des
lettres rugueuses qui décorent la cou-
verture de mon carnet, avant de le balancer de toutes
mes forces contre le mur. Il s’écrase sur la moquette,
et la boule qui se forme régulierement dans ma gorge
diminue.
Quels bouffons ces philosophes, avec leurs injonctions
a étre heureux tout le temps. Pires que les influenceurs
sur Instagram.
La boule grossit.
— Allez tous vous faire foutre, je gueule au cercle des
poctes disparus depuis des siecles.
La boule redescend d’un cran. J’avale ma salive
par-dessus.



Martin, avachi sur ma couette a fleurs, semble me
juger.

Je m’imagine le secouer, lui arracher les bras et lui
tordre le cou, le jeter par la fenétre et le regarder s’écra-
bouiller comme mon carnet. Et puis je me rappelle que
je ne survivrais pas sans lui. Je ravale mes larmes et me
radoucis.

Les deux billes usées qui lui servent d’yeux me
renvoient le reflet éraillé d’une pauvre fille perdue et
en colere.

Je l'attrape, il dodeline de la téte, I’air de ne pas m’en
vouloir.

— Heureusement que je t’ai, toi.

Son corps d’ourson s’est grave rabougri depuis ma
naissance, mais il ne m’a jamais abandonnée. Fidéle au
poste que je lui ai attribué. C’est lui que j’ai choisi parmi
une foule de prétendants, d’aprés maman. Ceux que
j’ai écartés 'ont échappé belle. Ces quatorze derniéres
années, Martin a accueilli ma bave, mon vomi, les
marques de mes premieres dents, mes larmes, mes cris
de joie et mes secrets. Il a été oublié, déclaré perdu,
pleuré, retrouvé, déchiré, cajolé, mouillé, recousu, lavé,
trainé partout méme dans la boue, aimé surtout. Je I’ai
remisé sur une étagére un jour ol j’ai estimé étre trop
grande pour dormir avec un doudou, et puis récupéré
quand je n’ai plus eu que lui.

Je le renifle dans le cou, a la recherche d’une odeur
qui me fait autant de bien que de jeter des objets a travers
la piece. Un mélange de créme de nuit et d’enfance.
J arrive presque plus a la sentir, méme dans mes souve-
nirs. La boule dans ma gorge s’ambiance toute seule.

Frisson. Je me rassois contre mes oreillers, rabats
ma capuche sur mon front, enfonce mes doigts aux
ongles rongés dans les manches de mon sweat XXL
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et me pelotonne sur moi-méme. Vu de I'extérieur, je
ressemble sirement a un escargot bourré qui tente de
rentrer dans sa coquille. Rien a s’couer. Personne ne me
regarde, de toute maniére. Plus personne.

Je referme mes bras sur Martin. J’ai tout le temps
froid, depuis 'accident. Mes os sont devenus des pains
de glace capables de congeler tout mon corps. Et mon
coeur avec.

Dans mes oreilles, un rappeur vintage crache sa haine
de je sais pas quoi. J’suis pas hyper fan, faudra que je le
vire de ma playlist, mais je le laisse gueuler. J’ai besoin
de bruit pour étouffer mes idées noires, pour leur inter-
dire de tourner dans ma téte et de nourrir cette putain
de boule. Je dois me bouger, faire quelque chose, n’im-
porte quoi.

Je me léve pour récupérer mon carnet, et me cale a
I’abri contre Martin. Le mini cadenas censé protéger
mes pensées du reste du monde, méme s’il se crochéte
avec une tige de trombone, s’est ouvert.

Carpe diem. Cette phrase qui se la joue starlette avec
ses paillettes sur mon journal intime, elle est inscrite sur
la boite a clefs en forme de maisonnette accrochée au
mur, a cOté de ’armoire a chaussures. Dans mon ancien
chez-moi, a I'autre bout de ma vie.

Enfant, je croyais que « diem », ¢’était le nom d’une
carpe. La carpe Diem, ca me semblait logique. Et puis
en classe de sixiéme, j’ai suivi le cours d’initiation au
latin avec Mme Pruneau, une vieille prof ridée comme
son nom. Quand elle se fachait, deux barres apparais-
saient entre ses sourcils, on pariait sur le nombre de
fois qu’elle nous ferait le coup pendant I’heure. Trente-
quatre, c’était le record. Pruneau, elle nous a expliqué
que carpe diem, ¢a signifiait « cueillir le jour présent, sans
se soucier du lendemain ». C’était un type, Horacio ou

11



un nom de ce genre, qui avait utilisé cette phrase dans
un poéme pour rappeler que la vie était courte et qu’on
devait en profiter.

« Vu comment elle est fringuée, Pruneau, elle doit pas
souvent rigoler », m’avait soufflé Lorelei, ma meilleure
amie depuis la maternelle, en froncant les sourcils avec
la bouche en cul de poule pour imiter Mme Pruneau.
Javais tellement ri que j’avais dit me planquer derriere
mon classeur pour échapper a la ride du lion de la prof.
Il m’en fallait peu, a cette époque-la. C’était peut-étre
ca, en fin de compte, carpe diem. Ne pas vivre avec une
boule dans la gorge et m’amuser de tout et de rien.

Pendant quelque temps aprés ce cours, j’ai observé
la citation chaque matin avec un ceil neuf. Un peu
comme si je faisais partie du secret de la boite a clefs.
On est con, quand on a onze ans. Et puis petit a petit,
j’ai recommencé a ne plus la voir. Apres tout, c’était
juste deux mots gravés sur une boite achetée par ma
mere des années plus tot, sans doute parce que c’était la
moins kitsch — ou la plus soldée — du rayon. Il aurait été
écrit « Boite a clefs » ou « Tu pues des pieds », ¢’aurait
été kif-kif, en définitive. Du moment que les clefs de
la maison y étaient rangées quand j’étais en retard le
matin, ca me suffisait.

C’était le bon temps, mais personne a part un poete
mort m’avait prévenue. Et maintenant, je ne sais plus
trop ce que ca veut dire, profiter de la vie. Ou plutot si,
je le sais trop bien. C’est ce qu’on fait sans s’en aperce-
voir avant que tout s’écroule.

J attrape mon crayon noir. Du bout de la mine, j’en-
léeve quelques morceaux de papier déchiré qui se sont
accrochés dans la spirale du cahier. J’ai utilisé la moitié
des feuilles pour faire de l'origami pendant le trajet
vers ma nouvelle réalité. I.’origami, c’est mon antistress.
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Il y a des gens qui pratiquent le yoga, brodent des fleurs
ou nagent pour se sentir zen. Moi, je plie du papier pour
oublier. Je fais naitre des animaux pour ne pas penser que
je suis plus personne. Je tiens ¢ca de ma mere, c’est elle
qui m’a filé le virus. Quand elle attendait Paul et Gabriel,
mes demi-freres, elle se trainait du canapé a son lit en
mode baleine échouée sur la plage, et moi, j’avais sept
ans et besoin d’étre canalisée, a ce qu’on m’a raconté. Du
coup, elle avait envoyé Laurent, mon beau-pére — qui ne
I’était pas tout a fait vu qu’ils se sont jamais mariés, enfin
ca c’est une autre histoire —, acheter tout un tas d’activités
manuelles. Les perles, la pate a modeler ou la peinture,
cam’a vite gavée. Par contre, I’origami, maman et moi on
a kiffé, et méme si c’est plus de mon age, c’est comme
pour Martin, ¢ca m’est resté.

Ce soir, pourtant, j'aimerais bien réussir a écrire
plutot que de plier. La psy m’a assuré que ca me ferait
du bien. Elle utilise probablement cette technique pour
entrer dans mon cerveau, vu que je lui lache pas un son,
mais apreés tout, je peux bien essayer et rien lui montrer.

Je m’applique comme en primaire. La mine du stylo-
feutre s’agite sur le carnet, les lettres se dessinent,
forment un mot.

« Maman »

Mon crayon se redresse. Une goutte d’eau atterrit sur
le papier. L’encre bave, le mot devient tache.

J observe mon « maman » qui coule, qui s’efface, qui
s’efforce de tenir malgré tout. Est-ce ainsi que ca s’est
passé ? Je saurai jamais.

Ma gorge se ratatine autour de la boule qui est coincée
dedans.

Qu’est-ce que ca ferait, si elle explosait ?

J'arrache la page, la chiffonne, la lance a travers la
chambre, referme mon carnet.
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La feuille tombe a c6té de la corbeille, ma téte contre
doudou Martin, mes larmes sur mon oreiller. L.a boule
continue de squatter.

Carpe diem.

Carpe diem de merde.

Ah, ca, j’ai profité, ouais.

Et pendant que je cueillais le jour présent avec Lorelei,
ma famille entiére est morte.

Laurent.

Paul et Gabriel.

Maman.

Tous. Ils sont tous morts.

Par ma faute.

Putain d’Horacio et de boule dans ma gorge.



Grégoire

ES PREMIERES LUEURS DU JOUR se faufilent a

travers les persiennes. Je tatonne a la recherche

de mon smartphone. 6 h 12. L’alarme n’a pas
eu le temps de sonner, je considére mon avance sur la
technologie comme une victoire. J’aime faire partie du
clan des leve-tot.

Je m’étire, sors du lit, bois lentement quatre gorgées
d’eau, et exécute mes cinquante pompes quotidiennes.
Je tiens a2 me maintenir en forme. Pour mon métier,
les muscles, c’est essentiel. Quand j’ai entamé mon
apprentissage, j’étais une tige de bambou. A force de
bosser, je me suis transformé en jeune cerisier, puis en
chéne. Je me suis aussi astreint a une hygiene de vie
assez féroce. Pas de gras, pas d’alcool. Les collégues me
traitent de rabatjoie, je m’en fous. On ne partage pas
les mémes délires, c’est tout. A ’ambiance surchauffée
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des apéros sur les chantiers ou tous les prétextes sont
bons pour boire un coup, je préfere les sons du vent qui
s’engouffre dans les branches, de la nature qui bruisse
au cceur d’une forét, du bois qui travaille et qui vit. C’est
ma passion, mon gagne-pain, ma raison d’exister et de
me lever t6t chaque matin.

AT’heure ot mes camarades de classe clamaient leur
souhait de devenir pompier, pilote ou astronaute, je
gardais pour moi mon objectif : fabriquer des cabanes.
N’ayant maintenu aucun contact — je ne suis méme
pas inscrit sur les réseaux sociaux —, j'ignore si les
autres ont suivi leur réve. Moi, en revanche, je m’y
suis employé.

Alors pourquoi ce sentiment d’échec me vrille-t-il les
tympans deés le réveil ?

Parce que tu n’es qu’un bon a rien.

Cette phrase venue du passé traverse de plus en plus
fréquemment mon esprit, ces derniers temps. Je secoue
la téte pour la chasser et me dirige vers les escaliers.

— Putain !

Il m’arrive encore d’oublier que je ne suis plus seul
dans cette maison. La force de I’habitude, sans doute. Je
reviens sur mes pas, enfile un jean, un tee-shirt. Depuis
qu’Alexia vit sous mon toit, je n’ose plus me promener
en calecon. Nos relations sont déja assez compliquées
pour que j’y ajoute de I’embarras.

Malgré les conseils de la psy et les efforts, je ne
parviens pas a instaurer la moindre once de dialogue.
J’ai connu une fillette volubile, un brin boudeuse, mais
facile a contenter, et qui m’appelait papa. J’ai retrouvé
une jeune fille taciturne, renfermée, agressive, qui me
donne a tout bout de champ du Greg empreint de
hargne. L’accident lui a enlevé sa légereté, et 'ado-
lescence a strement aidé, elle aussi. Je ne peux rien
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affirmer dans la mesure ou je ne I'avais pas vue depuis
trois ans avant... tout ca.

« Elle se réfugie dans le silence ou la violence, c’est
sa maniere de se protéger de la douleur, a expliqué la
psy. Vous étes son pére, et méme si vous ne vous étes pas
beaucoup fréquentés, vous étes dorénavant son unique
repére familial. C’est a vous de parler pour deux, d’ac-
cepter sa colere, d’accueillir ses angoisses, en attendant
qu’elle vous accorde sa confiance. »

En théorie, ca a I'air simple. Sauf qu’Alex vit dans ma
réalité, pas dans des manuels de psychologie. Dés que
j’essaie, je me heurte a un mur. Je prononce de longues
phrases, elle répond par onomatopées. Je pose des ques-
tions précises, elle lache un grognement. J’envoie un
SMS, je recois un smiley dans les rares bons jours, et plus
fréquemment, rien. Le néant. Sa facon de se comporter,
de manger, d’observer, de se tenir en retrait... tout
en elle me fait penser a un oisillon apeuré, tombé
trop tot du nid. Un oisillon que je vais devoir appri-
voiser petit a petit. Ce n’est clairement pas gagné.
Elle vit la depuis un peu plus d’un mois, et tout ce
qu’on réussit a se raconter sans qu’elle se fache, ce
sont des banalités. Mes déplacements n’arrangent
rien, évidemment. Les constructions de cabanes
pour le parc de Marseille accaparent mes journées,
et j'ai découvert a quel point concilier vie profes-
sionnelle et ado a plein temps compliquait la donne.
D’ordinaire, je rentre a peine pendant la phase de
fabrication. Depuis I'arrivée d’Alex, j’enchaine les
allers-retours, plus pour faire acte de présence que
pour enraciner les bases d’une vie de famille, je dois
bien I’avouer. Résultat, je culpabilise quand je suis
au boulot, quand je rentre a la maison... sans cesse.
Et je suis lessivé.
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Dans la cuisine, je me fais couler un café, ouvre un
tiroir, m’agace devantle paquetde biscottes vide. Ca aussi,
il va falloir que je m’y habitue. Tout en maugréant, je
m’approche de I'ardoise souple — et laide — aimantée
sur le frigo, sous un calendrier encore plus moche. Je
saisis un feutre sur le plan de travail, pousse un soupir
blasé, commence a noter.

— Ah, tu dénigrais mon achat, mais tu vois que c’est
utile ! clame Ida en pénétrant dans la piece.

Surpris, je laisse courir la mine du marqueur sur toute
la largeur du réfrigérateur.

— Putain ! je jure, pour la seconde fois de la matinée,
en me précipitant pour attraper un chiffon sec et effacer
la tache avant qu’elle ne s’incruste.

— Bonjour a toi aussi, ’homme des cavernes, grimace-
telle. Je suppose que quelqu’un ici s’est levé le cul le
premier. Moi, ca va, merci de t’en préoccuper. J’ai dormi
comme une ampoule a I’agonie, mes rhumatismes se sont
réveillés, j’ai lu la moitié de la nuit, et apreés...

Tout en continuant de palabrer, elle dépose son
panier sur la table en chéne, ote le foulard qu’elle
portait autour du cou et dévét son chandail troué aux
coudes. Son tee-shirt brille de mille feux, c’est Noél au
printemps, j’ai la rétine asséchée.

— Ida, je 'arréte en tachant de mettre de la courtoisie
dans ma voix, ce serait bien que vous vous annonciez
lorsque vous arrivez...

— Oh oui, Seigneur et Maitre, rétorque-t-elle avec
son air railleur. Je vais sortir de la caravane située dans ta
cour, porter ma vieille carcasse jusqu’au portail, sonner
en risquant de réveiller la gamine et revenir gratter a la
fenétre, tel un chat en mal d’amour ou de croquettes.
La logique des hommes aura toujours le don de m’en
boucher un coin.
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Vexé, je ronchonne dans mon mug. Je refuse de
discourir avec madame la sarcastique tant que je n’aurai
pas ingéré ma dose de caféine. Et méme apres, d’ail-
leurs. Je présume qu’au jeu de la repartie, je n’ai aucune
chance de gagner. Elle a di suivre une formation en
remarques cinglantes. Je pousse un gémissement d’en-
fant contrarié.

— Parfois, je me demande pourquoi c’est vous que
j’al embauchée.

Elle cligne des yeux et pendant un bref instant, elle
m’apparait soucieuse, presque fragile. Pourtant, la
seconde d’apres, elle dévoile un rictus sardonique.

— Parce que jai été la seule a répondre a ton
annonce ?

Beau joueur, je m’incline.

— Un point pour vous.

— Plus parfaite, tu n’aurais pas trouvé, le moule est
cassé. Ma divine personnalité t’a littéralement scotché.

— Bien sar. Je vous rappelle qu’a la question : « Avez-
vous de l’expérience avec les ados ? », vous m’avez
répliqué...

— « Leur verser un seau d’eau glacée sur la téte
lorsqu’ils fument du shit sous mes fenétres, ca compte ? »
se remémore-t-elle en ricanant. Je testais ton aptitude a
supporter les bonnes blagues, c’est fondamental ! Avoue
que sans moi, tu te ferais chier comme un rat mort.

Elle n’a pas tort. Ida est causante, cassante, pipelette.
Elle a le don d’appuyer la ol ca fait mal, de me pousser
dans mes retranchements. Raler pour un oui ou pour
un non doit faire partie d’'un entrainement pour main-
tenir son cerveau a niveau. Pourtant, je ne regrette pas
de I'avoir rencontrée. Malgré son vocabulaire unique
et ses tee-shirts scintillants, cette mamie atypique prend
soin de ma maison, gére I'intendance et veille sur Alexia
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comme une poule couve ses ceufs. En outre, le fait
qu’elle ait accepté de loger dans la caravane attenante a
la maison me retire une sacrée épine du pied quand je
dois rester plusieurs jours au boulot.

— C’est juste que... Je ne suis pas encore habitué a
tout ca.

Elle penche la téte sur le c6té dans un geste de compas-
sion. Elle a saisi que ma derniére phrase ne concernait
pas son sens de '’humour.

— Tu dois prendre le temps comme il vient, mon
grand. En revanche, je te saurais gré de ne pas m’en-
gueuler quand je rapplique parce que tu décampes.

— Ce n’était pas... Bon, en tout cas, merci Ida. Je ne
sais pas comment je m’en sortirais sans vous. Je...

— Allez mon gars, me coupe-t-elle. Les gens qui me
brossent dans le sens du poil, ca me hérisse plutdt que
de le remettre en place. On ne va pas en chier une
pendule suisse, non plus. Quand est-ce que tu rentres
au bercail ?

— Ce soir, au plus tard demain avant midi.

Ida opine du chef, récupére mon feutre et note
« retour Grégoire » en date du 12 avril sur le calendrier
orné de ridicules chatons, une autre de ses idées pour
instaurer une sorte d’organisation.

— J’ai mis demain, mais j’espeére que tu te souviens
que les vacances de printemps viennent de commencer.
Tu vas t’entretenir avec ton patron ?

Je hausse les épaules, déja fatigué par la tiche qui
m’incombe.

— Peut-étre qu’on devrait envisager cette idée
d’internat.

Ida tourne le dos en grommelant. Elle ouvre un tiroir
et le referme d’un coup sec. En voyant un torchon voler,
je devine que ca va chauffer. Pas loupé.
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Elle me fait face, un rouleau a patisserie entre les
mains.

— Elle est heureuse comme un chien qui se noie, et
toi tu comptes ’envoyer a I'internat ? Et pourquoi pas
au couvent, tant qu’on y est ? C’est a cause d’égoistes de
ton espéce que la société se porte mal.

La diarrhée verbale redémarre. Bient6t, Ida m’accu-
sera de la météo qui se détraque, de la hausse du prix
de I'essence et de tous les maux du monde.

Mon premier café ne me suffira pas. Je me rapproche
de la machine, pose ma tasse et presse mon index sur
le bouton. Le bruit des grains qui s’écrasent diffuse
un vacarme plus apaisant que les invectives de mon
employée. Je comprends son point de vue, mais elle ne
fait aucun effort pour se mettre a ma place.

— On ne connait méme pas son avis sur I'internat, je
maugrée. Elle joue au Roi du silence ou... ala Reine des
neiges. Elle souffle le froid en permanence.

— Parce qu’elle a besoin de chaleur humaine. Et
tant que tu leéveras les voiles a I’heure ou blanchit la
campagne pour ne rentrer qu’a la lueur des étoiles...

— Ida, est-ce qu’on pourrait reprendre cette conver-
sation plus tard ? Plus vite je pars, plus vite je serai de
retour.

Elle bougonne avant d’acquiescer.

— La vie est une sacrée pute, si tu veux que je te
donne mon avis, grogne-t-elle au moment o1 je pose ma
tasse dans I’évier.

Je reléve le sourcil.

— Ida...

— Une péripatéticienne, si tu préferes.

Je masque mon amusement. Elle a beau employer un
langage aussi fleuri que la devanture d’un fleuriste a
la Saint-Valentin, elle a raison. Mais, en bon égoiste, je
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ne peux m’empécher de songer que, par ricochets, la
vie est également une garce avec moi. Je n’ai pas signé
pour ca. Je m’en suis méme systématiquement éloigné.
Et Parrivée de ma fille sous mon toit me rameéne a des
tourments soigneusement enfouis depuis longtemps.



Soléne

ARCOURIR LES ROUTES A VELO sans aucun objectif
en téte s’apparente a une formation accélérée en
sciences sociales, option philosophie. Il devrait
exister un cursus spécifique. Chaque kilométre exploré
m’apprend des choses sur moi, sur les autres, sur la vie.
Par exemple, j’ai pris conscience que rien n’arrive par
hasard. En me trompant de direction, la ot auparavant
j’aurais pesté contre la perte de temps, je sais a présent
que c’est certainement pour mieux découvrir un bijou
de la nature. Il suffit de mettre de co6té les préjugés et de
se munir d’'une bonne dose d’humilité. Et d’'une gourde
d’eau, par la méme occasion.
La gorge en feu, je fais une halte pour me désaltérer,
et en profite pour admirer le paysage.
Je n’aurais jamais dGi passer par cette route, je me
suis fourvoyée. D’apres les panneaux, je me trouve au
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pied de Monpazier, une bastide périgourdine édifiée
au xmI° siecle. Le lieu semble appartenir a une autre
époque. Je ne serais pas surprise de voir surgir des
dames en robe a crinoline et des chevaliers armés de
leurs épées.

Du bout des doigts, je masse mes mollets endoloris.
Le jour de reprise est souvent difficile, d’autant plus
quand je n’ai pas pédalé plusieurs semaines d’affilée.
Mais ce matin, j’en ai particuliérement bavé. L’espace
d’un instant, je regrette de ne pas avoir accepté 'invi-
tation d’Hermann et Betty a dormir une nuit de plus
chez eux. Cela ne dure qu'une seconde. Juste apres,
je me souviens que si on ne part jamais, la découverte
s’arréte, et on s’encrofite. Et je commencais un peu trop
a ruminer.

Ces huit derniers mois, j'ai appris a balayer I’ennui
d’un coup de pédale et a suivre mon instinct. J’ai adoré
ces quinze jours passés a la ferme. Traire les vaches ou
m’occuper des cochons a été une sacrée expérience et le
séjour avec les deux agriculteurs restera gravé dans ma
mémoire, a I'instar de chacune des autres rencontres de
mon périple. Mais j’avais hate de découvrir ce que les
pistes cyclables et la vie me réservent.

J ouvre ma sacoche de vélo, y range ma gourde. Il
faudra que je me ravitaille en eau deés que je croiserai
une fontaine. Mon attention est détournée par un caillou
qui dépasse de la poche extérieure de mon balluchon.
Celui-ci, je I'ai créé avec Betty. L’agricultrice s’est prétée
au jeu et, enchantée par le principe, m’a assuré qu’elle
perpétuerait cette tradition. Le dessin, un smiley avec des
étoiles dans les mirettes, est simpliste, presque enfantin.
En le retournant, on lit : « La beauté est dans les yeux
de celui qui regarde. » Apres avoir controlé qu’il a été
bien verni, je le dépose sur le muret qui longe le parking.
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Le jaune de la peinture flashe sur le gris des pierres. A
I'idée qu’il livrera certainement un peu de joie a celui
ou celle qui le dénichera, je ressens une pointe de fierté.
C’est simple de faire plaisir. Il suffit de modifier positive-
ment, d'une facon ou d’une autre, le quotidien.

Apres avoir attaché mon vélo et enlevé mon casque,
je pénétre dans la bastide d’un pas léger.

Dans mon esprit, le programme est clair : faire le
tour des ruelles, vérifier si une boite a livres s’y cache,
et repartir pour une cinquantaine de kilomeétres, dans
la bonne direction cette fois.

Pourtant, en traversant le porche, une furieuse envie
de m’attarder me saisit. J'entreprends donc une visite
plus poussée. Les demeures se succédent sur mon
passage, toutes plus singuli¢res les unes que les autres.
Des traversieres et des venelles aux noms poétiques
parcourent la bastide, emmenant les touristes vers la
porte du Paradis ou la Maison du Chapitre, véritable
merveille architecturale. Les lourdes portes de I'église,
ouvertes, laissent entrevoir sur ses murs des illustra-
tions éphémeres créées par le soleil en transpercant les
vitraux. Sur la place du marché, c’est tout mon étre qui
frissonne d’admiration. Un panneau, a moitié caché
par les glycines et les rosiers qui grimpent le long des
pierres, signale que Monpazier a recu le label Plus Beaux
Villages de France. C’est mérité. Une douce sérénité
m’envahit. Cet endroit est une jolie surprise, comme la
vie nous en offre régulierement, si on y préte attention.

Je déambule sous les arcades, flane devant les jouets
en bois d’une échoppe, essaie quelques chapeaux en
grimacant face a mon reflet dans le miroir, salive en
lisant le menu d’un restaurant gastronomique, et souris
en déchiffrant le jeu de mots d’une vitrine de véte-
ments : « Lin pour I'autre ».
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Pour mieux allonger le temps, je finis par m’asseoir
en terrasse et commande un café a un serveur aux
cheveux gris, costumé comme s’il était convié a un
mariage d’antan.

— Et voila, mademoiselle. Un expresso et un verre
d’eau, annonce-t-il en déposant la tasse devant moi.

— Merci. J’adore vos bretelles, vous étes tres élégant.

Le vieil homme me répond d’une révérence.

— Merci pour le compliment, et pour l'avoir
remarqué, s’exclame-t-il avec I’accent chantant du Sud-
Ouest. C’est respecter les clients que de se faire beau.
C’est tout ce qu’il vous faut ?

— C’est parfait. Vous savez s’il y a une boite a livres
dans le coin ?

Il inspecte les alentours, suspicieux.

— Quand un truc traine, en général, on le retrouve
chez Gaston, le brocanteur.

— Ohnon, il s’agitd’une sorte de vitrine dans laquelle
les gens déposent des ouvrages pour que d’autres les
empruntent a leur tour.

— Boudu, ca y est ! Prenez la rue SaintJacques
et sortez par le porche, la-bas. A coté des terrains de
pétanque, vous trouverez une ancienne cabine télépho-
nique. Vous ne pouvez pas la louper. La municipalité
a installé une structure en bois rouge au-dessus, pour
représenter un rempart et donner a la cabine un style
plus médiéval.

— Super, merci !

Le serveur s’éloigne tandis que je releve mes manches.
Si lorsque je suis partie, il faisait frais, le soleil de
10 heures me réchauffe.

Je sirote mon café en admirant le spectacle de la place.
Un pigeon, juché sur le faite d’'une maison, semble
assister lui aussi aux va-et-vient des badauds. Des touristes,
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I’appareil photo en bandouliére ou le téléphone brandi
en l'air, s’extasient sur la beauté du cadre. Un groupe
d’enfants grimpe en courant les marches d’une estrade
en pierre sur laquelle d’anciennes mesures a grains
sont exposées. Attablé prés de moi, un homme au béret
jaune fluo s’exprime avec emphase sur les pessimistes
qu’il associe a des fleurs poussant a I’envers. Il conseille
a ses interlocuteurs de relire Les Amants de Pise, et je
note le titre dans un coin de mon esprit. Ecouter ou
regarder les gens est devenu une sorte de hobby.

J’ai passé des années la téte dans le guidon, a plus
me préoccuper de réussir dans la vie que de la vivre
pleinement. Et puis le destin m’a percutée de plein
fouet, m’obligeant & m’arréter pour observer le paysage
derriére moi, et a prendre en main ce guidon, au sens
propre. Depuis, je savoure les pauses autant que ’action.
Ce n’était peut-étre pas la meilleure solution, mais en
existe-t-il une bonne ? Quoi qu’il en soit, c’était la seule
chose a faire pour ne pas me noyer. Et jusqu’a présent,
c’est plutodt réussi.



