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À Léandre et Marissa
 

« On naît avec un petit livre sous le bras.  
Il y a un prologue et un épilogue. Entre les deux,  

c’est une question d’épaisseur. »
Baptiste Beaulieu, La mort est une garce

 
« La vie, c’est comme une bicyclette ; il faut avancer pour 

ne pas perdre l’équilibre. »
Albert Einstein

 
« Et puis, il y a ceux qu’on croise, que l’on connaît  

à peine, qui vous disent un mot, une phrase,  
vous accordent une minute, une demi-heure  

et changent le cours de votre vie. »
Katherine Pancol
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«A llo, Alexia  ? C’est maman… Attends, 
Paul, je laisse un message à Alex, c’est 
important. Quoi  ? Tu as envie de faire 

caca  ? Tu peux te retenir encore un peu  ? On arrive 
bientôt, promis.

Alex, je sais que tu es en colère, mais écoute-moi, 
s’il te plaît. Je… tu sais que j’aime pas qu’on se quitte 
fâchées, et…

Gabriel, mon chéri, je suis au téléphone avec ta 
sœur, tu me montreras ton jeu après, d’accord  ? Non, 
pas à papa non plus, il conduit. Oui, dès que j’aurai 
raccroché…

Oh, désolée Alex, ce message n’a ni queue ni tête, mais 
je veux juste te dire que je t’aime, et… Bon, rappelle-
moi dès que… Mais qu’est-ce qu’il fout lui  ! Laurent, 
klaxonne, il est sur notre voie putain attention… »

 
Pour réécouter le message, faites le 1. Pour le sauve-

garder, faites le 2. Pour le supprimer, faites le 3.
Message sauvegardé.
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1

Alexia

Deux mois plus tard

—C arpe diem mon cul, ouais.
Du bout de l’index, je suis le contour des 
lettres rugueuses qui décorent la cou-

verture de mon carnet, avant de le balancer de toutes 
mes forces contre le mur. Il s’écrase sur la moquette, 
et la boule qui se forme régulièrement dans ma gorge 
diminue.

Quels bouffons ces philosophes, avec leurs injonctions 
à être heureux tout le temps. Pires que les influenceurs 
sur Instagram.

La boule grossit.
—  Allez tous vous faire foutre, je gueule au cercle des 

poètes disparus depuis des siècles.
La boule redescend d’un cran. J’avale ma salive 

par-dessus.
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Martin, avachi sur ma couette à fleurs, semble me 
juger.

Je m’imagine le secouer, lui arracher les bras et lui 
tordre le cou, le jeter par la fenêtre et le regarder s’écra-
bouiller comme mon carnet. Et puis je me rappelle que 
je ne survivrais pas sans lui. Je ravale mes larmes et me 
radoucis.

Les deux billes usées qui lui servent d’yeux me 
renvoient le reflet éraillé d’une pauvre fille perdue et 
en colère.

Je l’attrape, il dodeline de la tête, l’air de ne pas m’en 
vouloir.

—  Heureusement que je t’ai, toi.
Son corps d’ourson s’est grave rabougri depuis ma 

naissance, mais il ne m’a jamais abandonnée. Fidèle au 
poste que je lui ai attribué. C’est lui que j’ai choisi parmi 
une foule de prétendants, d’après maman. Ceux que 
j’ai écartés l’ont échappé belle. Ces quatorze dernières 
années, Martin a accueilli ma bave, mon vomi, les 
marques de mes premières dents, mes larmes, mes cris 
de joie et mes secrets. Il a été oublié, déclaré perdu, 
pleuré, retrouvé, déchiré, cajolé, mouillé, recousu, lavé, 
traîné partout même dans la boue, aimé surtout. Je l’ai 
remisé sur une étagère un jour où j’ai estimé être trop 
grande pour dormir avec un doudou, et puis récupéré 
quand je n’ai plus eu que lui.

Je le renifle dans le cou, à la recherche d’une odeur 
qui me fait autant de bien que de jeter des objets à travers 
la pièce. Un mélange de crème de nuit et d’enfance. 
J’arrive presque plus à la sentir, même dans mes souve-
nirs. La boule dans ma gorge s’ambiance toute seule.

Frisson. Je me rassois contre mes oreillers, rabats 
ma capuche sur mon front, enfonce mes doigts aux 
ongles rongés dans les manches de mon sweat XXL 
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et me pelotonne sur moi-même. Vu de l’extérieur, je 
ressemble sûrement à un escargot bourré qui tente de 
rentrer dans sa coquille. Rien à s’couer. Personne ne me 
regarde, de toute manière. Plus personne.

Je referme mes bras sur Martin. J’ai tout le temps 
froid, depuis l’accident. Mes os sont devenus des pains 
de glace capables de congeler tout mon corps. Et mon 
cœur avec.

Dans mes oreilles, un rappeur vintage crache sa haine 
de je sais pas quoi. J’suis pas hyper fan, faudra que je le 
vire de ma playlist, mais je le laisse gueuler. J’ai besoin 
de bruit pour étouffer mes idées noires, pour leur inter-
dire de tourner dans ma tête et de nourrir cette putain 
de boule. Je dois me bouger, faire quelque chose, n’im-
porte quoi.

Je me lève pour récupérer mon carnet, et me cale à 
l’abri contre Martin. Le mini cadenas censé protéger 
mes pensées du reste du monde, même s’il se crochète 
avec une tige de trombone, s’est ouvert.

Carpe diem. Cette phrase qui se la joue starlette avec 
ses paillettes sur mon journal intime, elle est inscrite sur 
la boîte à clefs en forme de maisonnette accrochée au 
mur, à côté de l’armoire à chaussures. Dans mon ancien 
chez-moi, à l’autre bout de ma vie.

Enfant, je croyais que « diem  », c’était le nom d’une 
carpe. La carpe Diem, ça me semblait logique. Et puis 
en classe de sixième, j’ai suivi le cours d’initiation au 
latin avec Mme Pruneau, une vieille prof ridée comme 
son nom. Quand elle se fâchait, deux barres apparais-
saient entre ses sourcils, on pariait sur le nombre de 
fois qu’elle nous ferait le coup pendant l’heure. Trente-
quatre, c’était le record. Pruneau, elle nous a expliqué 
que carpe diem, ça signifiait « cueillir le jour présent, sans 
se soucier du lendemain ». C’était un type, Horacio ou 
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un nom de ce genre, qui avait utilisé cette phrase dans 
un poème pour rappeler que la vie était courte et qu’on 
devait en profiter.

« Vu comment elle est fringuée, Pruneau, elle doit pas 
souvent rigoler », m’avait soufflé Lorelei, ma meilleure 
amie depuis la maternelle, en fronçant les sourcils avec 
la bouche en cul de poule pour imiter Mme Pruneau. 
J’avais tellement ri que j’avais dû me planquer derrière 
mon classeur pour échapper à la ride du lion de la prof. 
Il m’en fallait peu, à cette époque-là. C’était peut-être 
ça, en fin de compte, carpe diem. Ne pas vivre avec une 
boule dans la gorge et m’amuser de tout et de rien.

Pendant quelque temps après ce cours, j’ai observé 
la citation chaque matin avec un œil neuf. Un peu 
comme si je faisais partie du secret de la boîte à clefs. 
On est con, quand on a onze ans. Et puis petit à petit, 
j’ai recommencé à ne plus la voir. Après tout, c’était 
juste deux mots gravés sur une boîte achetée par ma 
mère des années plus tôt, sans doute parce que c’était la 
moins kitsch – ou la plus soldée – du rayon. Il aurait été 
écrit « Boîte à clefs » ou « Tu pues des pieds », ç’aurait 
été kif-kif, en définitive. Du moment que les clefs de 
la maison y étaient rangées quand j’étais en retard le 
matin, ça me suffisait.

C’était le bon temps, mais personne à part un poète 
mort m’avait prévenue. Et maintenant, je ne sais plus 
trop ce que ça veut dire, profiter de la vie. Ou plutôt si, 
je le sais trop bien. C’est ce qu’on fait sans s’en aperce-
voir avant que tout s’écroule.

J’attrape mon crayon noir. Du bout de la mine, j’en-
lève quelques morceaux de papier déchiré qui se sont 
accrochés dans la spirale du cahier. J’ai utilisé la moitié 
des feuilles pour faire de l’origami pendant le trajet 
vers ma nouvelle réalité. L’origami, c’est mon antistress.  
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Il y a des gens qui pratiquent le yoga, brodent des fleurs 
ou nagent pour se sentir zen. Moi, je plie du papier pour 
oublier. Je fais naître des animaux pour ne pas penser que 
je suis plus personne. Je tiens ça de ma mère, c’est elle 
qui m’a filé le virus. Quand elle attendait Paul et Gabriel, 
mes demi-frères, elle se traînait du canapé à son lit en 
mode baleine échouée sur la plage, et moi, j’avais sept 
ans et besoin d’être canalisée, à ce qu’on m’a raconté. Du 
coup, elle avait envoyé Laurent, mon beau-père – qui ne 
l’était pas tout à fait vu qu’ils se sont jamais mariés, enfin 
ça c’est une autre histoire –, acheter tout un tas d’activités 
manuelles. Les perles, la pâte à modeler ou la peinture, 
ça m’a vite gavée. Par contre, l’origami, maman et moi on 
a kiffé, et même si c’est plus de mon âge, c’est comme 
pour Martin, ça m’est resté.

Ce soir, pourtant, j’aimerais bien réussir à écrire 
plutôt que de plier. La psy m’a assuré que ça me ferait 
du bien. Elle utilise probablement cette technique pour 
entrer dans mon cerveau, vu que je lui lâche pas un son, 
mais après tout, je peux bien essayer et rien lui montrer.

Je m’applique comme en primaire. La mine du stylo-
feutre s’agite sur le carnet, les lettres se dessinent, 
forment un mot.

« Maman »
Mon crayon se redresse. Une goutte d’eau atterrit sur 

le papier. L’encre bave, le mot devient tache.
J’observe mon « maman » qui coule, qui s’efface, qui 

s’efforce de tenir malgré tout. Est-ce ainsi que ça s’est 
passé ? Je saurai jamais.

Ma gorge se ratatine autour de la boule qui est coincée 
dedans.

Qu’est-ce que ça ferait, si elle explosait ?
J’arrache la page, la chiffonne, la lance à travers la 

chambre, referme mon carnet.



La feuille tombe à côté de la corbeille, ma tête contre 
doudou Martin, mes larmes sur mon oreiller. La boule 
continue de squatter.

Carpe diem.
Carpe diem de merde.
Ah, ça, j’ai profité, ouais.
Et pendant que je cueillais le jour présent avec Lorelei, 

ma famille entière est morte.
Laurent.
Paul et Gabriel.
Maman.
Tous. Ils sont tous morts.
Par ma faute.
Putain d’Horacio et de boule dans ma gorge.
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2

Grégoire

L es premières lueurs du jour se faufilent à 
travers les persiennes. Je tâtonne à la recherche 
de mon smartphone. 6  h  12. L’alarme n’a pas 

eu le temps de sonner, je considère mon avance sur la 
technologie comme une victoire. J’aime faire partie du 
clan des lève-tôt.

Je m’étire, sors du lit, bois lentement quatre gorgées 
d’eau, et exécute mes cinquante pompes quotidiennes. 
Je tiens à me maintenir en forme. Pour mon métier, 
les muscles, c’est essentiel. Quand j’ai entamé mon 
apprentissage, j’étais une tige de bambou. À force de 
bosser, je me suis transformé en jeune cerisier, puis en 
chêne. Je me suis aussi astreint à une hygiène de vie 
assez féroce. Pas de gras, pas d’alcool. Les collègues me 
traitent de rabat-joie, je m’en fous. On ne partage pas 
les mêmes délires, c’est tout. À l’ambiance surchauffée 
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des apéros sur les chantiers où tous les prétextes sont 
bons pour boire un coup, je préfère les sons du vent qui 
s’engouffre dans les branches, de la nature qui bruisse 
au cœur d’une forêt, du bois qui travaille et qui vit. C’est 
ma passion, mon gagne-pain, ma raison d’exister et de 
me lever tôt chaque matin.

À l’heure où mes camarades de classe clamaient leur 
souhait de devenir pompier, pilote ou astronaute, je 
gardais pour moi mon objectif : fabriquer des cabanes. 
N’ayant maintenu aucun contact – je ne suis même 
pas inscrit sur les réseaux sociaux –, j’ignore si les 
autres ont suivi leur rêve. Moi, en revanche, je m’y 
suis employé.

Alors pourquoi ce sentiment d’échec me vrille-t-il les 
tympans dès le réveil ?

Parce que tu n’es qu’un bon à rien.
Cette phrase venue du passé traverse de plus en plus 

fréquemment mon esprit, ces derniers temps. Je secoue 
la tête pour la chasser et me dirige vers les escaliers.

—  Putain !
Il m’arrive encore d’oublier que je ne suis plus seul 

dans cette maison. La force de l’habitude, sans doute. Je 
reviens sur mes pas, enfile un jean, un tee-shirt. Depuis 
qu’Alexia vit sous mon toit, je n’ose plus me promener 
en caleçon. Nos relations sont déjà assez compliquées 
pour que j’y ajoute de l’embarras.

Malgré les conseils de la psy et les efforts, je ne 
parviens pas à instaurer la moindre once de dialogue. 
J’ai connu une fillette volubile, un brin boudeuse, mais 
facile à contenter, et qui m’appelait papa. J’ai retrouvé 
une jeune fille taciturne, renfermée, agressive, qui me 
donne à tout bout de champ du Greg empreint de 
hargne. L’accident lui a enlevé sa légèreté, et l’ado-
lescence a sûrement aidé, elle aussi. Je ne peux rien 



17

affirmer dans la mesure où je ne l’avais pas vue depuis 
trois ans avant… tout ça.

« Elle se réfugie dans le silence ou la violence, c’est 
sa manière de se protéger de la douleur, a expliqué la 
psy. Vous êtes son père, et même si vous ne vous êtes pas 
beaucoup fréquentés, vous êtes dorénavant son unique 
repère familial. C’est à vous de parler pour deux, d’ac-
cepter sa colère, d’accueillir ses angoisses, en attendant 
qu’elle vous accorde sa confiance. »

En théorie, ça a l’air simple. Sauf qu’Alex vit dans ma 
réalité, pas dans des manuels de psychologie. Dès que 
j’essaie, je me heurte à un mur. Je prononce de longues 
phrases, elle répond par onomatopées. Je pose des ques-
tions précises, elle lâche un grognement. J’envoie un 
SMS, je reçois un smiley dans les rares bons jours, et plus 
fréquemment, rien. Le néant. Sa façon de se comporter, 
de manger, d’observer, de se tenir en retrait… tout 
en elle me fait penser à un oisillon apeuré, tombé 
trop tôt du nid. Un oisillon que je vais devoir appri-
voiser petit à petit. Ce n’est clairement pas gagné. 
Elle vit là depuis un peu plus d’un mois, et tout ce 
qu’on réussit à se raconter sans qu’elle se fâche, ce 
sont des banalités. Mes déplacements n’arrangent 
rien, évidemment. Les constructions de cabanes 
pour le parc de Marseille accaparent mes journées, 
et j’ai découvert à quel point concilier vie profes-
sionnelle et ado à plein temps compliquait la donne. 
D’ordinaire, je rentre à peine pendant la phase de 
fabrication. Depuis l’arrivée d’Alex, j’enchaîne les 
allers-retours, plus pour faire acte de présence que 
pour enraciner les bases d’une vie de famille, je dois 
bien l’avouer. Résultat, je culpabilise quand je suis 
au boulot, quand je rentre à la maison… sans cesse. 
Et je suis lessivé.
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Dans la cuisine, je me fais couler un café, ouvre un 
tiroir, m’agace devant le paquet de biscottes vide. Ça aussi, 
il va falloir que je m’y habitue. Tout en maugréant, je 
m’approche de l’ardoise souple – et laide  – aimantée 
sur le frigo, sous un calendrier encore plus moche. Je 
saisis un feutre sur le plan de travail, pousse un soupir 
blasé, commence à noter.

—  Ah, tu dénigrais mon achat, mais tu vois que c’est 
utile ! clame Ida en pénétrant dans la pièce.

Surpris, je laisse courir la mine du marqueur sur toute 
la largeur du réfrigérateur.

—  Putain ! je jure, pour la seconde fois de la matinée, 
en me précipitant pour attraper un chiffon sec et effacer 
la tache avant qu’elle ne s’incruste.

—  Bonjour à toi aussi, l’homme des cavernes, grimace-
t-elle. Je suppose que quelqu’un ici s’est levé le cul le 
premier. Moi, ça va, merci de t’en préoccuper. J’ai dormi 
comme une ampoule à l’agonie, mes rhumatismes se sont 
réveillés, j’ai lu la moitié de la nuit, et après…

Tout en continuant de palabrer, elle dépose son 
panier sur la table en chêne, ôte le foulard qu’elle 
portait autour du cou et dévêt son chandail troué aux 
coudes. Son tee-shirt brille de mille feux, c’est Noël au 
printemps, j’ai la rétine asséchée.

—  Ida, je l’arrête en tâchant de mettre de la courtoisie 
dans ma voix, ce serait bien que vous vous annonciez 
lorsque vous arrivez…

—  Oh oui, Seigneur et Maître, rétorque-t-elle avec 
son air railleur. Je vais sortir de la caravane située dans ta 
cour, porter ma vieille carcasse jusqu’au portail, sonner 
en risquant de réveiller la gamine et revenir gratter à la 
fenêtre, tel un chat en mal d’amour ou de croquettes. 
La logique des hommes aura toujours le don de m’en 
boucher un coin.
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Vexé, je ronchonne dans mon mug. Je refuse de 
discourir avec madame la sarcastique tant que je n’aurai 
pas ingéré ma dose de caféine. Et même après, d’ail-
leurs. Je présume qu’au jeu de la repartie, je n’ai aucune 
chance de gagner. Elle a dû suivre une formation en 
remarques cinglantes. Je pousse un gémissement d’en-
fant contrarié.

—  Parfois, je me demande pourquoi c’est vous que 
j’ai embauchée.

Elle cligne des yeux et pendant un bref instant, elle 
m’apparaît soucieuse, presque fragile. Pourtant, la 
seconde d’après, elle dévoile un rictus sardonique.

—  Parce que j’ai été la seule à répondre à ton 
annonce ?

Beau joueur, je m’incline.
—  Un point pour vous.
—  Plus parfaite, tu n’aurais pas trouvé, le moule est 

cassé. Ma divine personnalité t’a littéralement scotché.
—  Bien sûr. Je vous rappelle qu’à la question : « Avez-

vous de l’expérience avec les ados  ?  », vous m’avez 
répliqué…

—  «  Leur verser un seau d’eau glacée sur la tête 
lorsqu’ils fument du shit sous mes fenêtres, ça compte ? » 
se remémore-t-elle en ricanant. Je testais ton aptitude à 
supporter les bonnes blagues, c’est fondamental ! Avoue 
que sans moi, tu te ferais chier comme un rat mort.

Elle n’a pas tort. Ida est causante, cassante, pipelette. 
Elle a le don d’appuyer là où ça fait mal, de me pousser 
dans mes retranchements. Râler pour un oui ou pour 
un non doit faire partie d’un entraînement pour main-
tenir son cerveau à niveau. Pourtant, je ne regrette pas 
de l’avoir rencontrée. Malgré son vocabulaire unique 
et ses tee-shirts scintillants, cette mamie atypique prend 
soin de ma maison, gère l’intendance et veille sur Alexia 
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comme une poule couve ses œufs. En outre, le fait 
qu’elle ait accepté de loger dans la caravane attenante à 
la maison me retire une sacrée épine du pied quand je 
dois rester plusieurs jours au boulot.

—  C’est juste que… Je ne suis pas encore habitué à 
tout ça.

Elle penche la tête sur le côté dans un geste de compas-
sion. Elle a saisi que ma dernière phrase ne concernait 
pas son sens de l’humour.

—  Tu dois prendre le temps comme il vient, mon 
grand. En revanche, je te saurais gré de ne pas m’en-
gueuler quand je rapplique parce que tu décampes.

—  Ce n’était pas… Bon, en tout cas, merci Ida. Je ne 
sais pas comment je m’en sortirais sans vous. Je…

—  Allez mon gars, me coupe-t-elle. Les gens qui me 
brossent dans le sens du poil, ça me hérisse plutôt que 
de le remettre en place. On ne va pas en chier une 
pendule suisse, non plus. Quand est-ce que tu rentres 
au bercail ?

—  Ce soir, au plus tard demain avant midi.
Ida opine du chef, récupère mon feutre et note 

« retour Grégoire » en date du 12 avril sur le calendrier 
orné de ridicules chatons, une autre de ses idées pour 
instaurer une sorte d’organisation.

—  J’ai mis demain, mais j’espère que tu te souviens 
que les vacances de printemps viennent de commencer. 
Tu vas t’entretenir avec ton patron ?

Je hausse les épaules, déjà fatigué par la tâche qui 
m’incombe.

—  Peut-être qu’on devrait envisager cette idée 
d’internat.

Ida tourne le dos en grommelant. Elle ouvre un tiroir 
et le referme d’un coup sec. En voyant un torchon voler, 
je devine que ça va chauffer. Pas loupé.
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Elle me fait face, un rouleau à pâtisserie entre les 
mains.

—  Elle est heureuse comme un chien qui se noie, et 
toi tu comptes l’envoyer à l’internat ? Et pourquoi pas 
au couvent, tant qu’on y est ? C’est à cause d’égoïstes de 
ton espèce que la société se porte mal.

La diarrhée verbale redémarre. Bientôt, Ida m’accu-
sera de la météo qui se détraque, de la hausse du prix 
de l’essence et de tous les maux du monde.

Mon premier café ne me suffira pas. Je me rapproche 
de la machine, pose ma tasse et presse mon index sur 
le bouton. Le bruit des grains qui s’écrasent diffuse 
un vacarme plus apaisant que les invectives de mon 
employée. Je comprends son point de vue, mais elle ne 
fait aucun effort pour se mettre à ma place.

—  On ne connaît même pas son avis sur l’internat, je 
maugrée. Elle joue au Roi du silence ou… à la Reine des 
neiges. Elle souffle le froid en permanence.

—  Parce qu’elle a besoin de chaleur humaine. Et 
tant que tu lèveras les voiles à l’heure où blanchit la 
campagne pour ne rentrer qu’à la lueur des étoiles…

—  Ida, est-ce qu’on pourrait reprendre cette conver-
sation plus tard ? Plus vite je pars, plus vite je serai de 
retour.

Elle bougonne avant d’acquiescer.
—  La vie est une sacrée pute, si tu veux que je te 

donne mon avis, grogne-t-elle au moment où je pose ma 
tasse dans l’évier.

Je relève le sourcil.
—  Ida…
—  Une péripatéticienne, si tu préfères.
Je masque mon amusement. Elle a beau employer un 

langage aussi fleuri que la devanture d’un fleuriste à 
la Saint-Valentin, elle a raison. Mais, en bon égoïste, je 



ne peux m’empêcher de songer que, par ricochets, la 
vie est également une garce avec moi. Je n’ai pas signé 
pour ça. Je m’en suis même systématiquement éloigné. 
Et l’arrivée de ma fille sous mon toit me ramène à des 
tourments soigneusement enfouis depuis longtemps.
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3

Solène

P arcourir les routes à vélo sans aucun objectif 
en tête s’apparente à une formation accélérée en 
sciences sociales, option philosophie. Il devrait 

exister un cursus spécifique. Chaque kilomètre exploré 
m’apprend des choses sur moi, sur les autres, sur la vie. 
Par exemple, j’ai pris conscience que rien n’arrive par 
hasard. En me trompant de direction, là où auparavant 
j’aurais pesté contre la perte de temps, je sais à présent 
que c’est certainement pour mieux découvrir un bijou 
de la nature. Il suffit de mettre de côté les préjugés et de 
se munir d’une bonne dose d’humilité. Et d’une gourde 
d’eau, par la même occasion.

La gorge en feu, je fais une halte pour me désaltérer, 
et en profite pour admirer le paysage.

Je n’aurais jamais dû passer par cette route, je me 
suis fourvoyée. D’après les panneaux, je me trouve au 
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pied de Monpazier, une bastide périgourdine édifiée 
au xiiie  siècle. Le lieu semble appartenir à une autre 
époque. Je ne serais pas surprise de voir surgir des 
dames en robe à crinoline et des chevaliers armés de 
leurs épées.

Du bout des doigts, je masse mes mollets endoloris. 
Le jour de reprise est souvent difficile, d’autant plus 
quand je n’ai pas pédalé plusieurs semaines d’affilée. 
Mais ce matin, j’en ai particulièrement bavé. L’espace 
d’un instant, je regrette de ne pas avoir accepté l’invi-
tation d’Hermann et Betty à dormir une nuit de plus 
chez eux. Cela ne dure qu’une seconde. Juste après, 
je me souviens que si on ne part jamais, la découverte 
s’arrête, et on s’encroûte. Et je commençais un peu trop 
à ruminer.

Ces huit derniers mois, j’ai appris à balayer l’ennui 
d’un coup de pédale et à suivre mon instinct. J’ai adoré 
ces quinze jours passés à la ferme. Traire les vaches ou 
m’occuper des cochons a été une sacrée expérience et le 
séjour avec les deux agriculteurs restera gravé dans ma 
mémoire, à l’instar de chacune des autres rencontres de 
mon périple. Mais j’avais hâte de découvrir ce que les 
pistes cyclables et la vie me réservent.

J’ouvre ma sacoche de vélo, y range ma gourde. Il 
faudra que je me ravitaille en eau dès que je croiserai 
une fontaine. Mon attention est détournée par un caillou 
qui dépasse de la poche extérieure de mon balluchon. 
Celui-ci, je l’ai créé avec Betty. L’agricultrice s’est prêtée 
au jeu et, enchantée par le principe, m’a assuré qu’elle 
perpétuerait cette tradition. Le dessin, un smiley avec des 
étoiles dans les mirettes, est simpliste, presque enfantin. 
En le retournant, on lit  : « La beauté est dans les yeux 
de celui qui regarde.  » Après avoir contrôlé qu’il a été 
bien verni, je le dépose sur le muret qui longe le parking. 
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Le  jaune de la peinture flashe sur le gris des pierres. À 
l’idée qu’il livrera certainement un peu de joie à celui 
ou celle qui le dénichera, je ressens une pointe de fierté. 
C’est simple de faire plaisir. Il suffit de modifier positive-
ment, d’une façon ou d’une autre, le quotidien.

Après avoir attaché mon vélo et enlevé mon casque, 
je pénètre dans la bastide d’un pas léger.

Dans mon esprit, le programme est clair  : faire le 
tour des ruelles, vérifier si une boîte à livres s’y cache, 
et repartir pour une cinquantaine de kilomètres, dans 
la bonne direction cette fois.

Pourtant, en traversant le porche, une furieuse envie 
de m’attarder me saisit. J’entreprends donc une visite 
plus poussée. Les demeures se succèdent sur mon 
passage, toutes plus singulières les unes que les autres. 
Des traversières et des venelles aux noms poétiques 
parcourent la bastide, emmenant les touristes vers la 
porte du Paradis ou la Maison du Chapitre, véritable 
merveille architecturale. Les lourdes portes de l’église, 
ouvertes, laissent entrevoir sur ses murs des illustra-
tions éphémères créées par le soleil en transperçant les 
vitraux. Sur la place du marché, c’est tout mon être qui 
frissonne d’admiration. Un panneau, à moitié caché 
par les glycines et les rosiers qui grimpent le long des 
pierres, signale que Monpazier a reçu le label Plus Beaux 
Villages de France. C’est mérité. Une douce sérénité 
m’envahit. Cet endroit est une jolie surprise, comme la 
vie nous en offre régulièrement, si on y prête attention.

Je déambule sous les arcades, flâne devant les jouets 
en bois d’une échoppe, essaie quelques chapeaux en 
grimaçant face à mon reflet dans le miroir, salive en 
lisant le menu d’un restaurant gastronomique, et souris 
en déchiffrant le jeu de mots d’une vitrine de vête-
ments : « Lin pour l’autre ».
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Pour mieux allonger le temps, je finis par m’asseoir 
en terrasse et commande un café à un serveur aux 
cheveux gris, costumé comme s’il était convié à un 
mariage d’antan.

—  Et voilà, mademoiselle. Un expresso et un verre 
d’eau, annonce-t-il en déposant la tasse devant moi.

—  Merci. J’adore vos bretelles, vous êtes très élégant.
Le vieil homme me répond d’une révérence.
—  Merci pour le compliment, et pour l’avoir 

remarqué, s’exclame-t-il avec l’accent chantant du Sud-
Ouest. C’est respecter les clients que de se faire beau. 
C’est tout ce qu’il vous faut ?

—  C’est parfait. Vous savez s’il y a une boîte à livres 
dans le coin ?

Il inspecte les alentours, suspicieux.
—  Quand un truc traîne, en général, on le retrouve 

chez Gaston, le brocanteur.
—  Oh non, il s’agit d’une sorte de vitrine dans laquelle 

les gens déposent des ouvrages pour que d’autres les 
empruntent à leur tour.

—  Boudu, ça y est  ! Prenez la rue Saint-Jacques 
et sortez par le porche, là-bas. À côté des terrains de 
pétanque, vous trouverez une ancienne cabine télépho-
nique. Vous ne pouvez pas la louper. La municipalité 
a installé une structure en bois rouge au-dessus, pour 
représenter un rempart et donner à la cabine un style 
plus médiéval.

—  Super, merci !
Le serveur s’éloigne tandis que je relève mes manches.

Si lorsque je suis partie, il faisait frais, le soleil de 
10 heures me réchauffe.

Je sirote mon café en admirant le spectacle de la place. 
Un pigeon, juché sur le faîte d’une maison, semble 
assister lui aussi aux va-et-vient des badauds. Des touristes, 



l’appareil photo en bandoulière ou le téléphone brandi 
en l’air, s’extasient sur la beauté du cadre. Un groupe 
d’enfants grimpe en courant les marches d’une estrade 
en pierre sur laquelle d’anciennes mesures à grains 
sont exposées. Attablé près de moi, un homme au béret 
jaune fluo s’exprime avec emphase sur les pessimistes 
qu’il associe à des fleurs poussant à l’envers. Il conseille 
à ses interlocuteurs de relire Les Amants de Pise, et je 
note le titre dans un coin de mon esprit. Écouter ou 
regarder les gens est devenu une sorte de hobby.

J’ai passé des années la tête dans le guidon, à plus 
me préoccuper de réussir dans la vie que de la vivre 
pleinement. Et puis le destin m’a percutée de plein 
fouet, m’obligeant à m’arrêter pour observer le paysage 
derrière moi, et à prendre en main ce guidon, au sens 
propre. Depuis, je savoure les pauses autant que l’action. 
Ce n’était peut-être pas la meilleure solution, mais en 
existe-t-il une bonne ? Quoi qu’il en soit, c’était la seule 
chose à faire pour ne pas me noyer. Et jusqu’à présent, 
c’est plutôt réussi.


