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A mon fils Saul



Ceux-la qui depuis longtemps ne sont
plus, ils sont en nous comme une ten-
dance, un poids sur notre destin, un sang
qui court, un comportement qui remonte
a la nuit des temps.

Rainer Maria Rilke

Je t'en prie, pere Inouba, ouvre-moi
la porte.
O fille Ghriba, fais tinter tes bracelets.
Je crains l'ogre de la forét, pere Inouba.
O fille Ghriba, je le crains aussi.

Idir et Ben Mohamed

Plus méme cette petite vitre pour vous
distraire du cauchemar de ’humanité
assassine.

Fred Vargas



Il est de dos, dans sa combinaison rouge. Devant
lui, la raclette virevolte sur la vitre. Son bras dessine
de grands huit couchés qui descendent, de plus en
plus serrés. Vers la fin, il a des mouvements d’escrime
et I'on aimerait que I'image ralentisse — pour mieux
voir, derriére la mousse qui disparait, son corps qui
se reflete brievement dans le carreau. Il se déplace un
peu sur la gauche, glisse la raclette dans sa ceinture,
saisit le mouilleur et se remet a badigeonner a toute
vitesse, sans regarder. Par moments, il agite vigou-
reusement le bras au-dessus de sa téte comme s'il fai-
sait de grands signes a travers la vitrine. Anna avait
remarqué ¢a, un jour, en apercevant la voisine d’en
face qui gesticulait a sa fenétre : les gens qui nettoient
les vitres, de loin, on dirait qu’ils appellent au secours.

Une grande vague de mousse envahit a nouveau
le carreau. Elle garde des impressions de gestes, les

11



L’AVENUE DE VERRE

rayonnages dans le magasin deviennent flous. Anna
avait longtemps cru que ce métier, c’était effacer des
traces — de pluie, de doigts, d'insectes écrabouillés,
de souffles, quand les gens viennent coller leur visage
trop prés contre la vitre. Etre laveur de carreaux,
c’était fabriquer de la transparence, comme d’autres
fabriquent du pain. Il y avait quelque chose la-dedans
de l'opticien, de celui qui aide a y voir clair. Et pour-
tant, lorsqu’elle le regarde travailler, Anna voit aussi
I'envers caché de ses mains, tout ce temps qu’elles
passent a voiler les surfaces, a les rendre soudain tout
opaques et brumeuses.

Il est de dos, c’est son pére, mais il pourrait étre des
milliers d’autres. Des milliers d’hommes qui, arrivés
au méme moment du méme endroit que lui, tentent
obscurément, par leurs gestes répétés — sur les vitres,
le métal, le bois, le PVC —, d’effacer ce quelque chose
qui leur mousse en dedans et brouille les surfaces. Des
milliers qui s’accrochent au quotidien, s’attachent a
le rendre lisse et translucide. Affairés, concentrés sur
leur tache, ils ne voient pas les petits bouts de langage
qui, malgré tout, s’échappent autour d’eux. Il y a beau-
coup de lettres, par exemple, qui apparaissent et dis-
paraissent sur ces vitres que nettoie le pere d’Anna :
des S entremélés quand la raclette descend, des U
inversés le long de I'encadrement, des O en ribam-
belle dans la mousse en spirale. Et tout plein d’autres
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lettres, stirement, de cet alphabet berbéere qu’Anna ne
connait pas mais dans lequel s’écrivait autrefois le
monde de son pere.

Au fil du temps, la grande raclette qu'il tient dans la
main est devenue comme le prolongement naturel de
son corps. Anna aurait aimé qu’il s’arréte, se repose.
Lui laisse jeter un ceil aux vitres qu'il nettoie. Elle se
voit saisir les lettres et toutes ces traces que son pére
efface, les poser devant elle, sur un petit présentoir,
comme au Scrabble, et avec les plus belles, les plus
pesantes, les plus chargées, elle compose des phrases
mot compte triple qu’elle projette sur la vitre. Le car-
reau se recouvre d'un tissu de mots dense et collant,
impossible a enlever.

Elle se souvient de ce dessin ou l'on voit, sous un
« Bonne féte, papa » entouré des drapeaux algérien et
francais, son pere tout en haut d’'une échelle appuyée
contre le mur d'une maison coquette. Sa mobylette
avec ses seaux est garée sur le bas-coté, il y a des
balais qui flottent sur la page, et puis aussi un pal-
mier, une pasteque, comme des meubles rescapés
d’'une tornade. Anna a colorié la peau de son peére en
marron foncé, il porte un béret rouge, une combinai-
son violette, et tout son corps est transparent. Quand
on regarde au travers, on distingue les barreaux de
I’échelle argentée.
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Dans une exposition a I'Institut du Monde arabe,
« Son ceil dans ma main », I'écrivain algérien Kamel
Daoud décrit sa sensation de ne plus avoir de corps,

‘étre tout transparent, effacé par la génération des
péres fondateurs statufiés, fiers et grands. Mais
qu’est-ce que c’est alors, se demande Anna, qu’étre 'en-
fant d'une ombre, d'un corps qui disparait, et subsiste
tout léger, flottant comme un drapeau sur des bar-
reaux d’échelle, au guidon d'un scooter ? Qu’est-ce que
ce papa de verre que l'on a fagonné et donné a Anna,
et qu’elle regarde aujourd’hui, comme on contemple
une figurine, sans trop savoir qu’en faire ?



Chez elle, Anna ne lave jamais les vitres. Les
grandes fenétres de son appartement restent parfois
des années sans étre nettoyées. Sur le carreau, les
traces discretes tamisent la lumiere, floutent les vis-
a-vis, remplacent les voilages. Le kit de ménagere en
plastique rose qui a fait partie de ses premiers jouets
n'a pas rempli son office. Il lui a plutét, semble-t-il,
inculqué l'idée que nettoyer était un jeu, un art, pas
quelque chose de laborieux, nécessaire ou sérieux.
Dans l'angle des fenétres, les toiles d’araignées sont
des bouts de nuages, des animaux, presque, qu’il ne
faut pas perturber.

Elle revoit son pere face a elle qui sourit, 'ceil bril-
lant. Parfois, devant Anna, il prenait entre ses doigts
un grand mouchoir blanc, le mettait dans sa bouche.
Puis il portait la main a son oreille, l'air surpris, et
en ressortait lentement le mouchoir. Eberluée, Anna

15



L’AVENUE DE VERRE

regardait le long serpent de tissu s’extirper de la téte
en se tortillant, extraordinairement blanc, comme sor-
tant de la machine. L'image de cette matiére claire
et torsadée, de ce chiffon lavé extrait du crane de
son pere la trouble encore aujourd’hui. Elle dit que
quelque chose lui manque, en lien avec 'Algérie. Elle
sait que c’est le lieu du silence, le lieu de la transpa-
rence. Entre elle et ce pays, la vitre est si bien asti-
quée qu’elle disparait. On pourrait s’y cogner, la faire
voler en éclats.

Quand son pere était couché, trente kilos en moins,
la peau jaune et le ventre gonflé, il répondait aux
questions d’Anna en lui disant qu’il n’avait rien a se
reprocher. Puis il se taisait. La mort dans ses draps
ne changeait rien. Elle le ramenait, disait-il, la-bas,
pres des siens. Et elle lui cousait la bouche, plus serré
encore. Les rares choses qu’il lui avait dites sur la
guerre au fil des ans surnageaient dans la téte d’Anna :
des histoires de mitraillettes, de mort qui colle aux
trousses. Des slogans, pas vraiment des histoires :
« Marche ou creve », « La vie est une jungle ». Ils déri-
vaient dans le vide comme des vétements sans corps.
Anna méditait sur le silence de son pere. Voulait-il
dire que celui-ci avait su se libérer d'un cauchemar ?
Ou bien, au contraire, que ce cauchemar l'avait entie-
rement recouvert, sculpté a son image, contraint a
vivre selon sa loi ?
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Dans la chambre, prés du lit, Anna avait remar-
qué, alignés sur la cheminée, de faux ceufs Fabergé
a la porcelaine peinte et aux petits pieds dorés. Elle
avait entendu parler de ce rite de fertilité qui se pra-
tiquait autrefois dans les montagnes des Aures, la ou
son pére était né. A chaque mariage, avant la nuit
nuptiale, les hommes se réunissaient pour dégommer
a la carabine une rangée d’ceufs disposés contre un
mur. Anna retrouvait les reflets transposés de ce rite
en France, dans une chambre conjugale, enveloppés
dans une vue des jardins de Versailles, d'une bergere
en robe rose, de paysans bretons. Y avait-il aussi en
elle, sous sa crotte de porcelaine claire — sous ses
habits, ses cheveux, ses gestes d'Occidentale et son
nom bien francais —, d’autres ombres tremblées du
monde de son pere, comme celles quelle voyait cligno-
ter sur le manteau de la cheminée ? C'est en France
qu’elle avait été élevée, par une mere frangaise. Avait-
elle aussi, comme ces petits ceufs kitsch, des doubles
fantébmes dans cet autre pays ? Qu’avait-elle hérité de
ce qui ne se dit pas ? A son retour chez elle, ce jour-1a,
elle avait déballé les quatre petits ceufs en porcelaine
gu’on lui avait donnés. Pendant le voyage, I'un d’eux
s’était brisé.



Anna ne sait pas grand-chose de son pere. En tout
cas, pas de ces choses qui comptent et qui peésent,
comme un corps qu’'on transporte : pourquoi il est
parti et dans quelles circonstances, quelle a été sa
guerre, et de quel trou, de quel camion baché auraient
fait irruption, s’il s’était mis a raconter, les membres,
la peur, le sang. Anna cherche des histoires, et on
lui en raconte. Elle parle & des amis de son pere, des
anciens collegues, des familles arrivées d’Algérie a la
fin de la guerre, comme lui. Elle sait qu’elle oublie
vite, alors elle note, collecte. Pour, dit-elle au début,
lutter contre le silence. Comme s’il s’agissait d'une
force qui serait extérieure a nous, d’'une de ces vilaines
maladies qui masquent les visages.

Elle aussi, pourtant, quand elle rentre chez elle
apres ces rendez-vous, reproduit ce silence. Quand
elle se retourne vers son conjoint apres avoir suspendu
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sa veste au portemanteau, c’est la premiere chose qui
monte. Ca et I'impression d’étre la grenouille qui veut
se faire plus grosse que le beeuf et se retient soudain,
au bord de I'explosion. Parce que ces histoires qu'’il
faudrait redire ne sont pas les siennes. Parce que, de
I'autre c6té du portemanteau, il n'y a qu'un petit cail-
lou de temps et de parole ordinaire, calibré par la
promenade du chien, le biberon du bébé, le menu du
diner. Parce qu’il y a aussi, dans ce qu’on lui raconte,
de gros trous rouges chez les gens, la, précisément, a
I'endroit de la gorge, et que I'image se propage : mortes
ou vivantes, les gorges se comprennent, elles com-
muniquent, s’abouchent. Et Anna devant son porte-
manteau se sent prise dans un entonnoir de bouches
et de gorges béantes, ouvertes sur un vide.

A 35 ans, pourtant, c’est devenu son métier : inter-
roger les gens, trouver des sources, collecter des his-
toires. Anna écrit et enseigne, a I'université. La plupart
de ses cours prennent la forme d’enquétes. Mais quand
il s’agit de son pére, tous ses outils s’émoussent. Elle a
toujours 8 ans. Noél, un ami d’enfance chercheur en
laboratoire, passe ses journées armé de radiotraceurs
a explorer des corps. A les mettre en images, faire en
sorte qu'on puisse voir un peu mieux au-dedans. La
moitié de son corps a lui, pourtant, est plongée dans
le noir : il n’a jamais rien su de son peére biologique.
Au CP, Noél passait ses récrés a courir aprés Anna,
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a vouloir l'attraper. Aujourd’hui ils se sont perdus
de vue, mais leurs silhouettes dans la glace se pour-
suivent encore. Elles courent, 'une derriere l'autre,
au-devant de quelque chose qui toujours se dérobe.

Un soir, en rentrant d'une discussion avec un ami
de son pere, Anna s’assoit sur le canapé, seule dans
I'appartement. Face a 'écran de télé noir, elle se rend
compte qu’elle n'a jamais cherché d'images de la ville
de Batna et de ces montagnes du Sud d’ot1 venait son
pere, les montagnes des Aures, en pays chaoui. Elle
voudrait trouver des vidéos tournées par des gens
la-bas, voir a quoi ressemblent les paysages, les rues,
les montagnes, avoir I'impression d’y étre. En éplu-
chant les moteurs de recherche, elle tombe sur un
film, Centre-ville de Batna, d'une dizaine de minutes. Il
est tourné depuis l'intérieur d’'une voiture. La caméra,
un téléphone sans doute, a été fixée au milieu du pare-
brise, sous le rétroviseur, la ot I'on met les grigris,
les sapins qui sentent bon et les yeux porte-bonheur.

Anna regarde la voiture qui roule le long des ave-
nues larges de Batna, elle apercoit un peu la ville et les
montagnes, poussées sur les cotés. Il se met a pleuvoir.
Des gouttes apparaissent un peu partout sur le pare-
brise et sur I'image, les essuie-glaces commencent a
s’activer, mais les gouttes l'instant d’apres reviennent
aussitot. Et la vidéo se poursuit, la caméra continue de
filmer. Anna reste 1a, a regarder la pluie qui s'écrase
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sur I'écran. Elle ne distingue plus quoi que ce soit au
travers. Elle reste les yeux collés a cette caméra qui
filme malgré tout, et qui filme quand méme. Comme
si le centre de la ville, et de toutes les villes, et de toute
I'Algérie, se trouvait finalement 1a, dans cet écran plein
de gouttes dont elle ne peut détacher les yeux.

Son regard suit les balais qui vont et viennent sur
le pare-brise. Et elle revoit les bras de son pére s’agi-
ter en cadence, lui 'homme essuie-glace qui passait
ses journées contre des vitres trempées, a effacer des
traces qui sans cesse revenaient. Anna se demande
si elle ne vient pas de trouver, dans cette obstination
a regarder des tissus de gouttes et des rideaux qui
tremblent, quelque chose du monde de son peére de
plus important encore que le paysage, le revétement
des rues ou la forme des montagnes.



Une grande artére de verre qui court, d'un fleuve
a l'autre, a travers les différents quartiers de la ville.
C’était ¢a, son domaine. C'était elle qui avait remplacé
I'Algérie. Avec ses pharmacies, ses banques, ses salles
de sport, ses magasins de lunettes, vétements et cho-
colats. Et, plaquée sur tout ¢a, cette grande carapace
vitrée dont il était I'écuyer, qu'il entretenait jour apres
jour, sur ses deux faces; en récurant les parois mal
articulées, grattant les empreintes de colle et de pous-
siere, éliminant les toiles d’araignées avec, pendant
I'été, tous les pollens de platanes blonds et brillants
qui se prenaient dedans.

Il y avait des choses, bien str, dans cette Touraine
ot il avait trouvé refuge, qui rappelaient son pays, les
lieux de son enfance. Des troglos creusés dans le cal-
caire, des vallées maraicheres, des vergers, des fermes,
des troupeaux. L'été, le lit asséché de la Loire et ses
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grands bancs de sable chauffés a blanc serpentaient
dans I'ceil d’Anna comme les empreintes d'un oued
tari. Le nom du fleuve lui-méme, a travers son adjec-
tif, « ligérien », était devenu pour elle a force de tres-
saillir dans son oreille comme un ressortissant, un
affluent sonore du corps de I'Algérie.

Ce n’était pourtant pas dans cette Touraine de nids
d’'aigles, d’eau et de calcaire que son pére avait choisi
de vivre. Lorsqu’il avait dGi renoncer a son réve de
devenir tailleur de pierre apreés un accident, il s’était
transporté loin des anfractuosités de la roche, des
troupeaux de son enfance — dans ce cceur brillant de
la ville ot régnaient les marchandises, le spectacle,
les grandes équivalences. Il n’y avait pas en France
de ces trottoirs magiques ou les billets, comme on
disait chez lui, se ramassaient a pleines mains. Mais
il y avait, lorsqu’on relevait les yeux, ces vitrines
étincelantes contre lesquelles les Francais projetaient
leurs désirs, ces grands murs que l'argent n’effacait
pas mais qu’il rendait tres doux, et presque trans-
parents.

Peu a peu, il était devenu le confident, le gardien de
ce monde. Les commercants lui faisaient confiance, il
leur rendait service, naviguant de 'un a l'autre, écou-
tant leurs histoires, colportant leurs nouvelles ou
attendant leurs coups de fil, installé en terrasse. L'Uni-
vers, ce grand café-restaurant en face de 'hotel de
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ville, était devenu pour lui au fil du temps un bureau,
un chez-soi, un quartier général. Le résumé de son
monde.

Il portait bien son nom. Encore aujourd’hui pour
Anna, c’est 13, lorsqu’elle regarde autour d’elle en s’as-
seyant, s’attendant toujours a le voir surgir a travers
les portes vitrées, qu’elle a la sensation de se rappro-
cher le plus de I'Algérie de son pére. De ce qui, en
ayant pris la place, est devenu pour elle comme une
passerelle vers ce pays. Elle a grandi dans l'idée que
tout la-bas était dangereux, lointain, inaccessible.
Coincé, comme un djinn dans un télescope, entre
des gloires romaines trés anciennes et une paix a des
années-lumiere dans le futur.

Avec ses longues tablées, son comptoir ruti-
lant, ses armées de serveurs et sa grande verriére,
I'Univers, malgré son nom cosmique, redonne a
I'Algérie une épaisseur, une crofite, une assise bien
présente. Puisque c’est la que son peére a vécu. La
qu’il a déménagé son monde. Pas dans cette mai-
son, a 'autre bout de 'avenue, ou il n’était jamais,
a peine pour dormir. Mais la, dans ce café dont il
connaissait par ceceur les coulisses et ou il venait de
temps en temps ranger des secrets. Comme ce bloc
de foie gras, enveloppé d’alu et ramené d’on ne sait
o, qu’il était venu entreposer une fois dans I'un des
grands frigos du resto, et dans lequel Anna ne peut
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s'empécher de voir le reflet de tout ce qui mijotait
et confisait alors, lentement, inaccessible, dans les
creux de son corps.



