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Ceux-là qui depuis longtemps ne sont 
plus, ils sont en nous comme une ten-
dance, un poids sur notre destin, un sang 
qui court, un comportement qui remonte 
à la nuit des temps.

Rainer Maria Rilke

Je t’en prie, père Inouba, ouvre-moi 
la porte.

Ô fille Ghriba, fais tinter tes bracelets.
Je crains l’ogre de la forêt, père Inouba.
Ô fille Ghriba, je le crains aussi.

Idir et Ben Mohamed

Plus même cette petite vitre pour vous 
distraire du cauchemar de l’humanité 
assassine.

Fred Vargas
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Il est de dos, dans sa combinaison rouge. Devant 
lui, la raclette virevolte sur la vitre. Son bras dessine 
de grands huit couchés qui descendent, de plus en 
plus serrés. Vers la fin, il a des mouvements d’escrime 
et l’on aimerait que l’image ralentisse – pour mieux 
voir, derrière la mousse qui disparaît, son corps qui 
se reflète brièvement dans le carreau. Il se déplace un 
peu sur la gauche, glisse la raclette dans sa ceinture, 
saisit le mouilleur et se remet à badigeonner à toute 
vitesse, sans regarder. Par moments, il agite vigou-
reusement le bras au-dessus de sa tête comme s’il fai-
sait de grands signes à travers la vitrine. Anna avait 
remarqué ça, un jour, en apercevant la voisine d’en 
face qui gesticulait à sa fenêtre : les gens qui nettoient 
les vitres, de loin, on dirait qu’ils appellent au secours.

Une grande vague de mousse envahit à nouveau 
le carreau. Elle garde des impressions de gestes, les 
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rayonnages dans le magasin deviennent flous. Anna 
avait longtemps cru que ce métier, c’était effacer des 
traces – de pluie, de doigts, d’insectes écrabouillés, 
de souffles, quand les gens viennent coller leur visage 
trop près contre la vitre. Être laveur de carreaux, 
c’était fabriquer de la transparence, comme d’autres 
fabriquent du pain. Il y avait quelque chose là-dedans 
de l’opticien, de celui qui aide à y voir clair. Et pour-
tant, lorsqu’elle le regarde travailler, Anna voit aussi 
l’envers caché de ses mains, tout ce temps qu’elles 
passent à voiler les surfaces, à les rendre soudain tout 
opaques et brumeuses.

Il est de dos, c’est son père, mais il pourrait être des 
milliers d’autres. Des milliers d’hommes qui, arrivés 
au même moment du même endroit que lui, tentent 
obscurément, par leurs gestes répétés – sur les vitres, 
le métal, le bois, le PVC –, d’effacer ce quelque chose 
qui leur mousse en dedans et brouille les surfaces. Des 
milliers qui s’accrochent au quotidien, s’attachent à 
le rendre lisse et translucide. Affairés, concentrés sur 
leur tâche, ils ne voient pas les petits bouts de langage 
qui, malgré tout, s’échappent autour d’eux. Il y a beau-
coup de lettres, par exemple, qui apparaissent et dis-
paraissent sur ces vitres que nettoie le père d’Anna : 
des S entremêlés quand la raclette descend, des U 
inversés le long de l’encadrement, des O en ribam-
belle dans la mousse en spirale. Et tout plein d’autres 
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lettres, sûrement, de cet alphabet berbère qu’Anna ne 
connaît pas mais dans lequel s’écrivait autrefois le 
monde de son père.

Au fil du temps, la grande raclette qu’il tient dans la 
main est devenue comme le prolongement naturel de 
son corps. Anna aurait aimé qu’il s’arrête, se repose. 
Lui laisse jeter un œil aux vitres qu’il nettoie. Elle se 
voit saisir les lettres et toutes ces traces que son père 
efface, les poser devant elle, sur un petit présentoir, 
comme au Scrabble, et avec les plus belles, les plus 
pesantes, les plus chargées, elle compose des phrases 
mot compte triple qu’elle projette sur la vitre. Le car-
reau se recouvre d’un tissu de mots dense et collant, 
impossible à enlever.

Elle se souvient de ce dessin où l’on voit, sous un 
« Bonne fête, papa » entouré des drapeaux algérien et 
français, son père tout en haut d’une échelle appuyée 
contre le mur d’une maison coquette. Sa mobylette 
avec ses seaux est garée sur le bas-côté, il y a des 
balais qui flottent sur la page, et puis aussi un pal-
mier, une pastèque, comme des meubles rescapés 
d’une tornade. Anna a colorié la peau de son père en 
marron foncé, il porte un béret rouge, une combinai-
son violette, et tout son corps est transparent. Quand 
on regarde au travers, on distingue les barreaux de 
l’échelle argentée.

L’AVENUE DE VERRE
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Dans une exposition à l’Institut du Monde arabe, 
« Son œil dans ma main », l’écrivain algérien Kamel 
Daoud décrit sa sensation de ne plus avoir de corps, 
d’être tout transparent, effacé par la génération des 
pères fondateurs statufiés, fiers et grands. Mais 
qu’est-ce que c’est alors, se demande Anna, qu’être l’en-
fant d’une ombre, d’un corps qui disparaît, et subsiste 
tout léger, flottant comme un drapeau sur des bar-
reaux d’échelle, au guidon d’un scooter ? Qu’est-ce que 
ce papa de verre que l’on a façonné et donné à Anna, 
et qu’elle regarde aujourd’hui, comme on contemple 
une figurine, sans trop savoir qu’en faire ?
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Chez elle, Anna ne lave jamais les vitres. Les 
grandes fenêtres de son appartement restent parfois 
des années sans être nettoyées. Sur le carreau, les 
traces discrètes tamisent la lumière, floutent les vis-
à-vis, remplacent les voilages. Le kit de ménagère en 
plastique rose qui a fait partie de ses premiers jouets 
n’a pas rempli son office. Il lui a plutôt, semble-t-il, 
inculqué l’idée que nettoyer était un jeu, un art, pas 
quelque chose de laborieux, nécessaire ou sérieux. 
Dans l’angle des fenêtres, les toiles d’araignées sont 
des bouts de nuages, des animaux, presque, qu’il ne 
faut pas perturber.

Elle revoit son père face à elle qui sourit, l’œil bril-
lant. Parfois, devant Anna, il prenait entre ses doigts 
un grand mouchoir blanc, le mettait dans sa bouche. 
Puis il portait la main à son oreille, l’air surpris, et 
en ressortait lentement le mouchoir. Éberluée, Anna 
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regardait le long serpent de tissu s’extirper de la tête 
en se tortillant, extraordinairement blanc, comme sor-
tant de la machine. L’image de cette matière claire 
et torsadée, de ce chiffon lavé extrait du crâne de 
son père la trouble encore aujourd’hui. Elle dit que 
quelque chose lui manque, en lien avec l’Algérie. Elle 
sait que c’est le lieu du silence, le lieu de la transpa-
rence. Entre elle et ce pays, la vitre est si bien asti-
quée qu’elle disparaît. On pourrait s’y cogner, la faire 
voler en éclats.

Quand son père était couché, trente kilos en moins, 
la peau jaune et le ventre gonflé, il répondait aux 
questions d’Anna en lui disant qu’il n’avait rien à se 
reprocher. Puis il se taisait. La mort dans ses draps 
ne changeait rien. Elle le ramenait, disait-il, là-bas, 
près des siens. Et elle lui cousait la bouche, plus serré 
encore. Les rares choses qu’il lui avait dites sur la 
guerre au fil des ans surnageaient dans la tête d’Anna : 
des histoires de mitraillettes, de mort qui colle aux 
trousses. Des slogans, pas vraiment des histoires : 
« Marche ou crève », « La vie est une jungle ». Ils déri-
vaient dans le vide comme des vêtements sans corps. 
Anna méditait sur le silence de son père. Voulait-il 
dire que celui-ci avait su se libérer d’un cauchemar ? 
Ou bien, au contraire, que ce cauchemar l’avait entiè-
rement recouvert, sculpté à son image, contraint à 
vivre selon sa loi ?

L’AVENUE DE VERRE
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Dans la chambre, près du lit, Anna avait remar-
qué, alignés sur la cheminée, de faux œufs Fabergé 
à la porcelaine peinte et aux petits pieds dorés. Elle 
avait entendu parler de ce rite de fertilité qui se pra-
tiquait autrefois dans les montagnes des Aurès, là où 
son père était né. À chaque mariage, avant la nuit 
nuptiale, les hommes se réunissaient pour dégommer 
à la carabine une rangée d’œufs disposés contre un 
mur. Anna retrouvait les reflets transposés de ce rite 
en France, dans une chambre conjugale, enveloppés 
dans une vue des jardins de Versailles, d’une bergère 
en robe rose, de paysans bretons. Y avait-il aussi en 
elle, sous sa croûte de porcelaine claire –  sous ses 
habits, ses cheveux, ses gestes d’Occidentale et son 
nom bien français –, d’autres ombres tremblées du 
monde de son père, comme celles qu’elle voyait cligno-
ter sur le manteau de la cheminée ? C’est en France 
qu’elle avait été élevée, par une mère française. Avait-
elle aussi, comme ces petits œufs kitsch, des doubles 
fantômes dans cet autre pays ? Qu’avait-elle hérité de 
ce qui ne se dit pas ? À son retour chez elle, ce jour-là, 
elle avait déballé les quatre petits œufs en porcelaine 
qu’on lui avait donnés. Pendant le voyage, l’un d’eux 
s’était brisé.

L’AVENUE DE VERRE
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Anna ne sait pas grand-chose de son père. En tout 
cas, pas de ces choses qui comptent et qui pèsent, 
comme un corps qu’on transporte : pourquoi il est 
parti et dans quelles circonstances, quelle a été sa 
guerre, et de quel trou, de quel camion bâché auraient 
fait irruption, s’il s’était mis à raconter, les membres, 
la peur, le sang. Anna cherche des histoires, et on 
lui en raconte. Elle parle à des amis de son père, des 
anciens collègues, des familles arrivées d’Algérie à la 
fin de la guerre, comme lui. Elle sait qu’elle oublie 
vite, alors elle note, collecte. Pour, dit-elle au début, 
lutter contre le silence. Comme s’il s’agissait d’une 
force qui serait extérieure à nous, d’une de ces vilaines 
maladies qui masquent les visages.

Elle aussi, pourtant, quand elle rentre chez elle 
après ces rendez-vous, reproduit ce silence. Quand 
elle se retourne vers son conjoint après avoir suspendu 
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sa veste au portemanteau, c’est la première chose qui 
monte. Ça et l’impression d’être la grenouille qui veut 
se faire plus grosse que le bœuf et se retient soudain, 
au bord de l’explosion. Parce que ces histoires qu’il 
faudrait redire ne sont pas les siennes. Parce que, de 
l’autre côté du portemanteau, il n’y a qu’un petit cail-
lou de temps et de parole ordinaire, calibré par la 
promenade du chien, le biberon du bébé, le menu du 
dîner. Parce qu’il y a aussi, dans ce qu’on lui raconte, 
de gros trous rouges chez les gens, là, précisément, à 
l’endroit de la gorge, et que l’image se propage : mortes 
ou vivantes, les gorges se comprennent, elles com-
muniquent, s’abouchent. Et Anna devant son porte
manteau se sent prise dans un entonnoir de bouches 
et de gorges béantes, ouvertes sur un vide.

À 35 ans, pourtant, c’est devenu son métier : inter-
roger les gens, trouver des sources, collecter des his-
toires. Anna écrit et enseigne, à l’université. La plupart 
de ses cours prennent la forme d’enquêtes. Mais quand 
il s’agit de son père, tous ses outils s’émoussent. Elle a 
toujours 8 ans. Noël, un ami d’enfance chercheur en 
laboratoire, passe ses journées armé de radiotraceurs 
à explorer des corps. À les mettre en images, faire en 
sorte qu’on puisse voir un peu mieux au-dedans. La 
moitié de son corps à lui, pourtant, est plongée dans 
le noir : il n’a jamais rien su de son père biologique. 
Au CP, Noël passait ses récrés à courir après Anna, 
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à vouloir l’attraper. Aujourd’hui ils se sont perdus 
de vue, mais leurs silhouettes dans la glace se pour-
suivent encore. Elles courent, l’une derrière l’autre, 
au-devant de quelque chose qui toujours se dérobe.

Un soir, en rentrant d’une discussion avec un ami 
de son père, Anna s’assoit sur le canapé, seule dans 
l’appartement. Face à l’écran de télé noir, elle se rend 
compte qu’elle n’a jamais cherché d’images de la ville 
de Batna et de ces montagnes du Sud d’où venait son 
père, les montagnes des Aurès, en pays chaoui. Elle 
voudrait trouver des vidéos tournées par des gens 
là-bas, voir à quoi ressemblent les paysages, les rues, 
les montagnes, avoir l’impression d’y être. En éplu-
chant les moteurs de recherche, elle tombe sur un 
film, Centre-ville de Batna, d’une dizaine de minutes. Il 
est tourné depuis l’intérieur d’une voiture. La caméra, 
un téléphone sans doute, a été fixée au milieu du pare-
brise, sous le rétroviseur, là où l’on met les grigris, 
les sapins qui sentent bon et les yeux porte-bonheur.

Anna regarde la voiture qui roule le long des ave-
nues larges de Batna, elle aperçoit un peu la ville et les 
montagnes, poussées sur les côtés. Il se met à pleuvoir. 
Des gouttes apparaissent un peu partout sur le pare-
brise et sur l’image, les essuie-glaces commencent à 
s’activer, mais les gouttes l’instant d’après reviennent 
aussitôt. Et la vidéo se poursuit, la caméra continue de 
filmer. Anna reste là, à regarder la pluie qui s’écrase 

L’AVENUE DE VERRE

21

437293YXC_Avenue_CC2021_pc.indd   21437293YXC_Avenue_CC2021_pc.indd   21 04/10/2024   16:04:0504/10/2024   16:04:05



sur l’écran. Elle ne distingue plus quoi que ce soit au 
travers. Elle reste les yeux collés à cette caméra qui 
filme malgré tout, et qui filme quand même. Comme 
si le centre de la ville, et de toutes les villes, et de toute 
l’Algérie, se trouvait finalement là, dans cet écran plein 
de gouttes dont elle ne peut détacher les yeux.

Son regard suit les balais qui vont et viennent sur 
le pare-brise. Et elle revoit les bras de son père s’agi-
ter en cadence, lui l’homme essuie-glace qui passait 
ses journées contre des vitres trempées, à effacer des 
traces qui sans cesse revenaient. Anna se demande 
si elle ne vient pas de trouver, dans cette obstination 
à regarder des tissus de gouttes et des rideaux qui 
tremblent, quelque chose du monde de son père de 
plus important encore que le paysage, le revêtement 
des rues ou la forme des montagnes.
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Une grande artère de verre qui court, d’un fleuve 
à l’autre, à travers les différents quartiers de la ville. 
C’était ça, son domaine. C’était elle qui avait remplacé 
l’Algérie. Avec ses pharmacies, ses banques, ses salles 
de sport, ses magasins de lunettes, vêtements et cho-
colats. Et, plaquée sur tout ça, cette grande carapace 
vitrée dont il était l’écuyer, qu’il entretenait jour après 
jour, sur ses deux faces ; en récurant les parois mal 
articulées, grattant les empreintes de colle et de pous-
sière, éliminant les toiles d’araignées avec, pendant 
l’été, tous les pollens de platanes blonds et brillants 
qui se prenaient dedans.

Il y avait des choses, bien sûr, dans cette Touraine 
où il avait trouvé refuge, qui rappelaient son pays, les 
lieux de son enfance. Des troglos creusés dans le cal-
caire, des vallées maraîchères, des vergers, des fermes, 
des troupeaux. L’été, le lit asséché de la Loire et ses 
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grands bancs de sable chauffés à blanc serpentaient 
dans l’œil d’Anna comme les empreintes d’un oued 
tari. Le nom du fleuve lui-même, à travers son adjec-
tif, « ligérien », était devenu pour elle à force de tres-
saillir dans son oreille comme un ressortissant, un 
affluent sonore du corps de l’Algérie.

Ce n’était pourtant pas dans cette Touraine de nids 
d’aigles, d’eau et de calcaire que son père avait choisi 
de vivre. Lorsqu’il avait dû renoncer à son rêve de 
devenir tailleur de pierre après un accident, il s’était 
transporté loin des anfractuosités de la roche, des 
troupeaux de son enfance – dans ce cœur brillant de 
la ville où régnaient les marchandises, le spectacle, 
les grandes équivalences. Il n’y avait pas en France 
de ces trottoirs magiques où les billets, comme on 
disait chez lui, se ramassaient à pleines mains. Mais 
il y avait, lorsqu’on relevait les yeux, ces vitrines 
étincelantes contre lesquelles les Français projetaient 
leurs désirs, ces grands murs que l’argent n’effaçait 
pas mais qu’il rendait très doux, et presque trans-
parents.

Peu à peu, il était devenu le confident, le gardien de 
ce monde. Les commerçants lui faisaient confiance, il 
leur rendait service, naviguant de l’un à l’autre, écou-
tant leurs histoires, colportant leurs nouvelles ou 
attendant leurs coups de fil, installé en terrasse. L’Uni-
vers, ce grand café-restaurant en face de l’hôtel de 
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ville, était devenu pour lui au fil du temps un bureau, 
un chez-soi, un quartier général. Le résumé de son 
monde.

Il portait bien son nom. Encore aujourd’hui pour 
Anna, c’est là, lorsqu’elle regarde autour d’elle en s’as-
seyant, s’attendant toujours à le voir surgir à travers 
les portes vitrées, qu’elle a la sensation de se rappro-
cher le plus de l’Algérie de son père. De ce qui, en 
ayant pris la place, est devenu pour elle comme une 
passerelle vers ce pays. Elle a grandi dans l’idée que 
tout là-bas était dangereux, lointain, inaccessible. 
Coincé, comme un djinn dans un télescope, entre 
des gloires romaines très anciennes et une paix à des 
années-lumière dans le futur.

Avec ses longues tablées, son comptoir ruti-
lant, ses armées de serveurs et sa grande verrière, 
l’Univers, malgré son nom cosmique, redonne à 
l’Algérie une épaisseur, une croûte, une assise bien 
présente. Puisque c’est là que son père a vécu. Là 
qu’il a déménagé son monde. Pas dans cette mai-
son, à l’autre bout de l’avenue, où il n’était jamais, 
à peine pour dormir. Mais là, dans ce café dont il 
connaissait par cœur les coulisses et où il venait de 
temps en temps ranger des secrets. Comme ce bloc 
de foie gras, enveloppé d’alu et ramené d’on ne sait 
où, qu’il était venu entreposer une fois dans l’un des 
grands frigos du resto, et dans lequel Anna ne peut 
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s’empêcher de voir le reflet de tout ce qui mijotait 
et confisait alors, lentement, inaccessible, dans les 
creux de son corps.
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