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chapitre premier

Youn le Noir se leva à minuit, tandis que les autres 
dormaient. Tout était calme, seule la rivière Dadana 
bruissait faiblement, en bas, sous la falaise. Youn 

essuya la rosée de son corps nu, s’étira un peu en retenant 
des frissons, puis regarda les étoiles. Ces dernières étaient 
bienveillantes. Le Chasseur, au bord du ciel, montait déjà 
dans le baudrier éclatant des trois Coquilles claires et tendait 
en avant sa Sagaie vive et ardente. Les Rennes sauvages, 
qui pâturaient près de la Rivière, ne bougeaient pas, et l’œil 
lumineux du Père*, éternellement immobile dans le ciel, 
clignotait comme pour dire : « Cherche. »

Youn le Noir baissa la tête et regarda les guerriers. Leurs 
corps nus formaient une vague tache blanche sous la lueur 
faible des étoiles. La nuit était froide, mais avant une grande 
chasse ou une guerre, les Anaki refusaient de se fourrer 

*  Le Chasseur : Orion ; la Sagaie : Aldébaran ; les Rennes sauvages : Cassiopée ; 
la Rivière : la Voie lactée ; le Père : l’Étoile polaire (NdA).
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sous des feuilles ou de se couvrir de capes de cuir. Ils cou-
chaient sans rien sur eux, à la dure, tels des serpents ou des 
pierres.

Ils n’allumaient même pas un feu, avant une chasse. Les 
Anaki attendaient les rennes. L’odeur de la fumée pouvait 
forcer une harde peureuse à faire un écart. Cela faisait déjà 
neuf  jours que les guerriers se tenaient ainsi sans chaleur 
et presque sans nourriture sur la rive de la Dadana. Ils 
chuchotaient, et dans leurs conversations, ils désignaient 
les rennes par le nom abstrait de « Visages gris », pour que 
les sorciers de la harde n’entendent ni ne comprennent 
leurs propos.

Youn le Noir promenait son regard investigateur sur les 
corps blancs. Les guerriers dormaient, ou faisaient semblant 
de dormir. Mais personne ne devait le voir partir. Youn 
était un sorcier nocturne, à moitié masqué. Or cette nuit-
là, il allait combattre les sorciers de la harde de rennes, et il 
n’avait besoin ni d’ami ni d’aide.

Tous dormaient, vieux comme jeunes. Youn distin-
guait leurs silhouettes. Alf  au Pied Agile, Mar le Bel et 
Ness, les amis-rivaux, Ill le Barbu, Lias le Grand, et bien 
d’autres encore. Semblables à des phoques blancs gisant 
sur le sable.

Les enfants se trouvaient à l’écart. Ils n’avaient pas 
encore prononcé leurs vœux d’initiation ni reçu la proba-
tion dans le bosquet d’épines, sous les baguettes mordantes. 
Ils n’avaient pas le droit de dormir près de leurs aînés.

Le camp était désert, en dehors des guerriers et des 
enfants. C’était une horde masculine. La tribu des Anaki 
s’était scindée en deux parties, masculine et féminine.  
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Chapitre premier

Ils vivaient séparément au printemps et en été, ne se rejoi-
gnant qu’après les grandes chasses, lors de la fête de la 
Soleil* d’automne. La fête nuptiale. On y formait les nou-
veaux couples, et l’on y concevait les enfants de la tribu. 
Neuf  mois plus tard, au printemps, les enfants venaient au 
monde, vers la nouvelle chaleur et l’abondance de nourriture.

Youn le Noir prit une sagaie, puis ramassa un petit sac 
contenant des pigments, et il dévala la pente menant à la 
rivière. Il plongea trois fois dans les vagues fraîches, accom-
plissant un rite de purification. Il s’essuya avec du sable, 
tâchant de gratter sa peau aussi fort que possible. Son corps 
le brûlait. Il remonta, mais ne retourna pas au bivouac :  
il s’engagea dans les saulaies dont étaient couvertes les 
grèves de la Dadana. Les arbres s’enlaçaient, formant un 
mur épais mais peu élevé. Youn fut obligé de s’y faufiler 
presque à plat ventre, tel un renard en pleine chasse.

Petit à petit, les buissons s’éclaircirent. Youn vit un pla-
teau ondulé traversé de gorges elles-mêmes hérissées de 
forêts boisées qui noircissaient vaguement dans le grand 
flou. Un sentier se présentait à lui. Il disparaissait puis réap-
paraissait, s’écartant des buissons avant de se perdre dans 
les montagnes. C’était celui des rennes.

Chaque printemps, ces derniers se regroupaient en 
hardes et descendaient des montagnes vers les pâturages 
de mousse au bord de l’océan. Ils marchaient tout droit, du 
sud-est au nord-ouest, et franchissaient à la nage de larges 
rivières. Ils suivaient ainsi trois sentes jusqu’à la Dadana. 

*  Dans de nombreuses cultures eurasiatiques, la lune est masculin et le soleil 
féminin (NdT).
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Les Anaki se trouvaient près de celle du milieu, non loin 
du Cap Chauve. Là, ils frappaient les rennes au cœur des 
flots, à l’aide de longues sagaies, et ils en tuaient des milliers 
si l’année était bonne.

L’un après l’autre, les troupeaux apparaissaient à inter-
valles irréguliers. D’abord les mères avec leurs veaux, puis 
les mâles. Les Anaki trouvaient cette séparation tout à fait 
naturelle. Ils disaient que les rennes vivaient séparément et 
se réunissaient à l’automne, dans les montagnes lointaines, 
pour célébrer la fête de la Soleil d’automne, et qu’ils dan-
saient en cercles, en changeant de partenaire, exactement 
comme les hommes.

Youn le Noir gagna la forêt et s’arrêta en lisière de celle-
ci. Il se plaça sur la sente des rennes, afin d’attirer par ses 
ensorcellements la harde en retard.

Il décida tout d’abord de tenter de doux sortilèges et 
des mots cajoleurs. Il sortit de son sac une pincée d’ocre 
rouge mêlée de graisse, la malaxa du bout des doigts et se 
mit à dessiner les signes rutilants de la paix sur sa poitrine, 
son ventre et ses cuisses : des paumes aux doigts recour-
bés et des crochets avec des boucles. Youn se mit de côté,  
de telle manière que ses crochets s’étendissent vers l’avant, 
à la rencontre des supposés rennes.

— Amis gris, nous vous attendons, prononça-t-il de 
son ton le plus convaincant. Venez. Nous enlèverons vos 
manteaux de fourrure et vous vous reposerez. Nous vous 
réchaufferons près d’un feu chaud. Nous vous installerons 
sur des peaux douces…

Il se tut et se figea en prêtant l’oreille. Il n’entendait 
rien. Les rennes n’apparaissaient pas. Alors il entama une 
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Chapitre premier

seconde formule invocatoire, plus forte : une formule 
magique nuptiale de la chasse du printemps. Car la chasse 
des mères et des génisses, en cette saison, était considérée 
comme un mariage. Le premier mariage rouge des chas-
seurs anaki.

Youn disait :

Épouses des rennes, capitulez.
Je vous inspire la passion.
Que mon odeur vous attire tel le musc.
Que ma chanson vous soit comme le lichen.
Hâtez-vous au festin…

Il faisait des gestes d’invitation, tournoyait et sautait 
en exécutant la danse nuptiale des Anaki. Ils s’y adon-
naient sans sagaie, désarmés devant leurs femmes. Youn 
le Noir, lui, avait une sagaie en mains, avant la chasse du 
printemps.

Femmes grises, capitulez.
Nous prendrons votre chair…

chantait le sorcier.

Il s’arrêta de nouveau et écouta. Puis il se mit à genoux et 
colla son oreille contre le sol. Mais la terre gardait le silence. 
Aucun son n’annonçait l’approche du troupeau désiré.

Youn le Noir se renfrogna.
Il essuya rapidement de son corps les signes rouges de 

salut, sortit un morceau de pierre noire et se mit à tracer 
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de grosses lignes, droites et courbes. Des signes de guerre 
et d’appel. Ils représentaient des gueules ouvertes semées 
du zigzag des dents, des sagaies droites et frappeuses, de 
gros yeux ronds.

— Peaux grises, prononça le sorcier, venez vous battre. 
Viande à loup, nous boirons votre sang…

Youn attendit, se tint longtemps aux aguets, mais les 
rennes n’apparaissaient pas.

— Nous boirons votre sang, répéta-t-il.
Son ventre se serra de faim. Sa bouche avide se contracta, 

comme si ses dents l’agaçaient.
Alors Youn le Noir commença à prier les dieux. Scélé-

rat nocturne au dessein clandestin, il pria d’abord la Soleil, 
déesse du jour, déesse étrangère, et il lui dit ainsi :

— Œil Rouge, regarde bien, tu trouveras peut-être ce 
troupeau. Je te donnerai de la graisse.

La Soleil ne répondait pas.
Youn laissa venir le souvenir de tous les dieux qui lui 

venaient à l’esprit : le Dieu de la Rivière, borgne, tridactyle, 
l’Esprit de la Montagne, à la tête de granite, emmuré dans 
une falaise. Il s’adressa même à son propre ventre et lui dit 
ainsi :

— Panse, chante, montre-moi le signe de la nourriture 
qui s’approche.

Mais son ventre garda le silence.
Alors seulement, le sorcier s’adressa au dernier des dieux, 

le redoutable Dragon, celui qui engloutit la Soleil avant de 
la vomir. Ce dieu était le sien, un dieu ancien, peu connu, 
dieu de minuit, mystérieux, étrange, rusé.

Pris de frissons, Youn l’interpella ainsi :
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Chapitre premier

— Ô Dragon, permets-moi d’engloutir les rennes 
comme tu engloutis la Soleil… Fais-moi un signe… Je t’offri-
rai un sacrifice.

Il attendit.
— Une jeune génisse, la meilleure du troupeau…
Le visage pâle du lune se leva à l’est. Ce visage était celui 

du Dragon. Il regardait Youn et souriait de moquerie.
— Une génisse blanche… dit le sorcier.
Il ne savait pas ce qu’il pouvait promettre de plus. Les 

blanches étaient rares, et parfois il n’y en avait pas une seule 
durant toute la chasse.

Il se tut et resta debout à attendre. Le visage pâle dans 
le ciel gardait le silence et souriait.

Alors Youn se rappela la horde des femmes. Elle 
se trouvait au bord de la Dadana, à une demi-journée 
de marche en aval. Elle regroupait les mères avec leurs 
enfants, les jeunes filles et les vieilles. Vivant séparément 
des hommes, elles détenaient les provisions de chasse 
de ces derniers. Lors de la battue au renne le long de la 
rivière, elles sortaient de larges canots et attrapaient les 
carcasses que charriait le courant. Les hommes prenaient 
seulement les animaux qui abordaient le rivage, là, sur 
place.

Il se souvint du camp des femmes et son cœur se serra. 
Youna, sa femme, y vivait. Il s’était lié à elle quatre ans aupa-
ravant, en raison de la ressemblance de leurs noms, mais 
aussi pour ses nattes vaporeuses et claires. Ils se voyaient 
depuis chaque automne, sans chercher ni vouloir personne 
d’autre. Au premier printemps après leur mariage, Youna 
avait accouché d’un enfant, un garçon.
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Le sorcier ne le voyait que l’hiver. Il ne connaissait même 
pas son nom secret, donné par une vieille voyante. Lors 
de ses conversations à voix haute avec sa femme, devant 
les autres, ils l’appelaient Souriceau. Il pensait à son blanc 
Souriceau durant ces jours printaniers de disette. Et quand 
par sa sorcellerie il attirait à lui une petite prise, des grouses 
ou des lapins, il l’envoyait au camp des femmes, directement 
à son fils.

Mais lors de ce minuit glacial, toute sa sorcellerie s’avé-
rait impuissante. Une colère folle le saisit : il se mit à sauter 
et à tourner sur place, comme piqué par une guêpe.

Des mots blasphématoires lui vinrent à la bouche :
— Petits dieux miséreux, vous n’avez rien à donner. 

Esprit de la Forêt, Esprit de la Rivière, Esprit du Lac, venez 
ici ! Je vous mangerai…

Le fracas des branches se fit entendre. Quelque chose 
de grand et noir s’éleva de derrière un gros tronc. Youn 
sursauta. Puis il fit mine de courir, mais se ravisa finalement, 
restant sur place. Sa tignasse noire, qui lui avait valu son 
surnom, frémit de peur sur sa tête.

Youn vit sous la lumière obscure du lune une sil-
houette sombre et pesante qui se leva et se redressa. 
Elle lui sembla insolemment énorme. Son apparence 
était celle d’un ours cabré. L’Esprit de la Forêt, sous son 
aspect ursin, avait répondu à l’appel et s’approchait du 
sorcier effronté.

Youn resta debout et attendit, l’âme prise d’un déses-
poir sourd. La silhouette s’approchait de plus en plus.  
Il entendait le craquement des branches sous ses pas, et sa 
respiration lourde.
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Chapitre premier

Tout à coup, le sentiment d’un inévitable danger enfla 
et masqua sa terreur superstitieuse. Il n’y réfléchissait pas, 
mais il le sentait : C’est un ours, un ours vivant.

Un ours véritable, au printemps, est sans doute plus 
dangereux que l’esprit d’un ours. Maigre, furieux, hirsute, 
il vient de sortir de sa tanière hivernale. Il est affamé, après 
son hibernation, alors qu’il est encore difficile de trouver 
de la nourriture. En cette saison, l’ours est plus redoutable 
qu’en été. Il va se jeter sur moi, sentit Youn.

Il avança le pied droit, y cala le bâton de frêne de sa 
longue sagaie, le plantant dans la terre, en orienta la pointe 
en os en direction de l’animal, et attendit la suite.

L’ours l’enveloppait déjà de sa respiration chaude. Youn 
jeta un regard sur lui, et il lui sembla que le monstre noir 
rapetissait, malgré la proximité.

La crainte du sorcier se changea en rage.
L’un de nous va mourir : soit toi, soit moi, pensa-t-il en serrant 

les dents. Tu es un ours ou un esprit…
Tout à coup, au moment décisif, alors que l’arme tou-

chait déjà la poitrine ébouriffée du monstre, survint quelque 
chose d’inattendu, de presque incroyable. La silhouette 
sombre se mit à quatre pattes et glissa doucement sur le 
côté, sans aucun bruit. Presque aussitôt, à gauche du sentier, 
lui parvinrent les bruits d’une lutte, un étrange ronflement 
et le mouvement de corps lourds.

Les rennes, pensa Youn. Il aurait pu reconnaître ce ron-
flement parmi des milliers d’autres.

Le bruit persistait. Le sorcier entendait des coups fré-
quents, comme si l’on frappait un arbre à l’aide d’un bâton. 
C’était un renne mourant qui tremblait dans son agonie et 
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heurtait les jeunes troncs de ses sabots. Un gargouillement 
était également perceptible.

Qu’il fût animal ou esprit, l’ours était affamé et avait 
entrepris de dévorer sa proie encore vivante.

Toutes les pensées de Youn s’embrouillèrent.
C’est donc un ours, songea-t-il avec soulagement. Et les 

rennes sont arrivés. Qui les a envoyés ? Quel dieu ?
Le visage pâle du croissant le regarda dans les yeux et 

lui sourit avec malice.
Ah Ah, toi… pensa Youn. Merci.
L’ours continuait de manger bruyamment au pied de 

l’arbre. Toutes les fibres de l’être du sorcier s’enflammèrent 
d’une faim joyeuse et d’une féroce envie de tuer.

Encore une minute et il pourrait s’avancer et enlever la 
viande chaude et martyrisée à son prédateur.

Tout à coup, à gauche, il entendit un râle étrange et 
inquiétant, qui ressemblait au grincement d’un arbre humide 
et aux pleurs d’un enfant.

Un veau pleure… Il appelle sa mère.
Il se courba profondément, empoigna sa sagaie et, mar-

chant vite, se faufila en direction du meuglement.
Les pleurs se répétèrent plus à gauche, puis plus à 

gauche encore. Le veau ne voulait pas partir et il suivait 
un large arc autour de l’ours et de sa mère. Youn s’avança 
avec précaution, à pas furtifs. Ses yeux brillaient tels ceux 
du loup, ses pieds marchaient sans bruit, comme sur des 
semelles de mousse.

Le petit poussa un nouveau râle. Enfin le sorcier le vit. 
Il traversa le sentier sous la lumière du lune.
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Toute prudence était superflue. Le veau était de petite 
taille, innocent. Il courait d’un petit trot titubant, hésitant 
entre deux instincts et deux odeurs. L’une était celle de sa 
mère, l’autre était sombre et forte, et elle lui faisait horreur, 
même s’il ne comprenait pas encore ce dont il s’agissait.

Youn attendit une minute, puis, d’une main ferme, il 
lança la sagaie. La pointe en os effilée comme une aiguille 
se planta dans le ventre de sa cible pour ressortir de l’autre 
côté.

Le petit fit un saut de côté, ses pattes se prirent dans la 
hampe de l’arme, il trébucha, tomba, voulut se relever, mais 
sans y parvenir. En deux bonds, le sorcier traversa l’espace 
qui le séparait de sa prise. Il pressa le veau du genou puis, 
voyant que l’animal cessait de se débattre, il sortit de sa 
poche de ceinture un couteau en silex aigu, protégé par un 
étui en bois ciselé avec art. Il égorgea sa proie. Youn colla 
ses lèvres enflammées sur la blessure et se mit à boire le 
sang chaud, délicieux, et cela le désaltéra. Puis il souleva la 
carcasse menue et la posa sur ses épaules.

Une mère avec son veau. Les mères arrivent.
La dépouille du renne sur ses épaules était souple, chaude 

comme celle d’un enfant. Il se souvint à cette occasion de 
son Souriceau blanc qui, en ce moment même, mourait 
peut-être de faim dans le camp des femmes.

Le sorcier ramassa sa sagaie et, rapidement, fila vers 
l’ouest, s’écartant légèrement à droite de la rivière. Il ne 
pensait pas à l’ours qui restait en arrière et dévorait le renne, 
il ne songeait pas non plus au camp de ses frères-chasseurs. 
Il se dirigeait vers celui des femmes pour remettre sa pre-
mière prise du printemps à son fils.


