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Je suis une statue figée dans les bois. Seuls mes yeux bougent, passant 
du revolver à leur expression stupéfaite.

Revolver. Choc. Revolver. Incrédulité. Revolver. Peur.
TA-TOUM-TA-TOUM-TA-TOUM.
L’arme à canon court est agitée par les tremblements de la main qui la 

braque sur moi.
Je vais mourir.
Une odeur sucrée, graisseuse, me chatouille les narines. Une odeur fami-

lière, vanille et huile minérale. Du lubrifiant WD-40. Quelqu’un s’en est 
servi pour nettoyer l’arme. D’autres senteurs : pin, mousse humide, sueur, 
pipi de chat.

TA-TOUM-TA-TOUM-TA-TOUM.
La main fébrile fait de grands gestes en l’air avec le revolver, comme si 

c’était une machette. Chaque mouvement vers le sol me donne de l’espoir. 
Mieux vaut que le coup parte dans le vide que sur moi.

Mais, de nouveau, la terreur m’empoigne le cœur. Le revolver est pointé 
sur mon visage.

Maman. Elle ne survivra pas à ma mort. Cette balle nous tuera toutes 
les deux.

Une main courageuse se tend. Des doigts écartés. Déterminés. Donne-
le-moi. Maintenant.

TA-TOUM-TA…
Je suis en train de penser à ma mère quand la détonation change tout.
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CHAPITRE 1

Ma journée débute avant le lever du soleil. J’en"le des vête-
ments de course, sors et dépose une pincée de semaa, 
du tabac, au pied d’un arbre, côté est – là où le toucheront 

les premiers rayons du soleil. Mes prières commencent toujours par 
ce#e o$rande, puis j’énonce mon nom spirituel, celui de mon clan et 
d’où je viens. Pour que le Créateur sache bien qui je suis, j’ajoute tou-
jours autre chose, le nom qui me connecte à mon père – car ma vie a 
commencé par un secret, et par un scandale.

Je remercie le Créateur et lui demande du zoongidewin, car il m’en 
faudra, du courage, pour ce que je repousse depuis une semaine, ce 
qui m’attend après mon footing de huit kilomètres.

Le ciel s’éclaircit pendant que je fais mes étirements. Chaque fois 
que mon frère Levi vient courir avec moi, il se plaint de mes échauf-
fements à rallonge. Je lui répète que mes muscles plus gros, plus longs 
et donc infiniment supérieurs demandent une préparation plus 
 intensive, pour une performance optimale. La vérité, qu’il trouverait 
pathétique, c’est que je prends le temps de réciter le nom complet de 
chaque muscle que j’étire. Pas seulement les superficiels, les profonds 
aussi. Je veux avoir de l’avance sur les autres étudiants de première 
année pour mon cours d’anatomie, à la rentrée.

Le soleil apparaît entre les arbres au moment où je termine. 
Un rayon éclaire mon offrande de semaa. Niishin ! C’est bien.

Le premier kilomètre est toujours le plus dur. Une partie de moi a 
encore envie d’être au lit avec Herri, mon chat, dont les ronronnements 
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ont l’effet inverse d’un réveil. Mais si je tiens bon, mon souffle finit par 
trouver son rythme, le même que le balancement de ma queue-de-
cheval. Mon corps passe en pilote automatique. Et mon esprit entre dans 
la zone, un endroit à la fois dans ce monde et ailleurs. À partir de là, les 
kilomètres défilent dans un brouillard à demi conscient.

Mon parcours traverse le campus de l’université de Lake State. 
J’envoie un baiser au tout nouveau dortoir, nommé Fontaine en l’hon-
neur de mon grand-père maternel. L’été dernier, lors de la cérémonie 
d’inauguration, ma grand-mère, Grand-Mary, a insisté pour que je 
porte une robe. J’avais envie de bouder sur les photos, mais je savais 
que ça aurait plus peiné ma mère qu’agacé ma grand-mère.

Je coupe par le parking, derrière le Bureau des étudiants, en direc-
tion de la falaise, au nord du campus. De là, on a une vue magnifique 
– la plus belle de Sault-Sainte-Marie, Michigan – sur la rivière Sainte-
Marie, le pont international menant au Canada et la ville de Sault-
Sainte-Marie, Ontario. Et sur mon endroit préféré au monde, niché 
dans un coude de la rivière, à l’est de la ville : Sugar Island.

Derrière l’île, le soleil levant est soudain caché par un nuage bas et 
sombre à l’horizon. Je m’arrête, émerveillée pour observer les rayons 
lumineux jaillissant du nuage en éventail, comme si c’était Sugar Island 
qui les projetait. Une brise fraîche s’insinue sous mon tee-shirt, me 
donnant la chair de poule en plein mois d’août.

— Ziisabaaka Minising.
Je murmure en anishinaabemowin, la langue ojibwée, le nom de 

l’île, que mon père m’a appris quand j’étais petite. On croirait une 
prière. La famille de mon père, les Gardien-de-Feu, fait partie inté-
grante de Sugar Island, au même titre que ses ruisseaux, ses sources 
et ses érables à sucre.

Le nuage se décale et le soleil reprend possession de ses rayons. Une 
rafale me pousse en avant, vers mon footing et la tâche qui m’attend.

Quarante-cinq minutes plus tard, je m’arrête devant EverCare, un éta-
blissement de soins de longue durée qui se trouve à quelques pâtés de 

maisons de chez moi. J’ai l’impression d’avoir couru à l’envers, 
aujourd’hui : au top sur le premier kilomètre, puis peinant de plus en 
plus. La zone est restée un mirage hors de portée.

— Bonjour, Daunis ! m’accueille Mme Bonasera, l’infirmière en 
chef. Mary a passé une bonne nuit. Ta mère est déjà là.

Je lui réponds d’un signe de la main, comme d’habitude, trop 
essoufflée pour parler.

Le couloir semble s’allonger à chaque pas. Je me prépare aux pos-
sibles réactions à l’annonce que je m’apprête à faire. Dans ces scéna-
rios imaginaires, un sourcil froncé traduit la déception, la contrariété 
et le désaveu.

Je devrais peut-être attendre demain.
Mme B. n’avait pas besoin de me prévenir : l’entêtant parfum de 

rose dans le couloir trahit la présence de ma mère. Celle-ci est en train 
de masser doucement les bras maigres de ma grand-mère avec de la 
lotion parfumée à la rose. La présence d’un bouquet de roses jaunes 
ajoute encore au niveau de saturation florale.

Cela fait maintenant six semaines que Grand-Mary est à EverCare, 
suite à son AVC lors de la remise des diplômes de mon lycée, et à un 
mois d’hospitalisation. Lui rendre visite tous les matins fait partie de 
la Nouvelle Normalité — quand votre univers est si violemment 
ébranlé que, malgré vos efforts, vous ne pouvez plus jamais le replacer 
sur le même axe qu’avant.

Les yeux de ma grand-mère croisent les miens. Son sourcil 
gauche haussé indique qu’elle me reconnaît. Son côté droit n’est plus 
en mesure d’exprimer quoi que ce soit.

— Bon matin1, Grand-Mary.
Je l’embrasse sur les deux joues, puis recule pour qu’elle puisse 

m’observer.
Dans le Monde d’Avant, cette inspection systématique me gavait 

prodigieusement, mais, aujourd’hui, sa demi-moue critique à la vue 

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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de mon tee-shirt oversized me réjouit autant qu’un tir parfait au 
hockey.

— Tu vois ? dis-je en relevant d’un air taquin le bas de mon tee-
shirt pour lui montrer mon short en Lycra jaune. Je ne suis pas à moi-
tié nue.

Elle lève un œil au ciel de façon presque imperceptible, puis son 
regard se vide. Comme si quelqu’un allumait et éteignait la lumière 
de manière arbitraire derrière ses yeux.

— Donne-lui un moment, intervient maman, sans cesser d’appli-
quer de la lotion sur ses bras.

Je hoche la tête et passe la chambre en revue. La grande baie vitrée 
qui donne sur l’aire de jeux voisine. Le tableau blanc qui annonce 
BONJOUR ! JE M’APPELLE MARY FONTAINE et sur lequel est 
inscrit le nom de l’infirmière. La ligne après MES OBJECTIFS, vide. 
Le bouquet de roses entouré de photographies encadrées. Grand-
Mary et grand-père Lorenzo, le jour de leur mariage. Maman et oncle 
David, tels des anges en prière, le jour de leur première communion. 
Ma photo de terminale, dans un cadre en argent gravé de l’inscription 
PROMOTION 2004.

Une boule de la taille d’une noix se forme dans ma gorge lorsque 
je pose les yeux sur la photo la plus récente des quatre Fontaine – moi, 
maman, oncle David et Grand-Mary – lors de mon dernier match de 
hockey. Je me suis endormie plus d’une fois au son des rires de maman 
et de son frère qui jouaient aux cartes ou parlaient dans la langue qu’ils 
s’étaient inventée, enfants – un mélange de français, d’italien, d’anglais 
abrégé et de mots inventés. Mais ça, c’était avant la mort d’oncle David, 
en avril, et avant que Grand-Mary, dévastée par le chagrin, ne fasse 
une hémorragie intracérébrale, deux mois plus tard.

Dans la Nouvelle Normalité, ma mère ne rit plus.
Elle relève ses yeux vert jade fatigués, injectés de sang. La nuit der-

nière, au lieu de dormir, elle a nettoyé frénétiquement la maison tout 
en parlant à oncle David, comme s’il était assis dans le canapé. Ça lui 
arrive souvent. Je me réveille aux heures les plus sombres de la nuit 

et je l’entends lui avouer sa solitude et ses regrets sans se douter que 
je comprends leur langage secret.

En attendant que ma grand-mère revienne à elle, je prends le bâton 
de rouge à lèvres sur sa table de nuit. Grand-Mary a toujours dit qu’il 
fallait accueillir chaque jour avec un sourire parfait. Tout en passant le 
rouge rubis mat sur ses lèvres fines, je me rappelle ma prière. Faire preuve 
de zoongidewin, c’est affronter ses peurs avec un cœur vaillant. Ma main 
tremble ; le tube de rouge est comme l’aiguille d’un sismographe.

Maman referme le flacon de lotion et embrasse Grand-Mary sur 
le front. J’ai si souvent reçu ses baisers que l’écho de celui-ci réchauffe 
mon front. J’espère que Grand-Mary ressent les bienfaits de cette 
bonne médecine même quand la lumière est éteinte.

Quand elle était à l’hôpital, j’avais pris l’habitude de noter chaque 
jour le nombre de fois où elle clignait des yeux sur une période de quinze 
minutes. Ma mère n’y voyait pas d’inconvénient, jusqu’à ce qu’elle 
remarque le nombre des petits traits dans les deux colonnes du tableau : 
LUMIÈRE ALLUMÉE, LUMIÈRE ÉTEINTE. La somme globale 
n’avait pas changé, mais le pourcentage de clignements conscients avait 
commencé à diminuer. Ma mère en a été tellement bouleversée que je 
cache désormais mon carnet et ne le sors que quand elle n’est pas là.

Et voilà. Grand-Mary bat des paupières et ses yeux s’illuminent. 
LUMIÈRE ALLUMÉE. Elle retrouve son regard perçant et redevient 
une force de la nature, la matriarche Fontaine.

— Grand-Mary, je vais repousser mon entrée à l’université du 
Michigan et m’inscrire ici, à Lake State. Juste pour la première année.

Je retiens mon souffle, anticipant sa déception, car je m’écarte du 
Plan : Daunis Lorenza Fontaine, docteure en médecine.

Au début, il s’agissait surtout de la rendre fière, alors je faisais sem-
blant de vouloir la même chose qu’elle. Car toute mon enfance avait 
été bercée par les murmures des gens, teintés d’une sorte de joie mau-
vaise, à propos de « l’énorme scandale dans la vie parfaite de Mary 
et Lorenzo Fontaine ». Et puis, à force, je me suis prise au jeu, et son 
plan est devenu le mien. Le nôtre. Mais ça, c’était avant.
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Grand-Mary me couve d’un regard aussi tendre que les baisers de 
ma mère. Quelque chose passe entre elle et moi. Elle comprend.

Je me sens si soulagée et si triste en même temps que mon nez se 
met à picoter, signe que je vais pleurer. Il existe peut-être un mot en 
anishinaabemowin pour décrire le moment où l’on arrive à se mettre 
debout parmi les décombres, après une tragédie ?

Maman contourne le lit et me serre dans ses bras avec une force 
qui me coupe le souffle. Ses sanglots de joie vibrent en moi. Elle est 
heureuse. Je m’y attendais, mais je ne pensais pas que mon soula-
gement serait si grand. Ça fait un moment qu’elle me pousse à rester 
ici, entraînant même Levi dans sa bataille. En janvier, elle m’a suppliée 
de remplir le dossier d’inscription de Lake State, en guise de cadeau 
d’anniversaire. J’ai accepté en me disant que rien ne pourrait me faire 
changer d’avis. Je me trompais.

Soudain, un oiseau percute la vitre. Ma mère sursaute, me relâche. 
Je n’ai fait que trois pas vers la fenêtre que déjà l’oiseau s’est relevé en 
battant des ailes et reprend son voyage.

Mémé Pearl – ma nokomis du côté Gardien-de-Feu – considérait 
qu’un oiseau percutant une fenêtre était de mauvais augure. Elle se 
précipitait dehors, une main brune et tannée sur sa bouche, et mar-
monnait « oh, oh, oh » avant d’appeler ses sœurs pour déterminer 
quelle tragédie se préparait.

Pour Grand-Mary, ce n’était qu’un malheureux incident. Rien de 
plus que la conséquence fortuite d’une vitre propre. « Les supersti-
tions amérindiennes ne sont pas des faits, Daunis. »

Mes grands-mères zhaaganaash et anishinaabe n’auraient pas pu 
être plus différentes. La première appréhendait le monde à sa surface, 
l’autre voyait des liens et des enseignements bien plus profonds que 
ce qui saute aux yeux. Toute ma vie, je me suis sentie tiraillée entre 
leurs influences contradictoires.

À sept ans, j’ai passé un week-end dans la maison en papier gou-
dronné de mémé Pearl, à Sugar Island. En pleine nuit, je me suis 
 réveillée en larmes parce que j’avais mal à l’oreille. Comme il n’y avait 

plus de ferry pour le continent à cette heure-là, elle m’a fait uriner dans 
une tasse, puis, mettant ma tête sur ses genoux, elle en a versé le 
contenu dans mon oreille. Le lendemain, lors du repas dominical chez 
Grand-Mary et grand-père Lorenzo, j’ai vanté, toute fière, l’intelligence 
de mon autre grand-mère : « Mémé Pearl a soigné mon oreille avec 
mon pipi ! » Grand-Mary a aussitôt eu un mouvement de recul et fou-
droyé ma mère du regard, comme si c’était sa faute. Quelque chose 
s’est brisé en moi quand j’ai vu la gêne de ma mère. Ce jour-là, j’ai 
appris qu’à certains moments, je devais être une Fontaine, et qu’à 
d’autres, je pouvais sans risque être une Gardien-de-Feu.

Maman retourne s’asseoir à côté de Grand-Mary et repousse la 
couverture en cachemire pour masser ses jambes filiformes, blanches 
comme de l’albâtre. Elle s’épuise à prendre soin de sa mère, convain-
cue que celle-ci va guérir. Elle n’a jamais été douée pour regarder les 
vérités désagréables en face.

Il y a une semaine, je me suis réveillée pendant une de ses frénésies 
de ménage.

« J’ai tellement perdu, David. Et maintenant, elle. Quand Daunis 
s’en ira, j’disparaîtrai 1. »

Il y a dix-huit ans, ma naissance a changé la vie de ma mère, détrui-
sant celle que ses parents avaient prédéterminée pour elle. Je suis tout 
ce qui lui reste.

« Les malheurs se produisent toujours par trois », disait toujours 
mémé Pearl.

Oncle David est mort en avril.
Grand-Mary a eu son AVC en juin.
Si je reste à la maison et que j’attends un peu pour suivre le Plan, 

je peux empêcher un troisième malheur.
— Je dois y aller, dis-je avant de les embrasser.
D’ordinaire, je marche sur la courte distance qui me sépare de la 

maison, pour me décrasser, mais aujourd’hui, je pique un sprint 

1. En français dans le texte.
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