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Je suis une statue figée dans les bois. Seuls mes yeux bougent, passant
du revolver a leur expression stupéfaite.

Revolver. Choc. Revolver. Incrédulité. Revolver. Peur.

TA-TOUM-TA-TOUM-TA-TOUM.

L'arme a canon court est agitée par les tremblements de la main qui la
braque sur moi.

Je vais mourir.

Une odeur sucrée, graisseuse, me chatouille les narines. Une odeur fami-
liére, vanille et huile minérale. Du lubrifiant WD-40. Quelqu’un s’en est
servi pour nettoyer l'arme. D autres senteurs : pin, mousse humide, sueur,
pipi de chat.

TA-TOUM-TA-TOUM-TA-TOUM.

La main fébrile fait de grands gestes en air avec le revolver, comme si
c'était une machette. Chaque mouvement vers le sol me donne de Uespoir.
Mieux vaut que le coup parte dans le vide que sur moi.

Mais, de nouveau, la terreur m’empoigne le ceeur. Le revolver est pointé
sur mon visage.

Maman. Elle ne survivra pas a ma mort. Cette balle nous tuera toutes
les deux.

Une main courageuse se tend. Des doigts écartés. Déterminés. Donne-
le-moi. Maintenant.

TA-TOUM-TA...

Je suis en train de penser d ma mére quand la détonation change tout.



PREMIERE PARTIE
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DANS LA TRADITION OJIBWEE,
TOUT VOYAGE COMMENCE VERS L’EST



CHAPITRE 1

ajournée débute avant le lever du soleil. ]’enfile des véte-

ments de course, sors et dépose une pincée de semaa,

du tabac, au pied d'un arbre, c6té est — la ot le toucheront
les premiers rayons du soleil. Mes priéres commencent toujours par
cette offrande, puis j’énonce mon nom spirituel, celui de mon clan et
d’ot1 je viens. Pour que le Créateur sache bien qui je suis, j’ajoute tou-
jours autre chose, le nom qui me connecte a mon pére — car ma vie a
commencé par un secret, et par un scandale.

Jeremercie le Créateur et lui demande du zoongidewin, car il m’en
faudra, du courage, pour ce que je repousse depuis une semaine, ce
qui m’attend aprés mon footing de huit kilometres.

Le ciel s’éclaircit pendant que je fais mes étirements. Chaque fois
que mon frére Levi vient courir avec moi, il se plaint de mes échauf-
fements a rallonge. Je lui répéte que mes muscles plus gros, plus longs
et donc infiniment supérieurs demandent une préparation plus
intensive, pour une performance optimale. La vérité, qu’il trouverait
pathétique, c’est que je prends le temps de réciter le nom complet de
chaque muscle que j’étire. Pas seulement les superficiels, les profonds
aussi. Je veux avoir de I'avance sur les autres étudiants de premiere
année pour mon cours d’anatomie, a la rentrée.

Le soleil apparait entre les arbres au moment ou je termine.
Un rayon éclaire mon offrande de semaa. Niishin ! C’est bien.

Le premier kilometre est toujours le plus dur. Une partie de moi a

encore envie d’étre au lit avec Herri, mon chat, dont les ronronnements
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ont l'effet inverse d’un réveil. Mais si je tiens bon, mon soutffle finit par
trouver son rythme, le méme que le balancement de ma queue-de-
cheval. Mon corps passe en pilote automatique. Et mon esprit entre dans
la zone, un endroit 4 la fois dans ce monde et ailleurs. A partir de 13, les
kilometres défilent dans un brouillard a demi conscient.

Mon parcours traverse le campus de 'université de Lake State.
J’envoie un baiser au tout nouveau dortoir, nommé Fontaine en ’hon-
neur de mon grand-pére maternel. L'été dernier, lors de la cérémonie
d’inauguration, ma grand-mere, Grand-Mary, a insisté pour que je
porte une robe. J'avais envie de bouder sur les photos, mais je savais
que ¢a aurait plus peiné ma mere qu’agacé ma grand-mere.

Je coupe par le parking, derriére le Bureau des étudiants, en direc-
tion de la falaise, au nord du campus. De 13, on a une vue magnifique
- la plus belle de Sault-Sainte-Marie, Michigan — sur la riviére Sainte-
Marie, le pont international menant au Canada et la ville de Sault-
Sainte-Marie, Ontarijo. Et sur mon endroit préféré au monde, niché
dans un coude de la riviere, a I'est de la ville : Sugar Island.

Derriére I'ile, le soleil levant est soudain caché par un nuage bas et
sombre a’horizon. Je m'arréte, émerveillée pour observer les rayons
lumineux jaillissant du nuage en éventail, comme si c’était Sugar Island
qui les projetait. Une brise fraiche s’insinue sous mon tee-shirt, me
donnant la chair de poule en plein mois d’aoit.

— Ziisabaaka Minising.

Je murmure en anishinaabemowin, la langue ojibwée, le nom de
I'ile, que mon pére m’a appris quand j’étais petite. On croirait une
priére. La famille de mon pére, les Gardien-de-Feu, fait partie inté-
grante de Sugar Island, au méme titre que ses ruisseaux, ses sources
et ses érables a sucre.

Le nuage se décale et le soleil reprend possession de ses rayons. Une

rafale me pousse en avant, vers mon footing et la tiche qui m'attend.

Quarante-cinq minutes plus tard, je m’arréte devant EverCare, un éta-

blissement de soins de longue durée qui se trouve a quelques patés de
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maisons de chez moi. J'ai I'impression d’avoir couru a l'envers,
aujourd’hui : au top sur le premier kilometre, puis peinant de plus en
plus. La zone est restée un mirage hors de portée.

— Bonjour, Daunis ! m’accueille Mme Bonasera, I'infirmiére en
chef. Mary a passé une bonne nuit. Ta meére est déja la.

Je lui réponds d’un signe de la main, comme d’habitude, trop
essoufflée pour parler.

Le couloir semble s’allonger a chaque pas. Je me prépare aux pos-
sibles réactions a 'annonce que je m’appréte a faire. Dans ces scéna-
rios imaginaires, un sourcil froncé traduit la déception, la contrariété
et le désaveu.

Je devrais peut-étre attendre demain.

Mme B. n’avait pas besoin de me prévenir : 'entétant parfum de
rose dans le couloir trahit la présence de ma mere. Celle-ci est en train
de masser doucement les bras maigres de ma grand-meére avec de la
lotion parfumée a la rose. La présence d’un bouquet de roses jaunes
ajoute encore au niveau de saturation florale.

Cela fait maintenant six semaines que Grand-Mary est a EverCare,
suite a son AVC lors de la remise des diplomes de mon lycée, et a un
mois d’ hospitalisation. Lui rendre visite tous les matins fait partie de
la Nouvelle Normalité — quand votre univers est si violemment
ébranlé que, malgré vos efforts, vous ne pouvez plus jamais le replacer
sur le méme axe qu’avant.

Les yeux de ma grand-meére croisent les miens. Son sourcil
gauche haussé indique qu’elle me reconnait. Son c6té droit n’est plus
en mesure d’exprimer quoi que ce soit.

— Bon matin', Grand-Mary.

Je I'embrasse sur les deux joues, puis recule pour qu’elle puisse
m’observer.

Dans le Monde d’Avant, cette inspection systématique me gavait

prodigieusement, mais, aujourd’hui, sa demi-moue critique a la vue

1. En frangais dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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de mon tee-shirt oversized me réjouit autant qu'un tir parfait au
hockey.

— Tuvois ? dis-je en relevant d’un air taquin le bas de mon tee-
shirt pour lui montrer mon short en Lycra jaune. Je ne suis pas a moi-
tié nue.

Elle léve un ceil au ciel de fagon presque imperceptible, puis son
regard se vide. Comme si quelqu’un allumait et éteignait la lumiére
de maniére arbitraire derriére ses yeux.

— Donne-lui un moment, intervient maman, sans cesser d’appli-
quer de la lotion sur ses bras.

Jehochela téte et passe la chambre en revue. La grande baie vitrée
qui donne sur l'aire de jeux voisine. Le tableau blanc qui annonce
BONJOUR! JE M'APPELLE MARY FONTAINE et sur lequel est
inscrit le nom de 'infirmiére. La ligne aprés MES OBJECTIES, vide.
Le bouquet de roses entouré de photographies encadrées. Grand-
Mary et grand-pére Lorenzo, le jour de leur mariage. Maman et oncle
David, tels des anges en priere, le jour de leur premiére communion.
Ma photo de terminale, dans un cadre en argent gravé de 'inscription
PROMOTION 2004.

Une boule de la taille d’une noix se forme dans ma gorge lorsque
je pose les yeux sur la photo la plus récente des quatre Fontaine — moi,
maman, oncle David et Grand-Mary - lors de mon dernier match de
hockey. Je me suis endormie plus d’une fois au son des rires de maman
et de son frére qui jouaient aux cartes ou parlaient dans la langue qu’ils
s’étaient inventée, enfants — un mélange de frangais, d’italien, d’anglais
abrégé et de mots inventés. Mais ¢a, c’était avant la mort d’oncle David,
en avril, et avant que Grand-Mary, dévastée par le chagrin, ne fasse
une hémorragie intracérébrale, deux mois plus tard.

Dans la Nouvelle Normalité, ma mere ne rit plus.

Elle reléve ses yeux vert jade fatigués, injectés de sang. La nuit der-
niére, au lieu de dormir, elle a nettoyé frénétiquement la maison tout
en parlant a oncle David, comme s’il était assis dans le canapé. Ca lui

arrive souvent. Je me réveille aux heures les plus sombres de la nuit
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et je I'entends lui avouer sa solitude et ses regrets sans se douter que
je comprends leur langage secret.

En attendant que ma grand-meére revienne a elle, je prends le baton
de rouge a lévres sur sa table de nuit. Grand-Mary a toujours dit qu’il
fallait accueillir chaque jour avec un sourire parfait. Tout en passant le
rouge rubis mat sur ses lévres fines, je me rappelle ma priére. Faire preuve
de zoongidewin, c’est affronter ses peurs avec un cceur vaillant. Ma main
tremble; le tube de rouge est comme I'aiguille d’un sismographe.

Maman referme le flacon de lotion et embrasse Grand-Mary sur
le front. J"ai si souvent regu ses baisers que I'écho de celui-ci réchauffe
mon front. J’espére que Grand-Mary ressent les bienfaits de cette
bonne médecine méme quand la lumiere est éteinte.

Quand elle était a I'hopital, j’avais pris I'habitude de noter chaque
jour le nombre de fois ot elle clignait des yeux sur une période de quinze
minutes. Mamere n’y voyait pas d’inconvénient, jusqua ce qu’elle
remarque le nombre des petits traits dans les deux colonnes du tableau :
LUMIERE ALLUMEE, LUMIERE ETEINTE. La somme globale
n’avait pas changé, mais le pourcentage de clignements conscients avait
commencé a diminuer. Ma meére en a été tellement bouleversée que je
cache désormais mon carnet et ne le sors que quand elle n’est pas la.

Et voila. Grand-Mary bat des paupieéres et ses yeux s’illuminent.
LUMIERE ALLUMEE. Elle retrouve son regard pergant et redevient
une force de la nature, la matriarche Fontaine.

— Grand-Mary, je vais repousser mon entrée a 'université du
Michigan et m’inscrire ici, a Lake State. Juste pour la premiére année.

Je retiens mon souffle, anticipant sa déception, car je m’écarte du
Plan : Daunis Lorenza Fontaine, docteure en médecine.

Au début, il s’agissait surtout de la rendre fiére, alors je faisais sem-
blant de vouloir la méme chose qu’elle. Car toute mon enfance avait
été bercée par les murmures des gens, teintés d une sorte de joie mau-
vaise, & propos de «1’énorme scandale dans la vie parfaite de Mary
et Lorenzo Fontaine ». Et puis, a force, je me suis prise au jeu, et son

plan est devenu le mien. Le notre. Mais ¢a, c’était avant.
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Grand-Mary me couve d’un regard aussi tendre que les baisers de
ma mére. Quelque chose passe entre elle et moi. Elle comprend.

Je me sens si soulagée et si triste en méme temps que mon nez se
met a picoter, signe que je vais pleurer. Il existe peut-étre un mot en
anishinaabemowin pour décrire le moment ot 'on arrive a se mettre
debout parmiles décombres, aprés une tragédie ?

Maman contourne le lit et me serre dans ses bras avec une force
qui me coupe le souffle. Ses sanglots de joie vibrent en moi. Elle est
heureuse. Je m’y attendais, mais je ne pensais pas que mon soula-
gement serait si grand. Ca fait un moment qu’elle me pousse a rester
ici, entrainant méme Levi dans sa bataille. En janvier, elle m’a suppliée
de remplir le dossier d’inscription de Lake State, en guise de cadeau
d’anniversaire. J'ai accepté en me disant que rien ne pourrait me faire
changer d’avis. Je me trompais.

Soudain, un oiseau percute la vitre. Ma mére sursaute, me relache.
Je n’ai fait que trois pas vers la fenétre que déjal'oiseau s’est relevé en
battant des ailes et reprend son voyage.

Mémé Pearl — ma nokomis du c6té Gardien-de-Feu — considérait
qu’un oiseau percutant une fenétre était de mauvais augure. Elle se
précipitait dehors, une main brune et tannée sur sa bouche, et mar-
monnait « oh, oh, oh » avant d’appeler ses sceurs pour déterminer
quelle tragédie se préparait.

Pour Grand-Mary, ce n’était qu'un malheureux incident. Rien de
plus que la conséquence fortuite d"une vitre propre. « Les supersti-
tions amérindiennes ne sont pas des faits, Daunis. »

Mes grands-meéres zhaaganaash et anishinaabe n’auraient pas pu
étre plus différentes. La premiére appréhendait le monde a sa surface,
I'autre voyait des liens et des enseignements bien plus profonds que
ce qui saute aux yeux. Toute ma vie, je me suis sentie tiraillée entre
leurs influences contradictoires.

A sept ans, j’ai passé un week-end dans la maison en papier gou-
dronné de mémé Pearl, & Sugar Island. En pleine nuit, je me suis

4 . 4 ) . by ’ . . 3 .
réveillée en larmes parce que javais mal a I'oreille. Comme il n’y avait
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plus de ferry pour le continent a cette heure-13, elle m’a fait uriner dans
une tasse, puis, mettant ma téte sur ses genoux, elle en a versé le
contenu dans mon oreille. Le lendemain, lors du repas dominical chez
Grand-Mary et grand-pére Lorenzo, j'ai vanté, toute fiere, I'intelligence
de mon autre grand-meére : « Mémé Pearl a soigné mon oreille avec
mon pipi!» Grand-Mary a aussit6t eu un mouvement de recul et fou-
droyé ma mére du regard, comme si c’était sa faute. Quelque chose
s’est brisé en moi quand j’ai vu la géne de ma mere. Ce jour-l3, j’ai
appris qu'a certains moments, je devais étre une Fontaine, et qu'a
d’autres, je pouvais sans risque étre une Gardien-de-Feu.

Maman retourne s’asseoir a c6té de Grand-Mary et repousse la
couverture en cachemire pour masser ses jambes filiformes, blanches
comme de I'albétre. Elle s’épuise a prendre soin de sa mére, convain-
cue que celle-ci va guérir. Elle n’a jamais été douée pour regarder les
vérités désagréables en face.

Il y a une semaine, je me suis réveillée pendant une de ses frénésies
de ménage.

«Jai tellement perdu, David. Et maintenant, elle. Quand Daunis
s’en ira, j disparaitrai®. »

Iy a dix-huit ans, ma naissance a changé la vie de ma mere, détrui-
sant celle que ses parents avaient prédéterminée pour elle. Je suis tout
ce qui lui reste.

« Les malheurs se produisent toujours par trois », disait toujours
mémé Pearl.

Oncle David est mort en avril.

Grand-Mary a eu son AVC en juin.

Sije reste a la maison et que j'attends un peu pour suivre le Plan,
je peux empécher un troisiéme malheur.

— Je doisy aller, dis-je avant de les embrasser.

D’ordinaire, je marche sur la courte distance qui me sépare de la

maison, pour me décrasser, mais aujourd’hui, je pique un sprint

1. En francais dans le texte.
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