
DOMINIQUE SYLVAIN

L’INCONNUE  
DE BROOKLYN
Série New York Made in France

Collection fondée par François Guérif

RIVAGES/NOIR

INCONNUE-BROOKLYN_CC24_PC.indd   5INCONNUE-BROOKLYN_CC24_PC.indd   5 24/03/2026   15:52:3124/03/2026   15:52:31



Une jeunesse italienne

L’année de mes onze ans, cohabiter avec une super 
héroïne et un zombie ne m’empêchait pas de me faire 
régulièrement défoncer le portrait.

Ma mère était une femme énergique, mon père un 
homme à l’aspect inquiétant, cependant, me plaindre 
auprès d’eux ne me semblant ni viril ni esthétique, j’avais 
décidé de cultiver ma fierté. En résumé, ma méthode 
consistait à serrer les dents et à subir plus ou moins stoï-
quement les attaques de mes persécuteurs.

Ces types, originaires du même quartier que ma famille, 
Bensonhurst, au sud-ouest de Brooklyn, pratiquaient sans 
le savoir la guérilla urbaine. Adeptes de l’embuscade 
et de la tromperie, en nombre variable suivant les jours, 
ils jaillissaient de cachettes improbables pour fondre sur 
moi sans sommations. N’utilisant jamais leurs poings, 
sans doute par crainte de se blesser, ils me bastonnaient 
à coups de pied et d’ustensiles divers : cartable, corde à 
sauter, martinet, laisse de chien, annuaire, brosse à che-
veux, rouleau à pâtisserie et, à une occasion, un corset à 
agrafes métalliques piqué à une grande sœur. Parfois, ces 
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crétins me shampooinaient à la mayonnaise, au fromage à 
tartiner, à la sauce bolognaise ou à la confiture. Le fils de 
l’épicier du coin faisait partie de la bande, ça les aidait pas 
mal en matière de munitions.

Ils avaient quelques années de plus que moi. Je conser-
vais ma voix d’enfant tandis que les leurs avaient mué. 
Leurs cris rauques, leurs injures fissurées et polymorphes 
résonnent à mes oreilles comme si c’était hier. Je les appe-
lais les Raptors. Ça avait le don de les énerver davantage. 
Ma technique était peaufinée. Je feignais de ne rien res-
sentir en alternant les vannes et les regards blasés. De 
l’autopersuasion qui s’ignorait, mais était assez efficace. 
J’avais presque fini par m’immuniser contre la douleur.

Certes, j’aurais pu mettre mon oncle Jeff, le frère de ma 
mère, dans la confidence. Il est certain qu’il leur aurait 
passé un savon. Mais ça n’aurait pas été gratuit. Jeff était 
garagiste. Du temps de son apprentissage, il avait été 
blessé par la chute d’un pick-up depuis un pont élévateur 
défaillant. Sa jambe droite avait pris cher. S’il avait voulu 
dissuader mes tortionnaires de s’en prendre à moi, ceux-ci 
ne se seraient pas gênés pour se payer sa tête et le traiter 
de boiteux. Et ce résultat-là m’aurait fait nettement plus 
mal qu’une torgnole.

En tout cas, handicap ou pas, mon oncle se mettait tou-
jours sur son trente et un pour m’emmener au cinéma, 
sa passion après la mécanique. J’avais sept ans quand il 
m’avait entraîné voir La Fureur du dragon. Bruce Lee 
m’avait subjugué. Bien que je n’aie aucun talent sportif, 
Jeff avait suggéré à mes parents de m’inscrire dans une 
école d’arts martiaux. Vu mon physique dégingandé et 
mon manque d’aptitude, les techniques enseignées par le 
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maître, un authentique Chinois de Hong Kong, ne m’ai-
daient en rien à me défendre contre les Raptors, pourtant, 
depuis les cieux, le fantôme de Bruce me guidait pour sup-
porter leurs offensives. Malgré mes yeux ronds, mon nez 
volumineux que ma mère qualifiait de « romain » et mes 
boucles châtaines, je savais déployer le moment venu une 
impassibilité tout orientale.

Avantage  supplémentaire : les cours de kung-fu m’of-
fraient une excuse idéale. Inutile d’expliquer l’origine de 
mes hématomes à mes proches.

Pour autant, si je suis honnête avec moi-même, je peux 
dire que ces Raptors, je leur serai reconnaissant ma vie 
entière. Sans eux j’aurais raté une rencontre essentielle.

Je ne connaissais Sharon McDonagh que de vue. On 
fréquentait la même école. Sa carrure de quarterback, 
son épaisse chevelure rousse, son regard vert foudroyant, 
son air de flotter au-dessus des vicissitudes de l’existence 
m’impressionnaient beaucoup. Si le destin et les Raptors 
ne s’en étaient pas mêlés, jamais je n’aurais eu le courage 
de lui adresser la parole.

Ce samedi 17 août 1985, je sortais de chez moi – une 
maison mitoyenne en briques, dotée d’un jardin planté 
de deux figuiers qui faisaient la fierté de ma mère – pour 
me rendre au club d’arts martiaux, un sac en papier dans 
une main, mes affaires de sport dans l’autre. À la belle 
saison, ma mère déployait des filets en plastique pour 
empêcher les oiseaux et les écureuils de faire une orgie de 
nos figues, à mon avis les plus savoureuses du quartier. 
La nuit passée, l’une de ces pluies légères et nourricières, 
typiques de l’été, était tombée. Ça nous avait un peu sou-
lagés de la touffeur ambiante – quelques jours auparavant, 
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le thermomètre avait dépassé les trente-cinq degrés. Avec 
pareille ondée, nos fruits avaient gonflé comme de petites 
outres. Leur douce peau violette abritait une chair moel-
leuse et sucrée. Ma mère avait opéré une cueillette et 
rempli le sac de ces merveilles afin que je les offre à mon 
maître de kung-fu.

Dans la légende familiale, ces deux figuiers avaient 
valeur de symbole. Mon arrière-grand-père avait apporté 
les plants de sa Sicile natale. Là-bas, dans le « Vieux 
Pays », il n’y avait que les nantis pour posséder leurs 
vergers. Un ouvrier agricole veillait à se prosterner lors-
qu’il croisait un propriétaire terrien dans la rue, et quand 
le richard rotait en sa présence, l’usage voulait que le 
subordonné dise un truc du genre : « Dieu vous bénisse, 
patrone ». Aux États-Unis, ce genre de rituel n’existait 
plus et les Italo-Américains de Bensonhurst cultivaient 
leurs propres figuiers parce qu’à force de dur labeur et 
de patience, ils avaient pu acquérir leur maisonnette avec 
jardin. Du moins, c’était le cas de mon arrière-grand-père 
maternel arrivé en Amérique dans les années dix-neuf cent 
vingt.

Sharon n’avait pas de racines ritales. Selon les commé-
rages du coin, la famille maternelle était originaire d’Ir-
lande, et son père de nulle part, car il était inconnu au 
bataillon. McDonagh mère et fille vivaient dans un appar-
tement, deux blocs plus loin.

Ce jour-là, Sharon était assise sur les escaliers bordant 
l’entrée de son immeuble et discutait avec Josh Mulberry, 
un garçon du même âge qu’elle, mais qui faisait plus que 
ses treize ans avec ses longues mèches sombres barrant 
son regard de loup. Elle avait une batte de base-ball, lui 
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un gant et une balle. D’après le polo bleu ciel mouillé de 
Josh, ils s’étaient offert une séance sérieuse. Sharon por-
tait sa tenue habituelle : gilet en jean sans manches, T-shirt 
blanc, short cycliste noir et baskets d’une couleur indéter-
minée. Ses cheveux s’ornaient d’un gros nœud rose vif qui 
la faisait ressembler à un cadeau d’anniversaire géant.

Je baissai les yeux vers le trottoir et continuai de mar-
cher. Un invisible dans mon genre ne devait pas impor-
tuner la reine Sharon avec des salutations quelconques, 
surtout lorsqu’elle était accompagnée d’un type au sourire 
rare, mais carnassier. J’avais eu l’occasion de lire Dracula 
de Bram Stoker. Un bouquin de mon père qui m’avait 
passionné autant que terrifié. Josh aurait été épatant pour 
interpréter le rôle du comte de Transylvanie adolescent.

Une vingtaine de mètres plus loin, les Raptors se 
tenaient à l’affût. Cette fois, ils furent trois à me tomber 
sur le râble.

« Hey, le rejeton du zombie, tu vas où, comme ça, la 
queue entre les jambes ? »

Une question de pure forme. Ils connaissaient mes 
faits et gestes en détail, j’étais leur mascotte du moment. 
D’autres gamins avaient eu affaire à eux, mais s’en étaient 
certainement plaints à leurs parents ou leurs grands frères 
et ces brutes s’étaient cherché de nouveaux souffre-
douleur. Pour ma part, je misais sur le temps. Même les 
pires malfaisants se lassent quand leurs victimes ne leur 
offrent pas ce qui les excite : des larmes et des supplica-
tions. J’en étais arrivé à accepter leur insulte au sujet de 
mon père et à la faire mienne : pour une fois, ils avaient 
raison, Brad Deschanel était bel et bien un zombie. De 
toute façon, un jour, ces types se rendraient compte que 
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je n’étais qu’un punching-ball parlant et pas un chialeur 
intéressant.

En attendant, je me devais de balancer une réplique au 
chef de bande : « Entre les jambes ou ailleurs, c’est pas le 
problème ! Moi, au moins, j’en ai une, bouffon bouffi !

–  Hein ! Non, mais tu t’entends, p’tite merde ?
–  Si t’avais des couilles, tu m’attaquerais pas avec tes 

deux Raptors, gros tas ! »
Il avait blêmi, ses lèvres tremblotaient de rage. Il 

dégaina le bidule jusque-là coincé dans sa ceinture et 
l’agita sous mon nez d’un air furieux. Une râpe à parme-
san. Rien d’étonnant, son père possédait une pizzeria 
sur Bath Avenue. Pendant que ses deux sbires m’empoi-
gnaient par les épaules, Fatty commença par me frapper 
les avant-bras avec son arme de fortune. Ces gars n’étaient 
pas suicidaires, ils évitaient de défigurer leurs proies.

Je parvins à leur servir mon expression de dur à cuire 
tout en essayant de me dégager. Problème, ils avaient de 
la poigne. Les coups redoublèrent et, pour faire bonne 
mesure, Fatty me balança son genou dans les parties. Ce 
genre d’attaque ultravicieuse était une première. Mon cer-
veau me fit l’effet d’une pastèque tranchée par un coute-
las. Je lâchai un cri strident en même temps que le sac de 
figues, mon corps prit la consistance du caleçon de fla-
nelle de mon père, mes jambes cédèrent sous moi.

Les deux types me lâchèrent, je me retrouvai affalé à 
plat ventre sur le macadam. Ils en profitèrent pour me 
larder les côtes et les cuisses à coups de latte. Malgré le 
brouillard rouge noyant ma vision, je discernai Fatty 
accroupi près de moi. Ce goret se gavait de figues.
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« Merci du cadeau, la tarlouze ! me lança-t-il, la bouche 
pleine.

–  Arrêtez, bande de nazes ! »
Une voix féminine, impressionnante d’autorité, venait 

de retentir.
S’ensuivit un court silence, que Fatty rompit avec 

hargne : « Te mêle pas de ça, grosse morue ! »
J’ignore s’il empruntait ses poétiques expressions à son 

père quand celui-ci dialoguait avec sa mère. Si tel était le 
cas, l’ambiance régnant dans leur famille ne devait guère 
être enthousiasmante.

« Je me mêle de ce qui me plaît, trou de balle. J’ai une 
batte de base-ball, toi une râpe à fromage. Qui mène le 
match, à ton avis ? »

Les coups avaient cessé de pleuvoir, j’en profitai et 
relevai la tête. Ma sauveuse n’était autre que Sharon 
McDonagh. En temps normal, elle était spectaculaire. En 
colère, elle se révélait magnifique, et pourvue d’un sacré 
répondant.

Josh n’était visible nulle part. Fatty commit l’erreur de 
ne pas prendre Sharon au sérieux.

Le premier swing de Sharon eut raison de la râpe, le 
second l’atteignit à l’épaule et lui arracha un hurlement 
éléphantesque.

« Vous en voulez encore, les branleurs ? » leur balança-
t-elle d’un superbe ton glacial.

La volée de Raptors décida de s’égailler sans demander 
son reste.

Bientôt, les volumineux mollets de Sharon et sa batte 
occupèrent mon champ de vision. Fatty avait abandonné 
le sac en papier sur le trottoir, elle le ramassa. Je me 
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relevai et l’observai tandis qu’elle plantait ses dents dans 
une figue. Elle fit la grimace.

« Beurk ! C’est amer !
–  Euh, vaut mieux ne manger que l’intérieur », osai-je 

proposer avant d’allier le geste à la parole.
Je sortis un fruit du sac, le rompis délicatement et mor-

dis sa chair rouge. Sharon leva un sourcil intrigué, puis 
m’imita. Son visage exprima vite une satisfaction étonnée.

« Mmh, t’as raison, admit-elle. Comme ça, c’est 
mangeable.

–  Content que ça te plaise.
–  T’es dans la même école que moi, non ?
–  Ouais. Deux classes en dessous. »
Craignant qu’elle devine que j’en savais pas mal à 

son sujet, j’ajoutai prudemment : « Je crois. » En fait, je 
n’ignorais rien de sa situation.

« Comment tu t’appelles ?
–  Lou. Lou Deschanel.
–  T’es canadien ?
–  Non. Mon grand-père paternel était français.
–  Ah bon.
–  Reprends quelques figues, si tu veux. Je te les donne-

rais bien toutes, mais je ne peux pas. Elles sont pour mon 
prof de kung-fu.

–  Mmh, d’accord.
–  Merci de m’avoir défendu.
–  Y a pas de quoi. Ces merdeux ont eu ce qu’ils méri-

taient. C’est quoi, le coungfiou ?
–  Un sport chinois.
–  Moi, je fais du base-ball.
–  Ouais, j’avais compris. Tu as une belle batte.
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–  Un cadeau d’un copain de ma mère.
–  Si tu n’as rien de prévu, viens avec moi. Tu pourras 

regarder le cours. »
Trop content de l’intéresser, j’avais parlé sans réfléchir. 

Si Sharon acceptait mon invitation, elle découvrirait vite à 
quel point mes talents pugilistiques étaient minables.

Elle accepta. Et resta jusqu’à la fin. Après quoi, j’eus 
droit à une chronique incendiaire.

« J’aurais jamais cru qu’on pouvait faire du sport en 
pyjama, Lou. Et pardon de te dire ça, mais tu ferais pas de 
mal à une mouche.

–  Ouais, je sais.
–  Faudrait y mettre un peu plus du tien. C’est pas parce 

que t’es taillé dans la masse d’un cure-dent qu’y a pas de 
la résistance ici et là, précisa-t-elle en pointant de l’index 
mon ventre puis ma tête. Tu saisis ?

–  Ouais, tu as raison. D’ailleurs mon maître nous parle 
toujours de ça.

–  De ça, quoi ?
–  Du Qi. La force intérieure.
–  Eh ben voilà. On est d’accord. Bouge-toi le ki et le 

cul, et tout ira bien ! »
Et sur ce, Sharon McDonagh partit d’un grand rire 

d’ogresse extrêmement communicatif, lequel scella notre 
amitié.

La première fois où Sharon m’invita dans son deux 
pièces, c’était un peu avant Halloween. Des stickers de 
citrouilles rigolardes, de sorcières et de chauve-souris 
ornaient la porte. Une fois à l’intérieur, je pus remarquer 
que, contrairement à la mienne, sa mère n’aimait ni faire 
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le ménage ni soigner la décoration. Une odeur de grail-
lon et de sueur mêlée de parfum accompagnait un bazar 
épique. Sharon replia le canapé-lit et m’annonça qu’il lui 
tenait lieu de chambre. Il était placé en face d’une télé trô-
nant sur une caisse en bois, ce qui était idéal d’après elle 
pour « la mater en étant bien confortable ».

Elle me proposa de regarder un épisode de sa série pré-
férée, l’histoire de deux jeunes publicitaires obligés de se 
travestir pour pouvoir se loger dans un hôtel abordable, 
mais réservé aux femmes. Sharon avait déjà vu Bosom 
Buddies quatre ans auparavant sur la chaîne ABC, elle 
remettait ça grâce à NBC qui avait décidé de la rediffu-
ser. Je fis rapidement le calcul. En 1980, Sharon avait huit 
ans. C’était un âge où, malgré mes supplications, ma mère 
m’interdisait de regarder autre chose que des dessins ani-
més, et encore, une heure par jour maximum. A priori, 
Stella McDonagh était quelqu’un de nettement plus conci-
liant qu’Amanda Deschanel.

Bosom Buddies m’ouvrit des horizons. Jusque-là j’igno-
rais que des hommes se fardaient et portaient des robes. 
On dit que c’est la série qui a révélé Tom Hanks. Pas éton-
nant, il mettait beaucoup de conviction dans son jeu.

Quand la mère de Sharon fut de retour du diner sur 18th 
Avenue où elle était serveuse, elle m’accueillit avec cha-
leur, me demanda de l’appeler « Stella » et me proposa de 
partager leur repas. Rien ne laissait deviner que les deux 
McDonagh avaient les mêmes gènes. Stella était un tanagra 
aux boucles noires et aux yeux bleus. Son énergie faisait 
vibrer l’espace, elle paraissait être trois personnes à la fois.

Avant que j’aie eu le temps de refuser, elle extirpa une 
série de récipients bariolés du réfrigérateur. Elle versa 
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une partie de leur contenu dans des bols qu’elle disposa 
sur la table en même temps que des paquets de chips et de 
nachos. Pendant qu’elle réchauffait des haricots en boîte, 
je pris place en face de Sharon qui s’était chargée de net-
toyer en vitesse des assiettes et des couverts, puis l’imi-
tai tandis qu’elle trempait ses chips dans les différentes 
sauces. Je la vis se figer en avalant celle qu’elle avait 
agrémentée d’une préparation blanche.

Elle la recracha aussitôt en produisant une grimace 
épouvantable.

« Maman, c’est quoi ce truc dégueu ?
–  De la crème, Sharon. Qu’est-ce qui t’arrive ?
–  Ça m’étonnerait. Goûte. »
Stella McDonagh s’exécuta et eut la même mimique 

que sa fille.
« Le vieux Paki vend du pas frais dans sa supérette ! Y va 

m’entendre ! Et me rembourser ou j’lui arrache la barbe ! »
Sharon avait retrouvé son expression de souveraine 

imperturbable. Elle alla enquêter dans le réfrigérateur, 
puis revint avec le coupable. Un gros tube. Qu’elle me ten-
dit. Lisant l’étiquette, j’en déduisis que Mme McDonagh 
avait de sérieux problèmes de vue, mais j’évitai d’y aller 
de mon commentaire.

« Ça vient pas du pis d’une vache, maman. T’as pris de 
la crème à raser. Tu ferais mieux de m’laisser acheter la 
bouffe, tu sais. »

Ce soir-là, Sharon me proposa de me raccompagner. 
Stella recevait son copain. Sharon préférait « ne pas être 
dans leurs pattes pendant quelques heures ». Je me deman-
dai s’il s’agissait du même gars que celui qui lui avait 
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offert la batte de base-ball, puis crus avoir une illumina-
tion. « Je comprends. Ta mère est trop coquette pour por-
ter ses lunettes !

–  Nan ! Elle voit aussi bien qu’un coyote. Mais toi, t’es 
pas Tom Shelleck, dis donc.

–  C’est qui ?
–  Le détective de Magnum. Il a de belles moustaches, 

des chemises à fleurs et des trous dans les joues.
–  Des trous dans les joues ?
–  Ouais, quand il se marre.
–  Des fossettes, tu veux dire.
–  Ça s’appelle comme ça ? Ah bon. »
Stella resta silencieuse quelques instants. Quand elle 

reprit la parole, sa voix était gorgée de tendresse : « Ma 
mère sait pas trop lire, Lou. C’est ça l’histoire. »

Je ne pus m’empêcher de la regarder avec de grands 
yeux. J’ignorais qu’il existait des adultes dans cette situa-
tion. Dans ma famille, l’ambiance était différente. Avant 
de virer ectoplasme, mon père avait beaucoup lu. Ma mère 
époussetait avec soin nos étagères garnies de tous ses 
bouquins, même si elle n’avait pas le loisir de se plonger 
dedans. Mais moi, j’en profitais bien.

« Ses parents étaient nazes. Elle me dit toujours que je 
dois travailler à l’école pour pas finir comme elle. Elle me 
verrait bien doctoresse. Mais moi, je serai actrice. Pour ça, 
pas besoin de se fatiguer trop à apprendre. Suffit de savoir 
causer, respirer et bouger. Regarde ! »

S’ensuivit une démonstration. Sharon prit une grande 
inspiration, commença à se dandiner, fouilla l’incendie de 
ses cheveux et se tordit la bouche en cul de poule.
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« Aaah, Lou Deschanel, vous êtes l’homme le plus fas-
cinant de la planète », susurra-t-elle en roulant des yeux et 
en battant des cils.

Je n’eus pas à mentir. Sharon m’avait convaincu. 
Son bagou m’était désormais familier, en prime elle me 
démontrait qu’elle respirait et bougeait beaucoup mieux 
que la moyenne des gens.

« Bon, allez, on recommence, mais cette fois, tu me 
filmes !

–  Hein ?
–  Tiens, regarde-moi, j’te montre. »
Elle forma un carré devant ses yeux avec ses mains, puis 

balaya les alentours. Après une courte hésitation, je l’imitai 
et braquai ma caméra imaginaire sur la star. Elle se lança 
dans une nouvelle saynète. « Bonjour Mr.  MacGyver ! 
Je vous admire beaucoup, vous savez. Vous n’auriez pas 
besoin d’une assistante ? Il se trouve que j’ai appris à désa-
morcer des bombes… »

Je n’avais pas la moindre idée de qui était ce MacGyver, 
mais à sa place, il est certain que j’aurais embauché 
Sharon sur-le-champ.

« Y a juste un problème, dit-elle quand elle redevint 
elle-même. (Elle plaqua ses mains sur sa poitrine.) Les 
actrices ont des gros nénés. Les miens ressemblent à des 
œufs au plat glissés dans des chaussettes. Va me falloir de 
l’argent pour me faire opérer.

–  Te faire opérer ?
–  Ouais, y a des chirurgiens qui peuvent coudre de 

beaux nichons. Mais c’est cher. Je ferai des économies.
–  Tu es sûre que ça existe des chirurgiens comme ça ?
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–  C’est le copain de ma mère qui me l’a dit. Il sait plein 
de choses. »

Sur le moment, ça me sembla une bonne nouvelle. 
Même s’ils ne partageaient pas le même sang, Sharon 
avait malgré tout un père sur qui compter. Mais le futur 
démentirait cette théorie. Cruellement.

Chez nous, aucun risque qu’on mange de la crème à 
raser, n’empêche, et si je peux m’autoriser ce mauvais jeu 
de mots, nos repas de famille étaient souvent « rasoirs ». 
Ma mère se comportait admirablement. Elle essayait de 
faire la conversation bien que ce soit mission impossible. 
Mon paternel mangeait ses petits plats mitonnés sans 
jamais la gratifier du moindre compliment et l’écoutait lui 
raconter les histoires du quartier ou de son boulot avec la 
tronche de Buster Keaton. De temps à autre, il nous lar-
guait un bout de phrase ici et là, quand il fallait prendre une 
décision, me concernant notamment. « Jeff propose d’em-
mener Lou à la fête des pompiers. Ils feront des démons-
trations. Ça peut être motivant pour lui, hein, Brad ? » Ma 
mère veillait à lui demander son avis. De toute façon, mon 
père était toujours d’accord. Ce n’était pas la marque de 
son ouverture d’esprit, mais de son désintérêt complet. 
Pour lui, nous n’étions que des colocataires avec lesquels 
il se devait d’être civil, et ça s’arrêtait là.

Si l’on faisait exception de notre maison, il ne suppor-
tait pas de rester enfermé dans un lieu clos. Par chance, 
mon grand-père possédait un magasin sur 86th Street, aux 
étals déployés sur le trottoir, et il l’avait embauché comme 
vendeur. Brad Deschanel avait enseigné l’anglais dans une 
autre vie, désormais il fourguait des fruits et légumes au 
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voisinage pour le compte de sa belle-famille. Et malgré 
sa maîtrise de la langue de Shakespeare, ce n’était même 
pas lui qui se fatiguait à faire des phrases pour haranguer 
le client potentiel. Mon grand-père Fratelli s’y collait à sa 
place. « Bah, on va pas se plaindre, il pourrait rester cal-
feutré à la maison, alors c’est mieux que rien », aimait 
rappeler ma grand-mère Rosa avec un soupir empreint de 
philosophie.

À cause de cette prétendue obsession de l’air libre, il 
refusait de mettre un pied dans le ciné favori de mon oncle 
Jeff, le Loew’s Alpine Theater à Bay Ridge, un endroit 
pourtant mythique, ouvert dans les années vingt et dont 
la programmation était sensationnelle. Il préférait rester 
vautré sur le canapé du salon à regarder n’importe quoi, 
comme s’il cherchait à s’hypnotiser. Il avait toujours à 
portée de main la courtepointe cousue par ma grand-mère 
paternelle à partir d’une multitude de tissus différents. 
J’ignore s’il la percevait comme une espèce de doudou 
géant, en tout cas elle lui tenait compagnie pendant ces 
longs moments passés avec lui-même. Il n’était pas rare 
qu’après notre retour d’une soirée ciné enthousiasmante, 
on le retrouve endormi devant la télé, le patchwork roulé 
en boule sous la tête. Assez souvent, ma mère le laissait 
finir sa nuit dans le salon. Selon elle, pour une fois qu’il 
dormait « comme un bébé », ce n’était pas la peine de tout 
gâcher. Elle éteignait le téléviseur et nous montions sans 
bruit à l’étage.

Lorsqu’il rentrait du magasin, mon père n’avait plus 
assez d’énergie pour m’enseigner quoi que ce soit. Les 
dimanches, il n’allait pas travailler, mais le résultat restait 
le même. Zombiland sur toute la ligne. Jeff m’avait appris 
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à aimer les films du monde entier, à faire du vélo, du patin 
à glace et les rudiments de la conduite auto quand mes 
jambes avaient été assez longues pour atteindre la pédale 
de frein de sa Plymouth Reliant. Mon paternel ne produi-
sait aucun effort, ni pour les événements liés à l’école, 
ni pour le reste. Pour la remise de ma ceinture blanche 
7e  Chi, c’étaient mon grand-père et Jeff qui accompa-
gnaient ma mère. Mon instructeur avait d’ailleurs cru que 
mon oncle était mon géniteur. Le sourire gêné de ma mère 
m’avait fait mal.
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