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Une jeunesse italienne

L’année de mes onze ans, cohabiter avec une super
héroine et un zombie ne m’empéchait pas de me faire
régulierement défoncer le portrait.

Ma mere était une femme énergique, mon pere un
homme a D’aspect inquiétant, cependant, me plaindre
aupres d’eux ne me semblant ni viril ni esthétique, j’avais
décidé de cultiver ma fiert€. En résumé, ma méthode
consistait a serrer les dents et a subir plus ou moins stoi-
quement les attaques de mes persé€cuteurs.

Ces types, originaires du méme quartier que ma famille,
Bensonhurst, au sud-ouest de Brooklyn, pratiquaient sans
le savoir la guérilla urbaine. Adeptes de I’embuscade
et de la tromperie, en nombre variable suivant les jours,
ils jaillissaient de cachettes improbables pour fondre sur
moi sans sommations. N’utilisant jamais leurs poings,
sans doute par crainte de se blesser, ils me bastonnaient
a coups de pied et d’ustensiles divers : cartable, corde a
sauter, martinet, laisse de chien, annuaire, brosse a che-
veux, rouleau a patisserie et, a une occasion, un corset a
agrafes métalliques piqué a une grande sceur. Parfois, ces



crétins me shampooinaient a la mayonnaise, au fromage a
tartiner, a la sauce bolognaise ou a la confiture. Le fils de
I’épicier du coin faisait partie de la bande, ca les aidait pas
mal en matiere de munitions.

IIs avaient quelques années de plus que moi. Je conser-
vais ma voix d’enfant tandis que les leurs avaient mué.
Leurs cris rauques, leurs injures fissurées et polymorphes
résonnent a mes oreilles comme si ¢’était hier. Je les appe-
lais les Raptors. Ca avait le don de les énerver davantage.
Ma technique était peaufinée. Je feignais de ne rien res-
sentir en alternant les vannes et les regards blasés. De
I’autopersuasion qui s’ignorait, mais €tait assez efficace.
J avais presque fini par m’immuniser contre la douleur.

Certes, j’aurais pu mettre mon oncle Jeff, le frere de ma
mere, dans la confidence. Il est certain qu’il leur aurait
passé un savon. Mais ¢a n’aurait pas été gratuit. Jeff était
garagiste. Du temps de son apprentissage, il avait été
blessé par la chute d’un pick-up depuis un pont élévateur
défaillant. Sa jambe droite avait pris cher. S’il avait voulu
dissuader mes tortionnaires de s’en prendre a moi, ceux-ci
ne se seraient pas génés pour se payer sa téte et le traiter
de boiteux. Et ce résultat-la m’aurait fait nettement plus
mal qu’une torgnole.

En tout cas, handicap ou pas, mon oncle se mettait tou-
jours sur son trente et un pour m’emmener au cinéma,
sa passion apres la mécanique. J’avais sept ans quand il
m’avait entrainé voir La Fureur du dragon. Bruce Lee
m’avait subjugué. Bien que je n’aie aucun talent sportif,
Jeff avait suggéré a mes parents de m’inscrire dans une
école d’arts martiaux. Vu mon physique dégingandé et
mon manque d’aptitude, les techniques enseignées par le



maitre, un authentique Chinois de Hong Kong, ne m’ai-
daient en rien a me défendre contre les Raptors, pourtant,
depuis les cieux, le fantdme de Bruce me guidait pour sup-
porter leurs offensives. Malgré mes yeux ronds, mon nez
volumineux que ma mere qualifiait de « romain » et mes
boucles chataines, je savais déployer le moment venu une
impassibilité tout orientale.

Avantage supplémentaire : les cours de kung-fu m’of-
fraient une excuse idéale. Inutile d’expliquer I’origine de
mes hématomes a mes proches.

Pour autant, si je suis honnéte avec moi-méme, je peux
dire que ces Raptors, je leur serai reconnaissant ma vie
enticre. Sans eux j’aurais raté une rencontre essentielle.

Je ne connaissais Sharon McDonagh que de vue. On
fréquentait la méme école. Sa carrure de quarterback,
son épaisse chevelure rousse, son regard vert foudroyant,
son air de flotter au-dessus des vicissitudes de 1’existence
m’impressionnaient beaucoup. Si le destin et les Raptors
ne s’en étaient pas mélés, jamais je n’aurais eu le courage
de lui adresser la parole.

Ce samedi 17 aolit 1985, je sortais de chez moi — une
maison mitoyenne en briques, dotée d’un jardin planté
de deux figuiers qui faisaient la fierté de ma mere — pour
me rendre au club d’arts martiaux, un sac en papier dans
une main, mes affaires de sport dans I’autre. A la belle
saison, ma mere déployait des filets en plastique pour
empécher les oiseaux et les écureuils de faire une orgie de
nos figues, 2 mon avis les plus savoureuses du quartier.
La nuit passée, ’'une de ces pluies 1égeres et nourricieres,
typiques de 1’été, était tombée. Ca nous avait un peu sou-
lagés de la touffeur ambiante — quelques jours auparavant,



le thermometre avait dépassé les trente-cinq degrés. Avec
pareille ondée, nos fruits avaient gonflé comme de petites
outres. Leur douce peau violette abritait une chair moel-
leuse et sucrée. Ma mere avait opéré une cueillette et
rempli le sac de ces merveilles afin que je les offre a mon
maitre de kung-fu.

Dans la légende familiale, ces deux figuiers avaient
valeur de symbole. Mon arriere-grand-pere avait apporté
les plants de sa Sicile natale. La-bas, dans le « Vieux
Pays », il n’y avait que les nantis pour posséder leurs
vergers. Un ouvrier agricole veillait a se prosterner lors-
qu’il croisait un propriétaire terrien dans la rue, et quand
le richard rotait en sa présence, I'usage voulait que le
subordonné dise un truc du genre : « Dieu vous bénisse,
patrone ». Aux Etats-Unis, ce genre de rituel n’existait
plus et les Italo-Américains de Bensonhurst cultivaient
leurs propres figuiers parce qu’a force de dur labeur et
de patience, ils avaient pu acquérir leur maisonnette avec
jardin. Du moins, c’était le cas de mon arriere-grand-pere
maternel arrivé en Amérique dans les années dix-neuf cent
vingt.

Sharon n’avait pas de racines ritales. Selon les commé-
rages du coin, la famille maternelle était originaire d’Ir-
lande, et son pere de nulle part, car il €tait inconnu au
bataillon. McDonagh mere et fille vivaient dans un appar-
tement, deux blocs plus loin.

Ce jour-la, Sharon était assise sur les escaliers bordant
I’entrée de son immeuble et discutait avec Josh Mulberry,
un garcon du méme age qu’elle, mais qui faisait plus que
ses treize ans avec ses longues meches sombres barrant
son regard de loup. Elle avait une batte de base-ball, lui
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un gant et une balle. D apres le polo bleu ciel mouillé de
Josh, ils s’étaient offert une séance sérieuse. Sharon por-
tait sa tenue habituelle : gilet en jean sans manches, T-shirt
blanc, short cycliste noir et baskets d’une couleur indéter-
minée. Ses cheveux s’ornaient d’un gros neeud rose vif qui
la faisait ressembler a un cadeau d’anniversaire géant.

Je baissai les yeux vers le trottoir et continuai de mar-
cher. Un invisible dans mon genre ne devait pas impor-
tuner la reine Sharon avec des salutations quelconques,
surtout lorsqu’elle était accompagnée d’un type au sourire
rare, mais carnassier. J’avais eu 1’occasion de lire Dracula
de Bram Stoker. Un bouquin de mon peére qui m’avait
passionné autant que terrifi€. Josh aurait été épatant pour
interpréter le rdle du comte de Transylvanie adolescent.

Une vingtaine de metres plus loin, les Raptors se
tenaient a ’affit. Cette fois, ils furent trois a me tomber
sur le rable.

« Hey, le rejeton du zombie, tu vas ou, comme ¢a, la
queue entre les jambes ? »

Une question de pure forme. Ils connaissaient mes
faits et gestes en détail, j’étais leur mascotte du moment.
D’autres gamins avaient eu affaire a eux, mais s’en étaient
certainement plaints a leurs parents ou leurs grands freres
et ces brutes s’étaient cherché de nouveaux souffre-
douleur. Pour ma part, je misais sur le temps. Méme les
pires malfaisants se lassent quand leurs victimes ne leur
offrent pas ce qui les excite : des larmes et des supplica-
tions. J'en étais arrivé a accepter leur insulte au sujet de
mon pere et a la faire mienne : pour une fois, ils avaient
raison, Brad Deschanel était bel et bien un zombie. De
toute facon, un jour, ces types se rendraient compte que
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je n’étais qu’un punching-ball parlant et pas un chialeur
intéressant.

En attendant, je me devais de balancer une réplique au
chef de bande : « Entre les jambes ou ailleurs, c’est pas le
probléme ! Moi, au moins, j’en ai une, bouffon bouffi !

— Hein ! Non, mais tu t’entends, p’tite merde ?

— Si t’avais des couilles, tu m’attaquerais pas avec tes
deux Raptors, gros tas ! »

Il avait blémi, ses levres tremblotaient de rage. Il
dégaina le bidule jusque-la coincé dans sa ceinture et
I’agita sous mon nez d’un air furieux. Une rdpe a parme-
san. Rien d’étonnant, son pere possédait une pizzeria
sur Bath Avenue. Pendant que ses deux sbires m’empoi-
gnaient par les épaules, Fatty commenca par me frapper
les avant-bras avec son arme de fortune. Ces gars n’étaient
pas suicidaires, ils évitaient de défigurer leurs proies.

Je parvins a leur servir mon expression de dur a cuire
tout en essayant de me dégager. Probleme, ils avaient de
la poigne. Les coups redoubleérent et, pour faire bonne
mesure, Fatty me balanca son genou dans les parties. Ce
genre d’attaque ultravicieuse €tait une premiere. Mon cer-
veau me fit I’effet d’une pasteque tranchée par un coute-
las. Je lachai un cri strident en méme temps que le sac de
figues, mon corps prit la consistance du calecon de fla-
nelle de mon pere, mes jambes céderent sous moi.

Les deux types me lacherent, je me retrouvai affalé a
plat ventre sur le macadam. Ils en profitérent pour me
larder les cotes et les cuisses a coups de latte. Malgré le
brouillard rouge noyant ma vision, je discernai Fatty
accroupi pres de moi. Ce goret se gavait de figues.
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« Merci du cadeau, la tarlouze ! me lanca-t-il, la bouche
pleine.

— Arrétez, bande de nazes ! »

Une voix féminine, impressionnante d’autorité, venait
de retentir.

S’ensuivit un court silence, que Fatty rompit avec
hargne : « Te méle pas de ca, grosse morue ! »

Jignore s’il empruntait ses poétiques expressions a son
pere quand celui-ci dialoguait avec sa mere. Si tel était le
cas, I’ambiance régnant dans leur famille ne devait guere
étre enthousiasmante.

« Je me méle de ce qui me plait, trou de balle. J’ai une
batte de base-ball, toi une rdpe a fromage. Qui mene le
match, a ton avis ? »

Les coups avaient cessé de pleuvoir, j’en profitai et
relevai la téte. Ma sauveuse n’était autre que Sharon
McDonagh. En temps normal, elle était spectaculaire. En
colere, elle se révélait magnifique, et pourvue d’un sacré
répondant.

Josh n’était visible nulle part. Fatty commit 1’erreur de
ne pas prendre Sharon au sérieux.

Le premier swing de Sharon eut raison de la rape, le
second I’atteignit a I’épaule et lui arracha un hurlement
éléphantesque.

« Vous en voulez encore, les branleurs ? » leur balanca-
t-elle d’un superbe ton glacial.

La volée de Raptors décida de s’égailler sans demander
son reste.

Bientdt, les volumineux mollets de Sharon et sa batte
occuperent mon champ de vision. Fatty avait abandonné
le sac en papier sur le trottoir, elle le ramassa. Je me
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relevai et 1’observai tandis qu’elle plantait ses dents dans
une figue. Elle fit la grimace.

« Beurk ! C’est amer !

— Euh, vaut mieux ne manger que I’intérieur », osai-je
proposer avant d’allier le geste a la parole.

Je sortis un fruit du sac, le rompis délicatement et mor-
dis sa chair rouge. Sharon leva un sourcil intrigué, puis
m’imita. Son visage exprima vite une satisfaction étonnée.

«Mmh, t’as raison, admit-elle. Comme ca, c’est
mangeable.

— Content que ¢a te plaise.

— T’es dans la méme école que moi, non ?

— Ouais. Deux classes en dessous. »

Craignant qu’elle devine que j’en savais pas mal a
son sujet, j’ajoutai prudemment : « Je crois. » En fait, je
n’ignorais rien de sa situation.

« Comment tu t’appelles ?

Lou. Lou Deschanel.

T’es canadien ?

Non. Mon grand-pere paternel était francais.

— Ah bon.

Reprends quelques figues, si tu veux. Je te les donne-
rais bien toutes, mais je ne peux pas. Elles sont pour mon
prof de kung-fu.

— Mmbh, d’accord.

— Merci de m’avoir défendu.

— Y a pas de quoi. Ces merdeux ont eu ce qu’ils méri-
taient. C’est quoi, le coungfiou ?

— Un sport chinois.

— Moi, je fais du base-ball.

— Quais, j’avais compris. Tu as une belle batte.
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— Un cadeau d’un copain de ma mere.

— Si tu n’as rien de prévu, viens avec moi. Tu pourras
regarder le cours. »

Trop content de I’intéresser, j’avais parlé sans réfléchir.
Si Sharon acceptait mon invitation, elle découvrirait vite a
quel point mes talents pugilistiques €taient minables.

Elle accepta. Et resta jusqu’a la fin. Apres quoi, j’eus
droit a une chronique incendiaire.

« Jaurais jamais cru qu’on pouvait faire du sport en
pyjama, Lou. Et pardon de te dire ¢a, mais tu ferais pas de
mal a une mouche.

— OQOuais, je sais.

— Faudrait y mettre un peu plus du tien. C’est pas parce
que t’es taillé dans la masse d’un cure-dent qu’y a pas de
la résistance ici et la, précisa-t-elle en pointant de I’index
mon ventre puis ma téte. Tu saisis ?

— Quais, tu as raison. D’ailleurs mon maitre nous parle
toujours de ca.

— De ca, quoi ?

— Du Qi. La force intérieure.

— Eh ben voila. On est d’accord. Bouge-toi le ki et le
cul, et tout ira bien ! »

Et sur ce, Sharon McDonagh partit d’'un grand rire
d’ogresse extrémement communicatif, lequel scella notre
amitié.

La premiere fois ou Sharon m’invita dans son deux
pieces, c’était un peu avant Halloween. Des stickers de
citrouilles rigolardes, de sorcieres et de chauve-souris
ornaient la porte. Une fois a I’intérieur, je pus remarquer
que, contrairement a la mienne, sa mere n’aimait ni faire
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le ménage ni soigner la décoration. Une odeur de grail-
lon et de sueur mélée de parfum accompagnait un bazar
épique. Sharon replia le canapé-lit et m’annonga qu’il lui
tenait lieu de chambre. Il était placé en face d’une télé tro-
nant sur une caisse en bois, ce qui était idéal d’apres elle
pour « la mater en étant bien confortable ».

Elle me proposa de regarder un épisode de sa série pré-
férée, I’histoire de deux jeunes publicitaires obligés de se
travestir pour pouvoir se loger dans un hdtel abordable,
mais réservé aux femmes. Sharon avait déja vu Bosom
Buddies quatre ans auparavant sur la chaine ABC, elle
remettait ¢ca graice a NBC qui avait décidé de la rediffu-
ser. Je fis rapidement le calcul. En 1980, Sharon avait huit
ans. C’était un age ol, malgré mes supplications, ma mere
m’interdisait de regarder autre chose que des dessins ani-
més, et encore, une heure par jour maximum. A priori,
Stella McDonagh était quelqu’un de nettement plus conci-
liant qu” Amanda Deschanel.

Bosom Buddies m’ouvrit des horizons. Jusque-la j’igno-
rais que des hommes se fardaient et portaient des robes.
On dit que c’est la série qui a révélé Tom Hanks. Pas éton-
nant, il mettait beaucoup de conviction dans son jeu.

Quand la mere de Sharon fut de retour du diner sur 18th
Avenue ou elle était serveuse, elle m’accueillit avec cha-
leur, me demanda de I’appeler « Stella » et me proposa de
partager leur repas. Rien ne laissait deviner que les deux
McDonagh avaient les mémes genes. Stella était un tanagra
aux boucles noires et aux yeux bleus. Son énergie faisait
vibrer I’espace, elle paraissait étre trois personnes a la fois.

Avant que j’aie eu le temps de refuser, elle extirpa une
série de récipients bariolés du réfrigérateur. Elle versa
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une partie de leur contenu dans des bols qu’elle disposa
sur la table en méme temps que des paquets de chips et de
nachos. Pendant qu’elle réchauffait des haricots en boite,
je pris place en face de Sharon qui s’était chargée de net-
toyer en vitesse des assiettes et des couverts, puis 1’imi-
tai tandis qu’elle trempait ses chips dans les différentes
sauces. Je la vis se figer en avalant celle qu’elle avait
agrémentée d’une préparation blanche.

Elle la recracha aussitdt en produisant une grimace
épouvantable.

« Maman, c’est quoi ce truc dégueu ?

— De la creme, Sharon. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Ca m’étonnerait. Golite. »

Stella McDonagh s’exécuta et eut la méme mimique
que sa fille.

« Le vieux Paki vend du pas frais dans sa supérette ! Y va
m’entendre ! Et me rembourser ou j’lui arrache la barbe ! »

Sharon avait retrouvé son expression de souveraine
imperturbable. Elle alla enquéter dans le réfrigérateur,
puis revint avec le coupable. Un gros tube. Qu’elle me ten-
dit. Lisant I’étiquette, j’en déduisis que Mme McDonagh
avait de sérieux problemes de vue, mais j’évitai d’y aller
de mon commentaire.

« Ca vient pas du pis d’une vache, maman. T as pris de
la creme a raser. Tu ferais mieux de m’laisser acheter la
bouffe, tu sais. »

Ce soir-la, Sharon me proposa de me raccompagner.
Stella recevait son copain. Sharon préférait « ne pas étre
dans leurs pattes pendant quelques heures ». Je me deman-
dai s’il s’agissait du méme gars que celui qui lui avait
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offert la batte de base-ball, puis crus avoir une illumina-
tion. « Je comprends. Ta mere est trop coquette pour por-
ter ses lunettes !

— Nan ! Elle voit aussi bien qu’un coyote. Mais toi, t’es
pas Tom Shelleck, dis donc.

— Clestqui ?

— Le détective de Magnum. 11 a de belles moustaches,
des chemises a fleurs et des trous dans les joues.

Des trous dans les joues ?

Ouais, quand il se marre.

Des fossettes, tu veux dire.

Ca s’appelle comme ca ? Ah bon. »

Stella resta silencieuse quelques instants. Quand elle
reprit la parole, sa voix était gorgée de tendresse : « Ma
mere sait pas trop lire, Lou. C’est ca I’histoire. »

Je ne pus m’empécher de la regarder avec de grands
yeux. J’ignorais qu’il existait des adultes dans cette situa-
tion. Dans ma famille, I’ambiance était différente. Avant
de virer ectoplasme, mon pere avait beaucoup lu. Ma mere
époussetait avec soin nos étageres garnies de tous ses
bouquins, méme si elle n’avait pas le loisir de se plonger
dedans. Mais moi, j’en profitais bien.

« Ses parents étaient nazes. Elle me dit toujours que je
dois travailler a I’école pour pas finir comme elle. Elle me
verrait bien doctoresse. Mais moi, je serai actrice. Pour ¢a,
pas besoin de se fatiguer trop a apprendre. Suffit de savoir
causer, respirer et bouger. Regarde ! »

S’ensuivit une démonstration. Sharon prit une grande
inspiration, commenga a se dandiner, fouilla I’'incendie de
ses cheveux et se tordit la bouche en cul de poule.
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« Aaah, Lou Deschanel, vous étes I’homme le plus fas-
cinant de la planete », susurra-t-elle en roulant des yeux et
en battant des cils.

Je n’eus pas a mentir. Sharon m’avait convaincu.
Son bagou m’était désormais familier, en prime elle me
démontrait qu’elle respirait et bougeait beaucoup mieux
que la moyenne des gens.

« Bon, allez, on recommence, mais cette fois, tu me
filmes !

— Hein ?

— Tiens, regarde-moi, j’te montre. »

Elle forma un carré devant ses yeux avec ses mains, puis
balaya les alentours. Apres une courte hésitation, je I’imitai
et braquai ma caméra imaginaire sur la star. Elle se lanca
dans une nouvelle saynete. « Bonjour Mr. MacGyver !
Je vous admire beaucoup, vous savez. Vous n’auriez pas
besoin d’une assistante ? Il se trouve que j’ai appris a désa-
morcer des bombes... »

Je n’avais pas la moindre idée de qui était ce MacGyyver,
mais a sa place, il est certain que j’aurais embauché
Sharon sur-le-champ.

«Y a juste un probleme, dit-elle quand elle redevint
elle-méme. (Elle plaqua ses mains sur sa poitrine.) Les
actrices ont des gros nénés. Les miens ressemblent a des
ceufs au plat glissés dans des chaussettes. Va me falloir de
I’argent pour me faire opérer.

— Te faire opérer ?

— Quais, y a des chirurgiens qui peuvent coudre de
beaux nichons. Mais c’est cher. Je ferai des économies.

— Tu es siire que ca existe des chirurgiens comme ¢a ?
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— C’est le copain de ma mere qui me I’a dit. Il sait plein
de choses. »

Sur le moment, ca me sembla une bonne nouvelle.
Méme s’ils ne partageaient pas le méme sang, Sharon
avait malgré tout un pere sur qui compter. Mais le futur
démentirait cette théorie. Cruellement.

Chez nous, aucun risque qu’on mange de la creme a
raser, n’empéche, et si je peux m’autoriser ce mauvais jeu
de mots, nos repas de famille étaient souvent « rasoirs ».
Ma mere se comportait admirablement. Elle essayait de
faire la conversation bien que ce soit mission impossible.
Mon paternel mangeait ses petits plats mitonnés sans
jamais la gratifier du moindre compliment et I’écoutait lui
raconter les histoires du quartier ou de son boulot avec la
tronche de Buster Keaton. De temps a autre, il nous lar-
guait un bout de phrase ici et 1a, quand il fallait prendre une
décision, me concernant notamment. « Jeff propose d’em-
mener Lou a la féte des pompiers. IIs feront des démons-
trations. Ca peut étre motivant pour lui, hein, Brad ? » Ma
mere veillait a lui demander son avis. De toute fagcon, mon
pere était toujours d’accord. Ce n’était pas la marque de
son ouverture d’esprit, mais de son désintérét complet.
Pour lui, nous n’étions que des colocataires avec lesquels
il se devait d’étre civil, et ¢a s arrétait 1a.

Si I’on faisait exception de notre maison, il ne suppor-
tait pas de rester enfermé dans un lieu clos. Par chance,
mon grand-pere possédait un magasin sur 86th Street, aux
étals déployés sur le trottoir, et il I’avait embauché comme
vendeur. Brad Deschanel avait enseigné 1’anglais dans une
autre vie, désormais il fourguait des fruits et Iégumes au

20



voisinage pour le compte de sa belle-famille. Et malgré
sa maitrise de la langue de Shakespeare, ce n’était méme
pas lui qui se fatiguait a faire des phrases pour haranguer
le client potentiel. Mon grand-pere Fratelli s’y collait a sa
place. « Bah, on va pas se plaindre, il pourrait rester cal-
feutré a la maison, alors c’est mieux que rien », aimait
rappeler ma grand-meére Rosa avec un soupir empreint de
philosophie.

A cause de cette prétendue obsession de 1’air libre, il
refusait de mettre un pied dans le ciné favori de mon oncle
Jeff, le Loew’s Alpine Theater a Bay Ridge, un endroit
pourtant mythique, ouvert dans les années vingt et dont
la programmation était sensationnelle. Il préférait rester
vautré sur le canapé du salon a regarder n’importe quoi,
comme s’il cherchait a s’hypnotiser. Il avait toujours a
portée de main la courtepointe cousue par ma grand-mere
paternelle a partir d’une multitude de tissus différents.
Jignore s’il la percevait comme une espece de doudou
géant, en tout cas elle lui tenait compagnie pendant ces
longs moments passé€s avec lui-méme. Il n’était pas rare
qu’apres notre retour d’une soirée ciné enthousiasmante,
on le retrouve endormi devant la télé, le patchwork roulé
en boule sous la téte. Assez souvent, ma mere le laissait
finir sa nuit dans le salon. Selon elle, pour une fois qu’il
dormait « comme un bébé », ce n’était pas la peine de tout
gacher. Elle éteignait le téléviseur et nous montions sans
bruit a I’étage.

Lorsqu’il rentrait du magasin, mon pere n’avait plus
assez d’énergie pour m’enseigner quoi que ce soit. Les
dimanches, il n’allait pas travailler, mais le résultat restait
le méme. Zombiland sur toute la ligne. Jeff m’avait appris
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a aimer les films du monde entier, a faire du vélo, du patin
a glace et les rudiments de la conduite auto quand mes
jambes avaient été assez longues pour atteindre la pédale
de frein de sa Plymouth Reliant. Mon paternel ne produi-
sait aucun effort, ni pour les événements li€s a I’école,
ni pour le reste. Pour la remise de ma ceinture blanche
7¢ Chi, c’étaient mon grand-pere et Jeff qui accompa-
gnaient ma mere. Mon instructeur avait d’ailleurs cru que
mon oncle était mon géniteur. Le sourire géné de ma mere
m’avait fait mal.



