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Introduction

La journée la plus triste de ma vie professionnelle a commencé 
par un coup de fil de mauvais augure : mon chimpanzé mâle 
préféré avait été attaqué par deux rivaux. À l’époque je vivais 
à Arnhem, aux Pays-Bas. J’ai sauté sur mon vélo pour aller au 
Burgers’ Zoo et j’ai découvert Luit, abattu, assis au milieu d’une 
mare de sang, le front appuyé contre les barreaux de sa cage de 
nuit. Lui qui était normalement plutôt distant, il a poussé un 
long soupir quand je lui ai caressé la tête. Trop tard. Il est mort le 
jour même sur la table d’opération.

Les rivalités entre chimpanzés mâles sont parfois si féroces 
qu’ils en viennent à s’entretuer, et pas seulement dans les zoos. 
Nous disposons d’une douzaine de rapports qui font état de 
mâles de haut rang s’étripant en pleine nature pour avoir le 
pouvoir. Ils sont prêts à tout pour obtenir la première place : 
faire et défaire des alliances suivant les circonstances, se trahir, 
fomenter des attaques. Ce n’est pas par hasard que l’assaut 
contre Luit a eu lieu dans le quartier de nuit où ces trois adultes 
mâles étaient séparés des leurs. Les choses auraient sans doute 
tourné autrement s’ils s’étaient trouvés sur la grande île boisée 
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où la colonie de chimpanzés la plus connue du monde passait ses 
journées. Les femelles auraient alors pu intervenir, puisqu’elles 
n’hésitent pas à interrompre les affrontements entre mâles. 
Mama, la femelle alpha de la colonie, n’a jamais pu empêcher 
les mâles de se battre, mais elle s’est toujours opposée à ce qu’ils 
fassent couler le sang. Si elle avait été présente, elle aurait à coup 
sûr rallié les siens pour intervenir.

La mort prématurée de Luit m’a profondément affecté. C’était 
un être sympathique, un leader qui avait contribué à la paix et 
à l’harmonie du groupe. Par ailleurs, j’étais déçu. Les affronte-
ments dont j’avais été témoin s’étaient toujours terminés par 
une réconciliation. Les rivaux s’embrassaient et s’étreignaient 
après la bataille ; ils surmontaient parfaitement leurs désaccords. 
Du moins, c’est ce que je pensais. Les adultes mâles agissent la 
plupart du temps comme de vrais amis, se toilettant et se cha-
maillant pour s’amuser. Ce jour-là, j’ai compris que les situations 
peuvent s’envenimer et partir en vrille. Les mâles sont capables 
de s’entretuer délibérément. Les chercheurs de terrain nous ont 
également livré des rapports sur des attaques survenues en pleine 
forêt : elles semblent assez intentionnelles pour qu’on puisse les 
qualifier de « meurtres ».

L’extrême agressivité des chimpanzés mâles a son équivalent 
chez les femelles, mais les circonstances qui déclenchent leur 
rage sont très différentes. Même le plus gros des mâles sait 
qu’une mère se déchaînera s’il lève le petit doigt contre sa pro-
géniture. Elle sera hors d’elle, et plus rien ne pourra l’arrêter. La 
férocité avec laquelle une maman grand singe défend ses petits 
dépasse celle qu’elle déploie pour sa propre défense. La tendance 
protectrice est une caractéristique si universelle des femelles que 
nous en rions, comme le jour où Sarah Palin, candidate à la vice-
présidence des États-Unis, s’est qualifiée de « maman grizzly ». 
On peut aussi penser à ce dessin de l’illustrateur Gary Larson 
qui représente un homme d’affaires entrant dans un ascenseur 
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où se trouvent déjà deux ours, un grand et un petit. La légende 
explique : « La tragédie a frappé le jour où Conroy, trop pré-
occupé par son travail, est monté dans l’ascenseur – entre une 
femelle grizzly et son petit. »

Ce que redoutaient les fandis des jungles de Thaïlande – ces 
chasseurs qui capturaient des éléphants sauvages pour les faire 
travailler dans l’industrie du bois –, ce n’était pas de piéger un 
adulte aux défenses bien développées. Un gros mâle encordé pré-
sentait moins de danger qu’un éléphanteau saisi de force alors 
que sa mère était à portée de voix. On ne compte pas les fandis 
morts à cause d’une éléphante en furie 1.

Quant à l’espèce humaine, la tendance protectrice des mères y 
est si prononcée que, dans la Bible hébraïque, le roi Salomon est 
allé jusqu’à parier dessus. Face à deux femmes qui prétendaient 
être la mère d’un même bébé, Salomon demanda une épée et 
proposa de couper le bébé en deux afin d’en remettre une moitié 
à chacune. La première accepta, tandis que la seconde se récria et 
supplia que l’on remette le nourrisson à l’autre. C’est ainsi que 
le roi comprit qui était la vraie mère. Comme l’a écrit Agatha 
Christie en 1933 : « L’amour d’une mère pour son enfant n’a rien 
de comparable sur la Terre. Il ne connaît pas de loi, il ignore la 
pitié ; il ose tout et écrase sans remords tout ce qui se met en 
travers de son chemin 2. »

D’un côté nous admirons les mères qui défendent leurs 
enfants ; de l’autre nous voyons d’un mauvais œil la combativité 
des hommes et des garçons, qui provoquent les confrontations, 
jouent les gros durs, cachent leurs faiblesses et recherchent le 
danger. Tout le monde n’apprécie pas ces jeux de mains. Certains 
experts ont un regard sévère : quand ils parlent de l’« idéologie 
de la masculinité classique », ce n’est pas un compliment. Dans 
un document daté de 2018, l’APA (American Psychological 
Association) explique que cette idéologie est fondée sur les 
notions d’« anti-féminité, de performance et de camouflage des 
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faiblesses ; d’aventure, de risque et de violence ». L’APA a essayé 
de nuancer pour épargner les hommes, ce qui a relancé le débat 
sur l’idée de « masculinité toxique » et suscité des réactions sur 
la dénonciation trop automatique d’un comportement masculin 
caractéristique 3.

Il est facile de comprendre pourquoi nous n’accordons pas la 
même valeur aux tendances agressives masculine et féminine : 
seule l’agressivité masculine est un problème dans la société. 
J’ai été horrifié par la mort de Luit, et je me vois mal affirmer 
que la rivalité masculine serait un passe-temps anodin. Mais 
qui dit qu’elle est le produit d’une idéologie ? Cela reviendrait 
à avancer une hypothèse ahurissante : nous sommes maîtres et 
créateurs de notre comportement. Si c’était vrai, ce compor-
tement se distinguerait de celui de la majorité des espèces, non ? 
C’est loin d’être le cas. Chez la plupart des animaux, les mâles 
se battent pour obtenir tel statut ou tel territoire, et les femelles 
défendent bec et ongles leurs petits. Que nous approuvions 
ou non ce comportement, il n’est pas difficile de comprendre 
comment il a évolué. Quel que soit le sexe, il s’agit d’assurer un 
héritage génétique.

L’idéologie n’y est pour rien.

Les différences de comportement suivant le sexe, que ce soit 
chez les animaux ou les humains, soulèvent des problèmes qui 
sont au cœur des débats sur la notion de genre. Le comportement 
des hommes et celui des femmes divergent-ils naturellement ou 
artificiellement ? Dans quelle mesure sont-ils réellement diffé-
rents ? Existe-t-il deux genres ou davantage ?

Avant de me plonger dans une analyse approfondie, je veux 
préciser pourquoi je m’intéresse au sujet et quelle est ma position. 
Mon but n’est pas d’avaliser les relations entre les genres telles 
qu’elles sont en faisant valoir notre héritage de primates. Je ne 
pense pas que ces relations soient parfaites. Les inégalités de 
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genre sont une réalité aujourd’hui et depuis la nuit des temps. 
Les femmes sont toujours la dernière roue du carrosse, dans 
notre société comme dans la majorité des autres. Elles ont dû 
se battre pour obtenir le droit à l’éducation, le droit de vote, la 
légalisation de l’avortement, l’égalité des salaires… Il ne s’agit 
pas de petites avancées. Certains droits n’ont été gagnés que 
récemment, d’autres provoquent des résistances, d’autres encore 
constituent des acquis mais sont de nouveau attaqués. J’estime 
que c’est parfaitement injuste et je me revendique féministe.

Le mépris pour les capacités innées des femmes ne date pas 
d’aujourd’hui. Dans nos sociétés, il remonte à deux mille ans au 
moins et a servi à justifier les inégalités de genre. Au xixe siècle, 
Arthur Schopenhauer pensait que les femmes restaient toute 
leur vie des enfants et vivaient dans le présent, alors que les 
hommes étaient capables de se projeter dans l’avenir. Friedrich 
Hegel affirmait que « l’animal correspond davantage au tem-
pérament masculin, la plante davantage à celui de la femme 4 ». 
Ne me demandez pas ce qu’il voulait dire, mais, comme l’a fait 
remarquer la philosophe britannique Mary Midgley, dès qu’il 
s’agit des femmes, les grands noms de la pensée occidentale 
ont des réflexions d’une bêtise insondable. Et c’est un domaine 
dans lequel toutes leurs divergences s’effacent : « Je ne vois pas 
beaucoup de thèmes sur lesquels Freud, Nietzsche, Rousseau et 
Schopenhauer s’accordent à la fois entre eux et avec Aristote, 
saint Paul et saint Thomas d’Aquin. En revanche, sur les femmes, 
leurs points de vue sont extrêmement proches 5. »

Même mon cher Darwin n’y échappe pas. Voici ce qu’il 
écrivait dans une lettre à Caroline Kennard, une Américaine 
qui défendait le droit des femmes : « Il me semble que les lois 
de l’hérédité les empêchent de devenir les égales intellectuelles 
des hommes 6. » Darwin vivait pourtant à une époque où les iné-
galités intellectuelles s’expliquaient facilement par les disparités 
d’éducation.
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Quant aux « lois de l’hérédité », je dirai une chose : j’ai travaillé 
toute ma vie sur l’intelligence animale, et je n’ai jamais remarqué 
de différence entre les sexes. J’ai vu des individus brillants et 
des individus moins brillants des deux côtés, mais jamais aucun 
écart cognitif n’a émergé des centaines d’études menées par mes 
collègues et moi-même. Autant les différences de comportement 
entre mâles et femelles primates ne manquent pas, autant il y a 
fort à parier que leurs capacités mentales ont évolué en tandem. 
C’est également vrai pour l’espèce humaine. Même les domaines 
cognitifs associés à un genre plutôt qu’à l’autre, comme le don 
pour les maths, sont difficiles à distinguer suivant le genre quand 
on les teste sur un échantillon suffisamment large 7. Les sciences 
modernes ne confirment nullement l’idée d’une supériorité 
mentale de l’un ou l’autre genre.

Deuxième point à éclaircir : la vision stéréotypée des primates 
que certains exploitent pour défendre les inégalités entre hommes 
et femmes. Dans l’imaginaire populaire, un singe dominant 
« possède » les femelles, lesquelles passent leur vie à enfanter et 
à suivre ses ordres. Ce cliché est né d’une étude réalisée sur les 
babouins il y a un siècle, sauf que cette étude présentait des 
défauts majeurs. Non seulement elle a donné lieu à des compa-
raisons douteuses 8, mais elle s’est gravée dans les esprits, en dépit 
de toutes les preuves du contraire qui ont été apportées. L’idée 
que la suprématie masculine fait partie de l’ordre naturel a été 
soutenue par de nombreux auteurs du xxe siècle. Je rappelle que, 
en 2002, le psychiatre américain Arnold Ludwig affirmait encore 
dans King of the Mountain :

La plupart des êtres humains sont socialement, psycholo-
giquement et biologiquement programmés pour avoir besoin 
d’une figure masculine dominante qui gouverne leur commu-
nauté. Cette programmation correspond à l’organisation de la 
plupart des sociétés de primates anthropoïdes 9.
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Un de mes buts est de détromper le lecteur qui croit en la 
notion de mâle suzerain. Celle-ci se fonde sur une étude qui 
s’intéressait aux babouins, une espèce dont nous ne sommes pas 
particulièrement proches. Nous faisons partie de la famille des 
grands singes (primates sans queue), pas de la famille des singes 
(ce que sont les babouins). Or en étudiant nos proches parents, 
les grands singes, un tableau plus nuancé apparaît : les mâles 
exercent moins de contrôle qu’on ne l’imagine.

Les primates mâles sont parfois des brutes épaisses, mais ils 
n’ont pas expressément acquis leur agressivité ni leur taille pour 
dominer les femelles. Ce n’est pas l’alpha et l’oméga de leur vie. 
Compte tenu des contraintes écologiques, les femelles ont évolué 
afin d’atteindre la taille idéale. Leur corps est parfait pour la 
nourriture qu’elles récoltent, les nombreux déplacements qu’elles 
effectuent, le nombre de petits qu’elles élèvent et les prédateurs 
qu’elles évitent. Quant aux mâles, l’évolution les a éloignés de 
cet idéal-là pour leur permettre de mieux se battre 10. Plus la 
compétition entre eux est prononcée, plus leurs caractéristiques 
physiques sont impressionnantes. Chez certaines espèces, dont 
le gorille, le mâle fait deux fois la taille de la femelle. Comme 
la raison de leurs affrontements est d’approcher des femelles 
avec lesquelles ils pourront se reproduire, le but des mâles n’est 
jamais de les blesser ni de les priver de nourriture. La plupart 
des primates femelles bénéficient d’une large autonomie. Elles 
cherchent de la nourriture et socialisent entre elles. Les mâles 
sont à la périphérie de leur vie. Une société typique de pri-
mates est au fond un réseau de parenté féminin dirigé par les 
matriarches les plus âgées.

On a pu entendre le même type de réflexions au moment 
de la sortie du Roi Lion. Le film met en scène un lion qui est 
le chef – parce que la plupart des gens sont incapables d’ima-
giner un royaume sous une autre forme. La mère de Simba, le 
lionceau destiné à devenir roi, ne joue pratiquement aucun rôle. 
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En réalité, s’il est vrai que les lions sont plus grands et plus forts 
que les lionnes, ils n’ont pas de position centrale. Une troupe 
de lions est plutôt une sororité qui se charge de l’essentiel de la 
chasse et de la protection de la progéniture. Les mâles y restent 
deux ou trois ans, jusqu’au jour où ils sont chassés par des rivaux. 
Craig Packer, l’un des meilleurs spécialistes mondiaux des lions, 
le résume ainsi : « Les femelles sont le noyau, le cœur et l’âme de 
la troupe. Les mâles vont et viennent 11. »

Quand ils comparent l’espèce humaine à d’autres espèces, les 
médias grand public mettent en avant une réalité de surface. 
Or il existe une réalité plus profonde, souvent très éloignée, qui 
peut refléter des différences substantielles et inattendues entre 
les sexes. Par ailleurs, de nombreux primates ont des potentiels, 
c’est-à-dire des capacités peu exploitées ou difficiles à voir. Un 
exemple : les qualités de meneuse de Mama, la femelle alpha 
du Burgers’ Zoo, dont je parle longuement dans mon dernier 
livre, La Dernière Étreinte. Mama avait un rôle central dans la 
vie de la colonie, mais son rang était inférieur à celui des mâles 
dominants si l’on s’en tient aux résultats de leurs bagarres. Le 
mâle le plus âgé, également inférieur en rang, jouait lui aussi un 
rôle essentiel. Comment ces deux grands singes vieillissants arri-
vaient-ils à mener une colonie de chimpanzés ? En prenant les 
décisions critiques. La supériorité physique ne comptait plus. Il 
faut distinguer le pouvoir politique de la dominance. Dans nos 
sociétés, personne ne confond pouvoir et musculature ; il en va 
de même pour les autres primates 12.

Autre potentiel : la capacité de prise en charge des mâles et 
leur aptitude à fournir des soins. Nous en avons parfois un 
aperçu après la mort d’une mère, quand un orphelin gémit pour 
attirer l’attention. Des chimpanzés sauvages mâles n’hésitent pas 
à adopter un petit et s’en occupent avec amour, parfois pendant 
des années. Le mâle ralentit ses déplacements pour s’adapter au 
rythme de son petit adoptif ; s’il le perd, il part à sa recherche, et 

differents.indd   16differents.indd   16 20/06/2022   18:0520/06/2022   18:05



17

Introduction

il est toujours là pour le protéger, comme une mère. Les cher-
cheurs ont tendance à mettre l’accent sur les comportements 
typiques et à négliger ces potentiels. Ces derniers ont pourtant 
une incidence sur la division des rôles entre les genres, d’autant 
plus que nous vivons dans une société en pleine mutation, qui 
cherche à tester les limites de ce dont notre espèce est capable. 
Alors, que pouvons-nous apprendre sur nous-mêmes en nous 
comparant à d’autres primates 13 ?

Même les gens qui doutent des explications fondées sur l’évo-
lution et pensent que nous n’obéissons pas aux mêmes règles 
sont obligés d’admettre une vérité fondamentale : aucun des 
individus qui peuplent la Terre aujourd’hui ne serait là si ses 
ancêtres n’avaient pas survécu et ne s’étaient pas reproduits. Tous 
nos ancêtres ont eu des enfants et les ont élevés avec succès, ou 
en ont aidé d’autres à élever les leurs. La règle ne souffre aucune 
exception, puisque ceux qui n’ont pas réussi ne sont les ancêtres 
de personne.

Leurs gènes sont absents de notre patrimoine 
génétique

La société moderne est désormais prête à corriger les écarts 
de pouvoir et de privilèges entre les genres. Mais les femmes n’y 
arriveront pas seules. Les rôles ont beau être genrés, ils sont liés, 
si bien que les hommes et les femmes doivent changer en même 
temps. Certains ajustements sont en cours. La jeune génération 
vit très différemment de la mienne : les hommes participent 
plus à l’« élevage » des enfants et les femmes occupent des postes 
autrefois réservés à la gent masculine. La seule façon d’avancer, 
c’est de convaincre les hommes d’être partie prenante. Les géné-
ralisations, comme celle qui consiste à blâmer les hommes pour 
tout ce qui ne va pas dans le monde, me hérissent. Qualifier de 
« toxiques » certaines expressions de la masculinité est loin de 
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l’idée que je me fais du féminisme. Quel intérêt avons-nous à 
stigmatiser tout un genre ? J’étais d’accord avec Meryl Streep 
quand elle a dit : « Nous faisons du tort à nos garçons quand 
nous parlons de masculinité toxique. Les femmes peuvent être 
foutrement toxiques, elles aussi… Ce sont les gens, quels qu’ils 
soient, qui sont toxiques 14. »

Il est presque impossible de savoir d’où vient ce qui différencie 
les genres, la culture exerçant une pression permanente sur les 
hommes comme sur les femmes. Tout le monde est censé obtem-
pérer et se plier aux règles du masculin et du féminin. Est-ce ainsi 
qu’est né le genre, et a-t-il supplanté le sexe biologique ? Je doute 
que ce soit là toute la réponse. Les autres primates ne sont pas 
soumis à nos normes, pourtant ils agissent souvent comme nous, 
et nous comme eux. Leur comportement suit peut-être certaines 
normes sociales, mais celles-ci viennent de leur culture, pas de la 
nôtre. Il est plus probable que les ressemblances entre leur com-
portement et le nôtre soient liées à une biologie commune.

Les primates nous tendent un miroir qui nous permet 
d’aborder le genre sous un nouvel angle. Eux, c’est eux : ils sont 
un point de comparaison, pas un modèle à imiter. Je le précise, 
parce que les observations factuelles sont parfois considérées 
comme normatives. Or c’est une erreur. Les gens ont du mal 
à envisager la description du comportement des primates sans 
faire le lien avec eux-mêmes. Ils sont ravis quand ces animaux 
agissent d’une manière qu’ils jugent appropriée ou convenable, 
mais vexés ou irrités quand leur comportement les répugne. Je 
travaille sur deux types de grands singes chez qui les relations 
entre les sexes sont radicalement différentes, et je sens très vite 
les réactions du public. Il semble parfois penser que j’approuve 
ce que je décris. Quand je parle des chimpanzés, il imagine que 
j’adore le pouvoir et la brutalité des mâles et que j’aimerais que 
les hommes soient aussi brusques. Quand j’analyse la vie sociale 
des bonobos, il croit que je me délecte de l’érotisme et du pouvoir 
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des femelles. J’aime autant les bonobos que les chimpanzés, et je 
les trouve aussi fascinants les uns que les autres. Ils révèlent dif-
férentes facettes de nous-mêmes. Nous avons un peu des deux 
en nous, mais nous avons eu plusieurs millions d’années pour 
acquérir des caractéristiques qui nous sont propres.

Je me souviens d’un épisode alors que j’avais une vingtaine 
d’années et que je donnais des conférences sur les chimpanzés 
que je suivais au Burgers’ Zoo. À l’époque, j’avais toutes sortes 
de publics, de la guilde des boulangers à l’académie de police, 
en passant par des enseignants et des enfants. Un jour, je me 
suis retrouvé face à un parterre d’avocates qui m’ont traité de 
« sexiste », une insulte qui était en train de devenir monnaie cou-
rante. Comment pouvaient-elles en arriver à cette conclusion 
sans que j’aie dit un mot sur le comportement humain ?

Je venais de parler des différences entre les chimpanzés mâles 
et femelles. Les premiers se lancent dans des shows spectaculaires 
qui trahissent leur soif de pouvoir ; ce sont des stratèges qui cal-
culent leurs moindres mouvements. Les femelles passent leur 
temps à se toiletter et à socialiser ; elles se concentrent sur les 
liens et la famille. Ce jour-là, j’étais fier de montrer des photos 
du baby-boom qui venait d’avoir lieu dans notre colonie, mais 
personne n’était d’humeur à gazouiller devant des images de 
bébés grands singes.

Après ma conférence, les avocates m’ont demandé comment je 
pouvais affirmer que les mâles dominent les femelles. Et si c’était 
l’inverse ? Je ne savais pas exactement ce qu’était la domination, 
pensaient-elles. J’avais vu des mâles gagner des batailles, mais 
qui sait si ce n’était pas les femelles qui l’emportaient ? J’avais 
passé je ne sais combien de journées et des milliers d’heures avec 
mes chimpanzés, et je me faisais corriger par des profanes qui 
distinguaient à peine un chimpanzé d’un gorille ! Bien que les 
primatologues femmes ne manquent pas, jamais je n’ai entendu 
définir les chimpanzés autrement que comme une espèce où les 
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mâles dominent. Cela fait exclusivement référence à la supé-
riorité physique, un critère un peu restreint, mais significatif. 
Les chimpanzés mâles sont plus lourds que les femelles et ont 
des silhouettes de culturistes : des bras et des épaules énormes 
et un cou épais. Contrairement aux femelles, ils sont armés de 
longues canines comparables à celles d’un léopard. À côté, les 
femelles ne font pas le poids. Une seule exception : quand elles se 
regroupent.

Plus tard dans la journée, nous avons fait le tour de l’île des 
chimpanzés, et les avocates se sont calmées. Elles avaient assisté à 
plusieurs incidents qui allaient dans mon sens. Mais de là à dire 
qu’elles étaient ravies…

Par la suite, à l’époque où je travaillais avec des bonobos, j’ai 
vécu la situation inverse. Les chimpanzés et les bonobos sont 
des grands singes anthropoïdes, très proches de nous généti-
quement. Mais leurs comportements sont très différents. Les 
sociétés de chimpanzés sont des sociétés agressives, territo-
riales et dirigées par les mâles. Les bonobos sont pacifiques, ils 
aiment le sexe et sont dominés par les femelles. On ne saurait 
imaginer deux types de grands singes plus dissemblables. Les 
bonobos contredisent l’idée selon laquelle l’étude des primates 
renforcerait les stéréotypes de genre. Je les ai affublés de l’éti-
quette « Faites l’amour, pas la guerre », et voici comment j’ai 
commencé le premier article de vulgarisation que je leur ai 
consacré : « À l’heure où les femmes se battent pour l’égalité 
avec les hommes, la science offre un cadeau tardif au mou-
vement féministe. » C’était en 1995 15.

Les gens adorent les bonobos pour la légèreté qu’ils apportent, 
à une époque où la biologie est jugée sinistre. La romancière 
américaine Alice Walker a dédié By the Light of My Father’s Smile 
(« À la lumière du sourire de mon père ») à notre étroite parenté 
avec les bonobos, et Maureen Dowd, chroniqueuse au New York 
Times, a cité dans un de ses éditos l’ethos égalitaire des bonobos. 
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Ces grands singes ont même été qualifiés de « primates politi-
quement corrects » en raison de leur inversion de la domination 
mâles-femelles et de leur vie sexuelle incroyablement variée. Les 
bonobos se permettent toutes les combinaisons de partenaires, 
et pas seulement entre mâles et femelles. Je dis souvent que ce 
sont nos parents hippies, mais j’estime que les comparaisons 
évolutionnistes n’ont pas à souffrir de nos bonnes intentions. On 
ne peut pas se promener dans le royaume animal et choisir ses 
espèces préférées.

Nous avons deux types de grands singes également proches de 
nous ; ce sont donc deux références également pertinentes pour 
l’analyse des relations entre les sexes. Ce livre mettra l’accent sur 
les deux, même si nous en savons beaucoup plus sur les chim-
panzés que sur les bonobos. J’accorderai moins d’attention aux 
autres primates, dont les singes, parce qu’ils sont plus éloignés de 
nous.

Le thème des différences entre les genres suscite des émotions. 
C’est un sujet sur lequel les gens ont des opinions tranchées, 
ce qui est rare s’agissant des animaux. Nous, les primatologues, 
nous suspendons notre jugement. Nous n’y arrivons pas tou-
jours, mais nous ne disons jamais qu’un comportement est 
bien ou mal. Certes, nous interprétons ce que nous observons, 
c’est inévitable, mais jamais vous ne nous entendrez qualifier 
d’« odieux » tel comportement de mâle, ni de « méchantes » les 
femelles de telle espèce. Nous analysons les comportements tels 
quels – une approche qui ne date pas d’hier chez les natura-
listes. Le mâle de la mante religieuse a beau perdre littéralement 
la tête pendant qu’il copule, personne n’en veut à la femelle. 
Aucun d’entre nous ne stigmatise le calao mâle, qui apporte des 
morceaux d’argile à sa compagne pour qu’elle puisse s’enfermer 
dans son nid pendant des semaines. Nous cherchons à savoir 
pourquoi la nature fonctionne ainsi et pas autrement.
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Les primatologues ont le même regard sur la société. Ils ne 
cherchent pas à savoir si un comportement est plus ou moins 
souhaitable, mais tâchent de le décrire au mieux. Ça me rap-
pelle cette vidéo parodique dans laquelle David Attenborough, 
le naturaliste britannique bien connu des téléspectateurs, 
décrit les rituels d’accouplement de notre espèce. Une des 
séquences montre un groupe d’étudiants dans un bar. La bière 
coule à flots. On entend alors la douce voix d’Attenborough 
qui explique en susurrant que « l’air est lourd du parfum des 
femelles » et que « les mâles cherchent à mettre en valeur leur 
force et leur adresse ». La vidéo se termine par une scène où le 
« gagnant » est au lit avec une des filles qui prend les choses en 
main 16.

Sexiste ? Oui, si vous estimez que toute référence à un compor-
tement sexuel caractéristique a une dimension politique. Nous 
vivons à une époque où certains mettent systématiquement en 
avant les différences entre les genres, comme si elles s’appli-
quaient à tous les domaines. D’autres ont tendance à les effacer, 
comme si elles étaient insignifiantes. Les premiers repèrent de 
légers écarts en termes de mémoire spatiale, de raisonnement 
moral ou autre, et leur accordent une importance dispropor-
tionnée. Leurs conclusions sont souvent reprises et amplifiées 
par les médias, qui font de quelques points de pourcentage une 
vraie fracture. Parmi eux, certains affirment que les hommes et 
les femmes viennent de planètes différentes. Le camp adverse fait 
le contraire et atténue les moindres propos sur la différence entre 
les hommes et les femmes. « C’est pas vrai pour tout le monde », 
disent-ils, ou encore : « C’est le produit de l’environnement. » 
Leur mot clé est celui de « socialisation » : « Les hommes sont 
socialisés pour aimer la compétition », ou : « Les femmes sont 
socialisées pour prendre soin des autres. » Ils prétendent savoir 
d’où viennent ces différences de comportement, et ce n’est cer-
tainement pas de la biologie.
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Une des premières à avoir défendu cette position est Judith 
Butler, une philosophe américaine pour qui la distinction entre 
« homme » et « femme » est une construction. Dans un article 
fondateur daté de 1988, elle écrivait ainsi : « Parce que le genre 
n’est pas un fait, les divers actes de genre créent l’idée de genre, 
mais sans ces actes, il n’y aurait pas de genre du tout 17. » C’est une 
position extrême à laquelle je ne saurais souscrire. Je pense néan-
moins que la notion de « genre » est une notion utile. Chaque 
culture a des normes, des habitudes et des rôles différents pour 
chacun des deux sexes. Le genre fait référence à l’acquisition 
d’une série de strates qui transforment une femelle au sens bio-
logique en femme, et un mâle au sens biologique en homme. 
Il est vrai que nous sommes des êtres profondément culturels. 
J’irai même plus loin en ajoutant que la notion de genre pourrait 
convenir à d’autres primates. Les grands singes arrivent à l’âge 
adulte vers 16 ans, ce qui leur donne amplement le temps d’ap-
prendre en observant les autres. Si cet apprentissage modifie les 
comportements caractéristiques des deux sexes, il faut également 
parler de « genre ».

La notion englobe en outre les identités qui ne correspondent 
pas au sexe biologique, notamment celles des hommes et des 
femmes transgenres. Il existe d’autres exceptions, comme quand 
le sexe anatomique ou chromosomique d’une personne est dif-
ficile à classer, ou quand un individu ne s’identifie ni à un genre 
ni à l’autre. Néanmoins, chez la majorité des gens, le genre et le 
sexe sont congruents. Ces deux termes ont beau avoir un sens 
différent, ils sont pieds et poings liés. Toute analyse des diffé-
rences de genre touche aussi les différences de sexe, et vice versa.

La science a longtemps ignoré les différences entre les sexes. 
Les choses ont commencé à évoluer, entre autres, parce que 
cela nuisait aux politiques de santé publique 18. C’était particu-
lièrement vrai pour les femmes, que l’on diagnostiquait et soi-
gnait comme des hommes – ou plutôt comme des hommes de 
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petite taille. Suivant Aristote, qui expliquait que la femme est 
un « mâle mutilé », la médecine considérait le corps masculin 
comme son étalon-or. Une seule nuance était concédée : le corps 
féminin avait besoin d’une dose plus faible des médicaments mis 
au point pour les hommes 19.

Les corps masculins et féminins sont loin d’être identiques, cela 
dit, et il arrive que la différence soit structurelle. Par exemple, les 
femmes sont plus susceptibles d’être gravement blessées dans un 
accident de voiture. C’est peut-être dû à une différence de densité 
osseuse, ou au fait que l’industrie automobile utilise pour ses 
crash tests des mannequins modelés sur des corps masculins, dans 
lesquels la répartition du poids n’est pas la même que pour les 
corps féminins 20. Les différences tiennent aussi aux spécificités 
liées au sexe (par exemple, à l’utérus, aux seins ou à la prostate) 
et à certaines fragilités physiques. En 2016, aux États-Unis, 
les National Institutes of Health ont demandé aux chercheurs 
de veiller à inclure les deux sexes dans leurs recherches. La 
« Politique des NIH sur le sexe en tant que variable biologique » 
s’applique à tous les vertébrés, dont les souris, les rats, les singes 
et les êtres humains. De nombreuses maladies sont liées au sexe. 
Un exemple : les femmes ont plus de chances d’avoir la maladie 
d’Alzheimer, le lupus ou la sclérose en plaques. En revanche, 
les hommes ont une incidence plus élevée de la maladie de 
Parkinson et des troubles du spectre autistique. Globalement, les 
femmes sont le sexe le plus solide et vivent plus longtemps que 
les hommes, comme chez la plupart des mammifères. Ces diffé-
rences ont peu à voir avec l’« idée de genre » de Judith Butler et 
tout à voir avec le sexe de naissance 21.

Les primatologues n’ont aucune raison de minimiser le sexe. 
Si je compte tous les congrès de primatologie auxquels j’ai 
assisté, j’ai dû écouter un millier de conférences. Jamais je n’ai vu 
quelqu’un se lever pour dire : « Vous savez, j’ai suivi des orangs-
outans mâles et femelles dans la forêt, et je trouve que leurs 
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comportements sont étonnamment proches. » On se moquerait 
de cet intervenant. Tout le monde sait que les différences com-
portementales entre les sexes sont flagrantes chez la plupart des 
primates. Mieux encore : on les aime, ces différences. Elles sont le 
sel de notre métier. C’est pour ça que la vie sociale des primates 
est passionnante. Les mâles ont une feuille de route, les femelles 
en ont une autre, et à nous de comprendre comment elles intera-
gissent. Les mâles et les femelles ont parfois des intérêts contra-
dictoires, mais comme aucun des deux sexes ne peut gagner la 
course de l’évolution sans l’autre, il y a toujours un moment où 
leurs feuilles de route se croisent.

Les comparaisons entre espèces fournissent rarement des 
réponses faciles. Certaines différences supposées sont impossibles 
à confirmer, alors que d’autres sont un fait, mais pas aussi simple 
qu’on l’imagine. J’envisagerai notre espèce au sein des autres pri-
mates en m’appuyant sur la littérature consacrée au comportement 
humain. Je me considère plutôt comme un outsider, et j’adop-
terai une démarche assez sélective. Je me méfie de ce que les êtres 
humains affirment sur leur propre compte. Interroger les gens sur 
eux-mêmes est devenu à la mode en sciences sociales. Je préfère 
l’époque où l’on faisait des expériences et observait un compor-
tement tel quel : comment des enfants jouent dans une cour de 
récréation, comment des athlètes réagissent quand ils gagnent et 
quand ils perdent. Le comportement humain est beaucoup plus 
instructif et plus fiable qu’une confession ! Par ailleurs, il est plus 
facile à comparer à un comportement de primate 22.

Il est certaines questions importantes que je n’analyserai pas. 
Comme je pars d’observations de primatologue, je me pencherai 
exclusivement sur les comportements humains connexes et lais-
serai de côté les domaines qui n’ont pas de parallèles chez les 
animaux : les disparités économiques, le travail ménager, l’accès à 
l’éducation ou les codes vestimentaires. Mon expertise ne m’au-
torise pas à me prononcer sérieusement sur ces questions.
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La promotion de l’égalité des genres ne dépend pas des débats 
sur les différences sexuelles réelles ou imaginaires. L’égalité 
n’implique pas la similitude. Les gens peuvent être différents et 
mériter les mêmes droits et les mêmes chances. Nous comparer 
avec les autres primates en ce qui concerne les différences entre 
les sexes, ce n’est pas valider le statu quo. La meilleure façon de 
parvenir à plus d’égalité est d’en apprendre davantage sur la bio-
logie, plutôt que de la mettre sous le boisseau. Je dirai même 
plus : si nous avons cette conversation, c’est grâce à une petite 
invention biologique qui a bouleversé la société.

La pilule d’œstrogène et de progestérone qui empêche l’ovu-
lation (la libération des ovules par les ovaires) est une décou-
verte si importante qu’on en est venu à l’appeler simplement « la 
pilule ». Aucun médicament n’a jamais eu droit à ce privilège. 
Elle date des années 1960 et a permis de dissocier le sexe de la 
procréation. Désormais, on pouvait avoir des familles moins 
nombreuses, ou pas de famille du tout, sans renoncer à avoir 
des rapports sexuels. Le contrôle des naissances a accouché de la 
révolution sexuelle, de Woodstock aux droits des homosexuels. 
La morale régulant les relations sexuelles avant et après le mariage 
en a pris un coup, de même que de nombreuses facettes de la vie 
sexuelle. Les féministes considéraient que la recherche du plaisir 
sexuel était le gage d’une plus grande indépendance. L’évolution 
des rôles masculins et féminins est aussi liée à la pilule. Dans 
une société qui confie l’essentiel du soin des enfants aux femmes, 
le fait d’avoir peu ou pas d’enfants influe sur la nécessité que 
les mères restent à la maison. Avec les années 1970 et la fin de 
l’anathème jeté sur la pilule (dont le refus de la prescrire aux céli-
bataires), les femmes ont enfin pu investir la vie active en masse.

Je ne serais pas ici pour parler de la pilule si elle avait existé à 
l’époque où j’ai été conçu. Mes parents ne tenaient pas particu-
lièrement à avoir une famille nombreuse, mais ils vivaient dans 
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une région des Pays-Bas, connue sous le nom de « Sud catho-
lique », où l’Église avait une influence considérable et s’opposait 
à toute forme de planification familiale. La légende veut que 
ma mère, peu après la naissance de son sixième enfant, ait rem-
barré un prêtre. Assis tranquillement chez nous avec un café et 
un cigare, il venait d’évoquer « le prochain », comme si de rien 
n’était. Non seulement il n’a pas pu finir son café, mais on ne 
l’a plus jamais revu chez nous. Et la famille s’est arrêtée à six 
enfants. Les mentalités avaient déjà commencé à changer, mais 
la pilule a beaucoup facilité les choses. Dans ce Sud catholique, 
le nombre d’enfants par famille a plongé.

La pilule est le fruit d’une petite manipulation biologique qui 
a bouleversé la donne, ce qui prouve que la biologie n’est pas for-
cément l’ennemi. Personnellement, je la considère comme une 
amie. L’humanité avait besoin de la pilule, parce que l’alternative 
la plus logique pour prévenir les grossesses fonctionne mal. On 
peut renoncer à avoir des rapports sexuels ou s’abstenir certains 
jours, mais c’est trop demander aux grands singes libidineux que 
nous sommes. Les solutions qui nécessitent que les hommes s’ar-
rêtent, réfléchissent et mettent un préservatif sont peu fiables. 
En partie parce que cela suppose de prendre l’initiative dans le 
feu de l’action, en partie parce que cela place toute la respon-
sabilité dans le camp du genre qui a le moins à s’inquiéter des 
conséquences de son acte. La pilule a tout changé. La biologie 
humaine exigeait une réponse biologique. Elle l’exige toujours, 
même si certains s’inquiètent de ses effets sur l’humeur et la 
santé mentale.

Nous sommes des animaux et, au sein de cette catégorie, 
nous appartenons à l’ordre des primates. Non seulement nous 
partageons avec les chimpanzés et les bonobos au moins 96 % 
de notre ADN (le pourcentage exact fait débat), mais nous par-
tageons aussi notre constitution socio-émotionnelle. Combien 
avons-nous en commun ? Difficile à dire précisément ; en tout 
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cas, les éléments qui nous séparent sont beaucoup plus rares que 
nous ne le pensons. De nombreuses disciplines universitaires 
soulignent le caractère unique de l’homme, qu’elles placent sur 
un piédestal, mais elles sont de plus en plus déconnectées de la 
science. Si l’on envisage l’humanité comme un iceberg flottant, 
ces disciplines ne mettent l’accent que sur la petite pointe bril-
lante qui nous différencie des autres espèces, négligeant les points 
communs cachés sous la surface. La biologie, la médecine et les 
neurosciences envisagent l’iceberg dans sa totalité. Elles savent 
que, même si le cerveau humain est relativement gros, ni sa 
structure ni sa chimie neuronale ne sont vraiment différentes de 
celles d’un grand singe. Notre cerveau possède les mêmes parties 
et fonctionne de la même manière.

Un jour, alors que j’étais interviewé par une télévision publique 
norvégienne et que nous discutions de l’évolution de l’empathie, 
la journaliste m’a demandé, presque en aparté : « Comment va 
Catherine ? » J’étais choqué. Je n’ai rien contre les questions sur la 
personnalité des grands singes dont je parle dans mes livres, mais 
Catherine est ma femme. « Très bien, merci », ai-je répondu. 
« Elle a quel âge aujourd’hui ? » a poursuivi la journaliste. « Plus 
ou moins mon âge, pourquoi ? » Surprise, la journaliste s’est 
exclamée : « Ah, d’accord, elles atteignent cet âge-là ! » Soudain, 
j’ai compris : elle pensait que Catherine était un de mes objets 
d’étude.

Le malentendu venait de la dédicace de mon livre précédent : 
« Pour Catherine, mon primate préféré ».
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