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Pour ma famille



DEPART



E TRAIN N’EST PAS VIDE. C’est pourtant I'impression qu’il donne.

Des voitures entieres sont désertes. Voitures de passagers, voiture-

restaurant, voitures-lits. Vides et silencieuses, en dehors des bruits
propres au train, comme celui du roulement sur les rails. Le train pour-
rait transporter des dizaines, des centaines de passagers, mais ils ne
sont que huit a bord.

Dont sept vivants.

Et un mort.

Un mort qui ne I’était pas, il y a encore une minute. Tous les huit
étaient vivants et bien vivants, mais il y a parfois des imprévus quand
on voyage en train. En tout cas, cet événement inattendu a pris Anna
Matheson au dépourvu. A en juger par sa réaction, il est clair que ce
n’était vraiment pas prévu. Et devant ce cadavre étalé sur le dos, au beau
milieu du salon des premiére classe, elle a I’air vraiment désemparée.

Réaction étrange. Car Anna a toutes les raisons de souhaiter la mort
des autres participants au voyage.

Lesquels, a ce propos, sont les six personnes qui ont répondu a son
invitation. Et qui s’en seraient bien gardées si elles avaient su qui les

invitait.
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Vous avez été personnellement choisi pour participer
a un voyage en train de Philadelphie a2 Chicago
dans la nuit du 14 décembre
a bord du Philadelphia Phoenix.

Départ de Philadelphie a 19 h (heure locale)

Arrivée a Chicago a 7h (heure locale)

Une invitation au voyage pas vraiment irrésistible. On est quand
méme en 1954. Qui aurait envie de passer treize heures en train quand
United Air Lines peut vous emmener a Chicago en moins de trois
heures ? Anna en avait bien conscience, et c’est pourquoi elle avait
ajouté a la main, au dos de chacun des cartons d’invitation, un message
personnel. Tous ces gens avaient commis le méme méfait, mais chacun
pour une raison secrete, particuliére.

Le message individualisé a suffi a faire venir ces six personnes. Bien
qu’elles ignorent qui le leur avait adressé, pour quel motif, et qu’il n’y ait
pas moyen de répondre a I'’expéditeur. Tout le monde s’était présenté
a ’heure de départ prévue, son invitation a la main. Et maintenant ils
étaient la — cing invités, une hotesse, son complice et un cadavre.

Le déces vient de se produire et le visage du mort n’a pas perdu ses
couleurs. Ses yeux grands ouverts fixent le plafond et une écume tachée
de particules écarlates mousse encore aux commissures de ses levres.

On ne peut pas dire qu’il soit mort de sa belle mort.

Ni sans douleur.

En tout cas, ¢’était rapide, moins d’une minute s’étant écoulée entre

le premier signe qu’il se passait quelque chose d’anormal et le moment
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ou la victime est tombée. Elle n’a méme pas eu le temps de lacher la
nappe de lin blanc qui recouvrait une table de cocktail. Ses doigts
inertes sont encore crispés sur un coin de la nappe qui est restée sur la
table, trempée par le contenu d’un verre de martini renversé.

Dans une minute, quelqu’un aura 'idée de recouvrir le cadavre
d’une nappe propre. En attendant, tout le monde le regarde en proie
a un mélange de stupeur et d’incrédulité, a commencer par Anna, sur
les traits de qui se bousculent un millier d’émotions parmi lesquelles
domine la peur.

Parce que maintenant qu’un des passagers a été tué — par quelqu’un
qui se trouve dans cette méme voiture mais pas par elle —, elle redoute

que ce ne soit qu'une question de temps avant que cela se reproduise.
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NNA MATHESON se racle la gorge, se redresse, et s’efforce de retenir

le tremblement de ses mains. Elle se forge mentalement une image

de statue rigide et impénétrable. N'importe quoi pour donner a
croire qu’elle n’a pas peur, alors qu’en vérité elle est terrifiée. Et depuis si
longtemps que I'angoisse s’est insinuée jusqu’a la moelle de ses os.

Pourtant, c’est d’une voix ferme et claire qu’elle réussit a prendre
la parole.

— Vous savez qui je suis. Et vous savez pourquoi je vous ai réunis
ici. Si vous ne I'avez pas encore compris, vous n’allez pas tarder a le
découvrir.

Fidele au canevas qu’elle a répété, Anna s’interrompt, se ménageant
une pause calculée au millieéme de seconde afin de permettre aux retar-
dataires éventuels, peu probables, de les rejoindre.

— Vous vous étes a présent reconnus les uns les autres. Vous avez
peut-étre méme eu I'occasion de bavarder un peu. Assez longtemps,
vraisemblablement, pour vous dire que vous avez été attirés ici sous
un prétexte fallacieux. Ce soupcon est justifié. La raison de ce voyage
est simple. Je suis ici pour...

A cet instant précis, une secousse du train déséquilibre Anna. Dans
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la minuscule salle de bains de sa cabine, elle regarde son reflet tanguer
dans le miroir tout aussi minuscule. La premiére fois qu’elle a pris le
Philadelphia Phoenix, tout lui paraissait monumental. Pas seulement
la cabine, le train tout entier, qui lui semblait interminable. Comme si
le fait de parcourir les voitures sur toute leur longueur constituait en
soi un voyage de plusieurs kilométres.

C’est qu’Anna avait onze ans, a 'époque, et les trains occupaient une
place énorme dans sa vie. Surtout ceux de 'Union Atlantic. Contraire-
ment a la plupart des lignes de chemin de fer de cette époque, I'Union
Atlantic était une compagnie privée. Elle appartenait a son pére, qui
I’avait recue en héritage. Autre particularité, les locomotives et les voi-
tures de la compagnie n’étaient pas commandées a I’extérieur, a I'instar
de ce qui se pratiquait a la Pullman. Les rames du réseau de I'Union
Atlantic, notamment celles du Phoenix, étaient congues et fabriquées
dans ses propres usines de Philadelphie. Jusqu'aux aménagements
intérieurs, qui étaient I'ceuvre de la mére d’Anna. Elle les parait de ses
tissus et couleurs préférés. Velours pour les tentures, chenille pour les
siéges capitonnés, damas pour le revétement mural. Le tout dans des
tons bleu paon et vert émeraude éclairés d’ivoire. I’ensemble était serti
dans un environnement en bois de noyer agrémenté d’ornements en
bronze doré a la feuille d’or.

Apres sa mere, son frére et Anna elle-méme, le Phzladelphia Phoenix
avait été la fierté et la joie de son pére. Lancé en 1937, ce n’était ni
le premier streamliner, ni le plus rapide ou le plus fameux. Mais ces
superlatifs n’avaient aucune importance. Le Phoenix était une merveille
étincelante qui roulait a une vitesse faramineuse en offrant un luxe

inégalé.
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Son pére adorait ce train. Raison principale pour laquelle Anna ’a
choisi pour son voyage de cette nuit. Il rappellera aux autres tout ce
dont ils I'ont privée.

Le train a une nouvelle secousse. Cette fois, il s’ébranle pour de bon.
Et I'instant d’apres, quelqu’un frappe quatre coups a la porte.

Seamus. Venu lui annoncer ce qu’elle sait déja.

Le train est parti.

Revenir en arriére n’est plus possible.

Anna se précipite vers la porte. Sous ses pieds nus, le train prend
de la vitesse. Sensation étrange qui, 'espace d’une seconde, la désé-
quilibre complétement, 'obligeant a tendre la main vers la paroi pour
se stabiliser. Anna a beau avoir pris le train un nombre incalculable de
fois, il lui faut toujours un moment pour gérer cet état paradoxal qui
consiste a se tenir debout sur un élément 2 la fois stable et mouvant.
Son peére appelait ¢a avoir « le pied entrainé ».

Elle lache le mur et se tient au milieu de la cabine, attendant que ses
pieds apprennent a absorber le léger balancement du train. Lorsqu'’ils
y sont accoutumés, elle peut enfin atteindre la porte, tourner le verrou
et ouvrir.

C’est bien Seamus qui est 13, et il occupe toute la largeur de I’étroit
couloir qui traverse la voiture sur toute sa longueur. Les vitres dans son
dos ne montrent rien, que du noir. Ils sont maintenant dans le tunnel
qui sort de la ville.

— Tout se passe comme prévu ? interroge Anna, indifférente au
fait d’étre debout devant lui, en combinaison.

Seamus I’a déja vue en tenue bien plus succincte.

— Jusqu’ici, oui.
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— Et le machiniste ? C’est bien Burt Chapman qui est aux com-
mandes ?

Seamus répond d’un hochement de téte.

— Ouais. Je I'ai vu de mes propres yeux grimper dans la locomotive.

C’est un soulagement. Burt Chapman conduit le Phoenix depuis le
tout début. Anna sait que c’est quelqu’un de bien. A la mort de son pére,
il lui a envoyé une carte de condoléances. La seule qu’elles aient recue, sa
mere et elle. Ce geste touchant lui a donné a penser qu’elle pouvait se fier
a lui pour les transporter a Chicago sans encombre. La somme considé-
rable qu’elle lui a versée n’est peut-étre pas étrangére a son acceptation.

— Tuessiire qu’il va pouvoir faire ¢a tout seul ? demande Seamus.
Treize heures sans pause, c’est long.

— Burt s’en sortira trés bien. Il a effectué le trajet si souvent
qu’il pourrait le faire une main attachée dans le dos. Et le reste du
personnel ?

— Clest réglé, répond Seamus. Tous les contrdleurs, cuisiniers,
porteurs et serre-freins. Espérons seulement qu’ils retrouveront du
boulot apres ca.

Anna ne reléve pas. Seamus lui a suffisamment exposé ses craintes
que cette nuit ne mette un point final au contrat des cheminots inno-
cents qui travaillent 2 bord du Philadelphia Phoenix. Anna 'y a réfléchi
également. Parvenue a la conclusion qu’il n’y avait pas d’autre solution,
elle les a tous gratifiés d’'une importante compensation. Trois mois
de salaire, en espéces, avec un petit extra pour les plus exposés aux
mesures de rétorsion du patron.

Mais le sort des employés du train est le cadet des soucis d’Anna.

Ce qui la préoccupe, c’est le destin des passagers.
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— Etles autres ? Tout le monde est 1a ?

Seamus fronce les sourcils, ce qui inquiéte Anna. Il sourit rarement,
et ses froncements de sourcils sont tout aussi rares. S’il n’avait pas
cette réaction, elle se dirait qu’a priori, tout va bien. Elle connait ces
gens. Elle sait de quoi ils sont capables, et ce a quoi ils ne peuvent pas
résister. La mimique de Seamus laisse a penser qu’il y a déja quelque
chose qui cloche.

Or c’est un voyage au cours duquel rien ne peut aller de travers.

— Oduais. Il y a juste une tuile, nuance Seamus.

— Quel genre de tuile ?

C’est alors qu’une voix s’éléve a I'autre bout de la voiture. Un homme
visiblement impatient, et qui ne se prend pas pour n’importe qui. Jack
Lapsford, devine Anna.

— Bon sang, il n’y a personne pour vous aider, ici ?

Anna recule dans sa cabine. Il ne faut pas qu’il la voie. Personne
ne doit la voir. Pas encore. Seamus fronce encore les sourcils. D’'un
mouvement de la téte, elle lui rappelle qu’il doit continuer a prétendre
étre un employé de la compagnie ferroviaire. Pour 'instant.

— Jarrive, monsieur, dit-il en se fabriquant un sourire obséquieux.

Anna referme la porte. L’oreille collée au panneau, elle écoute
décroitre les pas de Seamus qui se dirige vers le bout de la voiture.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Vous pourriez commencer par me dire ou sont passés tous ces
foutus porteurs !

La supposition d’Anna se voit confirmée par cette sortie du voya-
geur. Il s’agit bien de Lapsford, un crétin achevé.

Elle tourne le verrou de sa porte. Maintenant que tout le monde est
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a bord, elle doit redoubler de précautions. Elle revient au milieu de
la cabine en chancelant 2 moitié. A cause de Jack Lapsford, cette fois.
Entendre sa voix lui a rappelé I'énormité de ce qu’elle a prévu de faire.
Ce qu’elle a besoin de faire. Et qu’apres tout ce temps de préparation,
maintenant c’est parti.

Anna prend le papier posé sur loreiller de son lit et relit les noms

et numéros de suite des six passagers invités a bord.

Sal Lawrence, Voiture 12, Suite A

Lt-Col. Jack Lapsford, Voiture 12, Suite B
Kenneth Wentworth, Voiture 12, Suite C
Herb Pulaski, Voiture 13, Suite A

Edith Gerhardt, Voiture 13, Suite B

Judd Dodge, Voiture 13, Suite C

Chacun des noms éveille un sursaut de rage dans sa poitrine. Ces
individus — ces six individus pourris, répugnants, maléfiques — sont
en ce moment méme a bord de ce train. Si elle le voulait, elle pourrait
suivre le couloir, aller de porte en porte et les tuer un a un.

Et ce n’est pas 'envie de le faire qui lui manque.

C’est pourquoi ils occupent, Seamus et elle, les suites A et B de la
voiture 11 du train. La troisiéme cabine, laissée libre, fait en quelque
sorte office de tampon, protégeant tout un chacun de ses pires ins-
tincts.

Anna lache la feuille de papier, tourne la téte vers la fenétre et
constate avec étonnement qu’ils sont sortis du tunnel et s’éloignent

désormais de la ville a vive allure. Elle a cru pendant si longtemps que
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cette nuit ne viendrait jamais que maintenant qu’elle est 1a, les choses
lui semblent aller plus vite qu’elle ne I'imaginait.

Les lumiéres de la cabine vacillent un instant et s’éteignent tout a fait.
Ce n’est pas si rare a bord du Phoenix, car ce train requiert davantage
de puissance électrique que la plupart des express a cause de ses pres-
tations luxueuses. Cela dit, ce moment d’obscurité n’en est pas moins
préoccupant, d’autant qu’il procure a Anna une vision plus claire du
paysage de I'autre coté de la fenétre. Le train avance maintenant sous
un ciel noir moucheté de gros flocons de neige.

Pour avoir attentivement suivi la météo, Anna savait qu’ils risquaient
d’avoir de la neige, mais aussi tot... ce n’était pas prévu. Elle pensait
qu’ils ne rencontreraient les premiers flocons qu’a mi-parcours de la
Pennsylvanie. Du coup, elle s’inquiéte de la violence de la tempéte qui
les attend plus avant vers 'ouest, et se prend a craindre que le Phoenix
ne se retrouve bloqué.

Or il ne faut pas que le train s’arréte. En aucun cas. Le moindre
retard pourrait complétement ruiner ses plans.

La lumiére revient brusquement, obscurcissant le paysage de I’autre
coté de la fenétre. Anna se force a aller de I'avant. Elle revét tres vite
la tenue qu’elle a soigneusement mise au point.

Une robe rouge. Sobre, mais qui moule ses formes. Calculée en vue
de servir d’armure, et en méme temps coupée dans un tissu assez souple
pour qu’elle puisse courir librement au besoin. Qui sait ce qui peut arriver.

Des chaussures rouges, a talon. Un mal nécessaire. L.’avantage des
talons, c’est qu’ils la grandissent, la font paraitre plus impression-
nante. L’inconvénient, c’est qu’ils risquent de la géner si jamais elle

doit prendre le large en vitesse.
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Du rouge a levres.

Absolument.

Ses cheveux blonds sont relevés en un chignon banane peu flatteur,
mais choisi dans un but qui n’a rien a voir avec la mode : ne pas étre génée
par ses cheveux mi-longs. Pareil pour les bijoux : ni collier, ni bracelet.
Rien 2 quoi quelqu’un pourrait s’accrocher. A part des clous d’oreilles
en diamant, elle ne porte qu’un insigne qui appartenait a son pére.

Un petit train en argent épinglé sur sa poitrine, prés de son cceur.

Et puis il y a son couteau — poignée plate et lame de dix centimétres.
Caché sous sa robe, dans un fourreau fixé en haut de sa cuisse. Ca
pourrait lui étre utile §’il arrivait qu’elle ne puisse pas courir.

Tandis qu’elle étudie sa tenue dans le miroir du cabinet de toilette,
la voix de tante Retta retentit dans ses pensées, claire, satisfaite.

Bravo, ma chérie, ca c’est une tenue de vengeance !

Exactement ce qu’Anna souhaitait, mais elle est tout de méme sur-
prise par 'image que lui renvoie la glace. Elle est magnifique. L’un des
qualificatifs préférés de sa mere. Probablement parce qu’il la définis-
sait mieux que tout autre. Margaret Matheson possédait une grace et
une élégance inaccessibles a la plupart des femmes, y compris Anna.
Sa mére avait le don de métamorphoser le moindre bout de tissu — la
plus précieuse des robes du soir comme un simple jean et chemise a
carreaux en flanelle — de telle sorte qu’il semblait sorti d’'un défilé de
mode a Paris, ou avoir été spécialement créé pour elle.

Ses parents ne s’étaient pas fréquentés longtemps, mais avec une rare
intensité. Deux semaines a peine s’étaient écoulées entre leur premiere
rencontre et leur mariage célébré par un juge de paix. Une telle rapidité

n’avait pas manqué de susciter des rumeurs de mariage forcé, que la
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naissance de Tommy, huit mois plus tard, n’avait pas apaisées. Pour
autant, la chose n’avait pas suscité de scandale parmi la haute société,
d’abord parce que la grande bourgeoisie de Philadelphie ne prétait pas
Ioreille aux ragots de ce genre, ensuite parce que les rares personnes qui
les écoutaient ne pouvaient que constater combien Arthur Matheson
était épris de sa nouvelle épouse.

Il fallait voir, en effet, comment son pére regardait sa meére. Comme
tout le monde, bien siir, subjugué par son charme, et Anna ne I’était pas
moins que les autres. Mais personne ne regardait tout a fait Margaret
comme Arthur Matheson. Lorsqu’il portait son regard sur elle, son
visage semblait d’abord perdre toute expression, avant de s’illuminer,
transfiguré par la joie. Et la mére d’Anna s’illuminait en retour.

Quand elle était toute jeune, Anna était convaincue que sa meére était
une vedette de cinéma, parce qu’il n’y avait que les actrices d’'Holly-
wood qui rayonnaient comme elle. Ce n’était assurément pas le cas des
meres de ses amies. La plupart avaient juste I’air mornes et tristes, alors
que sa mére était positivement éblouissante. Voila pourquoi, chaque
fois qu’Anna allait au cinéma, elle s’attendait a voir le visage de sa mére
étinceler sur I’écran d’argent.

Cette idée enfantine avait perduré plusieurs mois dans 'esprit d’Anna.
Et méme quand elle avait cessé d’y croire, elle avait continué a penser
que sa mére aurait pu étre une star de cinéma, si elle avait voulu. Pareil
pour Tommy, qui avait hérité de la beauté de leur mere et de son sourire
envotant. Il avait un maintien digne d’une idole de I’écran.

Anna, quant a elle, tenait de son pére, un homme d’aspect banal, et
elle ne I'avait jamais regretté. Devenue jolie avec les années, elle était

restée banale. Elle n’avait pas ’éclat de sa mere et de son frere. Mais
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pour elle, ca n’avait pas d’importance. Elle savait que sa famille vivait
un conte de fées.

Un petit moment, du moins.

Car cela n’avait pas tardé a disparaitre. Tommy, d’abord. Son pere,
ensuite. Puis sa mere, dont I’éclat, 2 ce moment-1a, s’était éteint depuis
longtemps.

Anna s’oblige a ne pas y penser. Elle savait que le voyage réveil-
lerait tous ces terribles souvenirs, mais elle n’imaginait pas que cela
viendrait aussi vite. Elle se dit qu’elle aura tout le temps de repenser
au passé plus tard. Pour I'instant, elle doit finir de se préparer en vue
de sa grande entrée. Une entrée qu’elle attend avec impatience autant
qu’elle la redoute. Dans la glace, elle regarde le reflet de sa chambre
par 'entrebaillement de la porte de la salle de bains, derriere elle. Il y a,
a coté de la fenétre drapée de nuit, un fauteuil pivotant qui permet au
passager assis 12 de regarder défiler le paysage. Mais pour le moment,
le fauteuil est tourné vers le cabinet de toilette, et personne n’y est
installé. Ne s’y trouve qu'une mallette en cuir noir.

Qui contient le passé d’Anna.

Et aussi son avenir — du moins I'espere-t-elle.

Anna reporte son regard sur le reflet de son visage dans la glace,
applique rapidement une deuxiéme touche de rouge a levres et reprend
le discours qu’avait interrompu le soudain départ du train.

— La raison de ce voyage est simple, dit-elle face au miroir, tout en
se représentant les hommes et les femmes qu’elle a attirés a bord du
train. Je suis ici pour me faire justice. Parce que je détiens la preuve
irréfutable que vous étes, tous les six, responsables de la destruction

de ma famille.



