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L
e train n’est pas vide. C’est pourtant l’impression qu’il donne. 

Des voitures entières sont désertes. Voitures de passagers, voiture-

restaurant, voitures-lits. Vides et silencieuses, en dehors des bruits 

propres au train, comme celui du roulement sur les rails. Le train pour-

rait transporter des dizaines, des centaines de passagers, mais ils ne 

sont que huit à bord.

Dont sept vivants.

Et un mort.

Un mort qui ne l’était pas, il y a encore une minute. Tous les huit 

étaient vivants et bien vivants, mais il y a parfois des imprévus quand 

on voyage en train. En tout cas, cet événement inattendu a pris Anna 

Matheson au dépourvu. À en juger par sa réaction, il est clair que ce 

n’était vraiment pas prévu. Et devant ce cadavre étalé sur le dos, au beau 

milieu du salon des première classe, elle a l’air vraiment désemparée.

Réaction étrange. Car Anna a toutes les raisons de souhaiter la mort 

des autres participants au voyage.

Lesquels, à ce propos, sont les six personnes qui ont répondu à son 

invitation. Et qui s’en seraient bien gardées si elles avaient su qui les 

invitait.

1 1
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Vous avez été personnellement choisi pour participer 

à un voyage en train de Philadelphie à Chicago 

dans la nuit du 14 décembre 

à bord du Philadelphia Phoenix. 

Départ de Philadelphie à 19 h (heure locale) 

Arrivée à Chicago à 7h (heure locale)

Une invitation au voyage pas vraiment irrésistible. On est quand 

même en 1954. Qui aurait envie de passer treize heures en train quand 

United Air Lines peut vous emmener à Chicago en moins de trois 

heures ? Anna en avait bien conscience, et c’est pourquoi elle avait 

ajouté à la main, au dos de chacun des cartons d’invitation, un message 

personnel. Tous ces gens avaient commis le même méfait, mais chacun 

pour une raison secrète, particulière.

Le message individualisé a suffi à faire venir ces six personnes. Bien 

qu’elles ignorent qui le leur avait adressé, pour quel motif, et qu’il n’y ait 

pas moyen de répondre à l’expéditeur. Tout le monde s’était présenté 

à l’heure de départ prévue, son invitation à la main. Et maintenant ils 

étaient là – cinq invités, une hôtesse, son complice et un cadavre.

Le décès vient de se produire et le visage du mort n’a pas perdu ses 

couleurs. Ses yeux grands ouverts fixent le plafond et une écume tachée 

de particules écarlates mousse encore aux commissures de ses lèvres.

On ne peut pas dire qu’il soit mort de sa belle mort.

Ni sans douleur.

En tout cas, c’était rapide, moins d’une minute s’étant écoulée entre 

le premier signe qu’il se passait quelque chose d’anormal et le moment 

v e n g e a n c e  e x p r e s s
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où la victime est tombée. Elle n’a même pas eu le temps de lâcher la 

nappe de lin blanc qui recouvrait une table de cocktail. Ses doigts 

inertes sont encore crispés sur un coin de la nappe qui est restée sur la 

table, trempée par le contenu d’un verre de martini renversé.

Dans une minute, quelqu’un aura l’idée de recouvrir le cadavre 

d’une nappe propre. En attendant, tout le monde le regarde en proie 

à un mélange de stupeur et d’incrédulité, à commencer par Anna, sur 

les traits de qui se bousculent un millier d’émotions parmi lesquelles 

domine la peur.

Parce que maintenant qu’un des passagers a été tué – par quelqu’un 

qui se trouve dans cette même voiture mais pas par elle –, elle redoute 

que ce ne soit qu’une question de temps avant que cela se reproduise.

v e n g e a n c e  e x p r e s s
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19  H  00 
 

À TREIZE HEURES 
DE CHICAGO
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1

A
nna matheson se racle la gorge, se redresse, et s’efforce de retenir 

le tremblement de ses mains. Elle se forge mentalement une image 

de statue rigide et impénétrable. N’importe quoi pour donner à 

croire qu’elle n’a pas peur, alors qu’en vérité elle est terrifiée. Et depuis si 

longtemps que l’angoisse s’est insinuée jusqu’à la moelle de ses os.

Pourtant, c’est d’une voix ferme et claire qu’elle réussit à prendre 

la parole.

—  Vous savez qui je suis. Et vous savez pourquoi je vous ai réunis 

ici. Si vous ne l’avez pas encore compris, vous n’allez pas tarder à le 

découvrir.

Fidèle au canevas qu’elle a répété, Anna s’interrompt, se ménageant 

une pause calculée au millième de seconde afin de permettre aux retar-

dataires éventuels, peu probables, de les rejoindre.

—  Vous vous êtes à présent reconnus les uns les autres. Vous avez 

peut-être même eu l’occasion de bavarder un peu. Assez longtemps, 

vraisemblablement, pour vous dire que vous avez été attirés ici sous 

un prétexte fallacieux. Ce soupçon est justifié. La raison de ce voyage 

est simple. Je suis ici pour…

À cet instant précis, une secousse du train déséquilibre Anna. Dans 
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la minuscule salle de bains de sa cabine, elle regarde son reflet tanguer 

dans le miroir tout aussi minuscule. La première fois qu’elle a pris le 

Philadelphia Phoenix, tout lui paraissait monumental. Pas seulement 

la cabine, le train tout entier, qui lui semblait interminable. Comme si 

le fait de parcourir les voitures sur toute leur longueur constituait en 

soi un voyage de plusieurs kilomètres.

C’est qu’Anna avait onze ans, à l’époque, et les trains occupaient une 

place énorme dans sa vie. Surtout ceux de l’Union Atlantic. Contraire-

ment à la plupart des lignes de chemin de fer de cette époque, l’Union 

Atlantic était une compagnie privée. Elle appartenait à son père, qui 

l’avait reçue en héritage. Autre particularité, les locomotives et les voi-

tures de la compagnie n’étaient pas commandées à l’extérieur, à l’instar 

de ce qui se pratiquait à la Pullman. Les rames du réseau de l’Union 

Atlantic, notamment celles du Phoenix, étaient conçues et fabriquées 

dans ses propres usines de Philadelphie. Jusqu’aux aménagements 

intérieurs, qui étaient l’œuvre de la mère d’Anna. Elle les parait de ses 

tissus et couleurs préférés. Velours pour les tentures, chenille pour les 

sièges capitonnés, damas pour le revêtement mural. Le tout dans des 

tons bleu paon et vert émeraude éclairés d’ivoire. L’ensemble était serti 

dans un environnement en bois de noyer agrémenté d’ornements en 

bronze doré à la feuille d’or.

Après sa mère, son frère et Anna elle-même, le Philadelphia Phoenix 

avait été la fierté et la joie de son père. Lancé en 1937, ce n’était ni 

le premier streamliner, ni le plus rapide ou le plus fameux. Mais ces 

superlatifs n’avaient aucune importance. Le Phoenix était une merveille 

étincelante qui roulait à une vitesse faramineuse en offrant un luxe 

inégalé.

v e n g e a n c e  e x p r e s s
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Son père adorait ce train. Raison principale pour laquelle Anna l’a 

choisi pour son voyage de cette nuit. Il rappellera aux autres tout ce 

dont ils l’ont privée.

Le train a une nouvelle secousse. Cette fois, il s’ébranle pour de bon. 

Et l’instant d’après, quelqu’un frappe quatre coups à la porte.

Seamus. Venu lui annoncer ce qu’elle sait déjà.

Le train est parti.

Revenir en arrière n’est plus possible.

Anna se précipite vers la porte. Sous ses pieds nus, le train prend 

de la vitesse. Sensation étrange qui, l’espace d’une seconde, la désé-

quilibre complètement, l’obligeant à tendre la main vers la paroi pour 

se stabiliser. Anna a beau avoir pris le train un nombre incalculable de 

fois, il lui faut toujours un moment pour gérer cet état paradoxal qui 

consiste à se tenir debout sur un élément à la fois stable et mouvant. 

Son père appelait ça avoir « le pied entraîné ».

Elle lâche le mur et se tient au milieu de la cabine, attendant que ses 

pieds apprennent à absorber le léger balancement du train. Lorsqu’ils 

y sont accoutumés, elle peut enfin atteindre la porte, tourner le verrou 

et ouvrir.

C’est bien Seamus qui est là, et il occupe toute la largeur de l’étroit 

couloir qui traverse la voiture sur toute sa longueur. Les vitres dans son 

dos ne montrent rien, que du noir. Ils sont maintenant dans le tunnel 

qui sort de la ville.

—  Tout se passe comme prévu ? interroge Anna, indifférente au 

fait d’être debout devant lui, en combinaison.

Seamus l’a déjà vue en tenue bien plus succincte.

—  Jusqu’ici, oui.

v e n g e a n c e  e x p r e s s
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—  Et le machiniste ? C’est bien Burt Chapman qui est aux com-

mandes ?

Seamus répond d’un hochement de tête.

—  Ouais. Je l’ai vu de mes propres yeux grimper dans la locomotive.

C’est un soulagement. Burt Chapman conduit le Phoenix depuis le 

tout début. Anna sait que c’est quelqu’un de bien. À la mort de son père, 

il lui a envoyé une carte de condoléances. La seule qu’elles aient reçue, sa 

mère et elle. Ce geste touchant lui a donné à penser qu’elle pouvait se fier 

à lui pour les transporter à Chicago sans encombre. La somme considé-

rable qu’elle lui a versée n’est peut-être pas étrangère à son acceptation.

—  Tu es sûre qu’il va pouvoir faire ça tout seul ? demande Seamus. 

Treize heures sans pause, c’est long.

—  Burt s’en sortira très bien. Il a effectué le trajet si souvent 

qu’il pourrait le faire une main attachée dans le dos. Et le reste du 

personnel ?

—  C’est réglé, répond Seamus. Tous les contrôleurs, cuisiniers, 

porteurs et serre-freins. Espérons seulement qu’ils retrouveront du 

boulot après ça.

Anna ne relève pas. Seamus lui a suffisamment exposé ses craintes 

que cette nuit ne mette un point final au contrat des cheminots inno-

cents qui travaillent à bord du Philadelphia Phoenix. Anna y a réfléchi 

également. Parvenue à la conclusion qu’il n’y avait pas d’autre solution, 

elle les a tous gratifiés d’une importante compensation. Trois mois 

de salaire, en espèces, avec un petit extra pour les plus exposés aux 

mesures de rétorsion du patron.

Mais le sort des employés du train est le cadet des soucis d’Anna. 

Ce qui la préoccupe, c’est le destin des passagers.

v e n g e a n c e  e x p r e s s
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—  Et les autres ? Tout le monde est là ?

Seamus fronce les sourcils, ce qui inquiète Anna. Il sourit rarement, 

et ses froncements de sourcils sont tout aussi rares. S’il n’avait pas 

cette réaction, elle se dirait qu’a priori, tout va bien. Elle connaît ces 

gens. Elle sait de quoi ils sont capables, et ce à quoi ils ne peuvent pas 

résister. La mimique de Seamus laisse à penser qu’il y a déjà quelque 

chose qui cloche.

Or c’est un voyage au cours duquel rien ne peut aller de travers.

—  Ouais. Il y a juste une tuile, nuance Seamus.

—  Quel genre de tuile ?

C’est alors qu’une voix s’élève à l’autre bout de la voiture. Un homme 

visiblement impatient, et qui ne se prend pas pour n’importe qui. Jack 

Lapsford, devine Anna.

—  Bon sang, il n’y a personne pour vous aider, ici ?

Anna recule dans sa cabine. Il ne faut pas qu’il la voie. Personne 

ne doit la voir. Pas encore. Seamus fronce encore les sourcils. D’un 

mouvement de la tête, elle lui rappelle qu’il doit continuer à prétendre 

être un employé de la compagnie ferroviaire. Pour l’instant.

—  J’arrive, monsieur, dit-il en se fabriquant un sourire obséquieux.

Anna referme la porte. L’oreille collée au panneau, elle écoute 

décroître les pas de Seamus qui se dirige vers le bout de la voiture.

—  Que puis-je faire pour vous ?

—  Vous pourriez commencer par me dire où sont passés tous ces 

foutus porteurs !

La supposition d’Anna se voit confirmée par cette sortie du voya-

geur. Il s’agit bien de Lapsford, un crétin achevé.

Elle tourne le verrou de sa porte. Maintenant que tout le monde est 

v e n g e a n c e  e x p r e s s
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à bord, elle doit redoubler de précautions. Elle revient au milieu de 

la cabine en chancelant à moitié. À cause de Jack Lapsford, cette fois. 

Entendre sa voix lui a rappelé l’énormité de ce qu’elle a prévu de faire. 

Ce qu’elle a besoin de faire. Et qu’après tout ce temps de préparation, 

maintenant c’est parti.

Anna prend le papier posé sur l’oreiller de son lit et relit les noms 

et numéros de suite des six passagers invités à bord.

Sal Lawrence, Voiture 12, Suite A

Lt-Col. Jack Lapsford, Voiture 12, Suite B

Kenneth Wentworth, Voiture 12, Suite C

Herb Pulaski, Voiture 13, Suite A

Edith Gerhardt, Voiture 13, Suite B

Judd Dodge, Voiture 13, Suite C

Chacun des noms éveille un sursaut de rage dans sa poitrine. Ces 

individus – ces six individus pourris, répugnants, maléfiques – sont 

en ce moment même à bord de ce train. Si elle le voulait, elle pourrait 

suivre le couloir, aller de porte en porte et les tuer un à un.

Et ce n’est pas l’envie de le faire qui lui manque.

C’est pourquoi ils occupent, Seamus et elle, les suites A et B de la 

voiture 11 du train. La troisième cabine, laissée libre, fait en quelque 

sorte office de tampon, protégeant tout un chacun de ses pires ins-

tincts.

Anna lâche la feuille de papier, tourne la tête vers la fenêtre et 

constate avec étonnement qu’ils sont sortis du tunnel et s’éloignent 

désormais de la ville à vive allure. Elle a cru pendant si longtemps que 

v e n g e a n c e  e x p r e s s
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cette nuit ne viendrait jamais que maintenant qu’elle est là, les choses 

lui semblent aller plus vite qu’elle ne l’imaginait.

Les lumières de la cabine vacillent un instant et s’éteignent tout à fait. 

Ce n’est pas si rare à bord du Phoenix, car ce train requiert davantage 

de puissance électrique que la plupart des express à cause de ses pres-

tations luxueuses. Cela dit, ce moment d’obscurité n’en est pas moins 

préoccupant, d’autant qu’il procure à Anna une vision plus claire du 

paysage de l’autre côté de la fenêtre. Le train avance maintenant sous 

un ciel noir moucheté de gros flocons de neige.

Pour avoir attentivement suivi la météo, Anna savait qu’ils risquaient 

d’avoir de la neige, mais aussi tôt… ce n’était pas prévu. Elle pensait 

qu’ils ne rencontreraient les premiers flocons qu’à mi-parcours de la 

Pennsylvanie. Du coup, elle s’inquiète de la violence de la tempête qui 

les attend plus avant vers l’ouest, et se prend à craindre que le Phoenix 

ne se retrouve bloqué.

Or il ne faut pas que le train s’arrête. En aucun cas. Le moindre 

retard pourrait complètement ruiner ses plans.

La lumière revient brusquement, obscurcissant le paysage de l’autre 

côté de la fenêtre. Anna se force à aller de l’avant. Elle revêt très vite 

la tenue qu’elle a soigneusement mise au point.

Une robe rouge. Sobre, mais qui moule ses formes. Calculée en vue 

de servir d’armure, et en même temps coupée dans un tissu assez souple 

pour qu’elle puisse courir librement au besoin. Qui sait ce qui peut arriver.

Des chaussures rouges, à talon. Un mal nécessaire. L’avantage des 

talons, c’est qu’ils la grandissent, la font paraître plus impression-

nante. L’inconvénient, c’est qu’ils risquent de la gêner si jamais elle 

doit prendre le large en vitesse.

v e n g e a n c e  e x p r e s s
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Du rouge à lèvres.

Absolument.

Ses cheveux blonds sont relevés en un chignon banane peu flatteur, 

mais choisi dans un but qui n’a rien à voir avec la mode : ne pas être gênée 

par ses cheveux mi-longs. Pareil pour les bijoux : ni collier, ni bracelet. 

Rien à quoi quelqu’un pourrait s’accrocher. À part des clous d’oreilles 

en diamant, elle ne porte qu’un insigne qui appartenait à son père.

Un petit train en argent épinglé sur sa poitrine, près de son cœur.

Et puis il y a son couteau – poignée plate et lame de dix centimètres. 

Caché sous sa robe, dans un fourreau fixé en haut de sa cuisse. Ça 

pourrait lui être utile s’il arrivait qu’elle ne puisse pas courir.

Tandis qu’elle étudie sa tenue dans le miroir du cabinet de toilette, 

la voix de tante Retta retentit dans ses pensées, claire, satisfaite.

Bravo, ma chérie, ça c’est une tenue de vengeance !

Exactement ce qu’Anna souhaitait, mais elle est tout de même sur-

prise par l’image que lui renvoie la glace. Elle est magnifique. L’un des 

qualificatifs préférés de sa mère. Probablement parce qu’il la définis-

sait mieux que tout autre. Margaret Matheson possédait une grâce et 

une élégance inaccessibles à la plupart des femmes, y compris Anna. 

Sa mère avait le don de métamorphoser le moindre bout de tissu – la 

plus précieuse des robes du soir comme un simple jean et chemise à 

carreaux en flanelle – de telle sorte qu’il semblait sorti d’un défilé de 

mode à Paris, ou avoir été spécialement créé pour elle.

Ses parents ne s’étaient pas fréquentés longtemps, mais avec une rare 

intensité. Deux semaines à peine s’étaient écoulées entre leur première 

rencontre et leur mariage célébré par un juge de paix. Une telle rapidité 

n’avait pas manqué de susciter des rumeurs de mariage forcé, que la 

v e n g e a n c e  e x p r e s s
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naissance de Tommy, huit mois plus tard, n’avait pas apaisées. Pour 

autant, la chose n’avait pas suscité de scandale parmi la haute société, 

d’abord parce que la grande bourgeoisie de Philadelphie ne prêtait pas 

l’oreille aux ragots de ce genre, ensuite parce que les rares personnes qui 

les écoutaient ne pouvaient que constater combien Arthur Matheson 

était épris de sa nouvelle épouse.

Il fallait voir, en effet, comment son père regardait sa mère. Comme 

tout le monde, bien sûr, subjugué par son charme, et Anna ne l’était pas 

moins que les autres. Mais personne ne regardait tout à fait Margaret 

comme Arthur Matheson. Lorsqu’il portait son regard sur elle, son 

visage semblait d’abord perdre toute expression, avant de s’illuminer, 

transfiguré par la joie. Et la mère d’Anna s’illuminait en retour.

Quand elle était toute jeune, Anna était convaincue que sa mère était 

une vedette de cinéma, parce qu’il n’y avait que les actrices d’Holly

wood qui rayonnaient comme elle. Ce n’était assurément pas le cas des 

mères de ses amies. La plupart avaient juste l’air mornes et tristes, alors 

que sa mère était positivement éblouissante. Voilà pourquoi, chaque 

fois qu’Anna allait au cinéma, elle s’attendait à voir le visage de sa mère 

étinceler sur l’écran d’argent.

Cette idée enfantine avait perduré plusieurs mois dans l’esprit d’Anna. 

Et même quand elle avait cessé d’y croire, elle avait continué à penser 

que sa mère aurait pu être une star de cinéma, si elle avait voulu. Pareil 

pour Tommy, qui avait hérité de la beauté de leur mère et de son sourire 

envoûtant. Il avait un maintien digne d’une idole de l’écran.

Anna, quant à elle, tenait de son père, un homme d’aspect banal, et 

elle ne l’avait jamais regretté. Devenue jolie avec les années, elle était 

restée banale. Elle n’avait pas l’éclat de sa mère et de son frère. Mais 
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pour elle, ça n’avait pas d’importance. Elle savait que sa famille vivait 

un conte de fées.

Un petit moment, du moins.

Car cela n’avait pas tardé à disparaître. Tommy, d’abord. Son père, 

ensuite. Puis sa mère, dont l’éclat, à ce moment-là, s’était éteint depuis 

longtemps.

Anna s’oblige à ne pas y penser. Elle savait que le voyage réveil-

lerait tous ces terribles souvenirs, mais elle n’imaginait pas que cela 

viendrait aussi vite. Elle se dit qu’elle aura tout le temps de repenser 

au passé plus tard. Pour l’instant, elle doit finir de se préparer en vue 

de sa grande entrée. Une entrée qu’elle attend avec impatience autant 

qu’elle la redoute. Dans la glace, elle regarde le reflet de sa chambre 

par l’entrebâillement de la porte de la salle de bains, derrière elle. Il y a, 

à côté de la fenêtre drapée de nuit, un fauteuil pivotant qui permet au 

passager assis là de regarder défiler le paysage. Mais pour le moment, 

le fauteuil est tourné vers le cabinet de toilette, et personne n’y est 

installé. Ne s’y trouve qu’une mallette en cuir noir.

Qui contient le passé d’Anna.

Et aussi son avenir – du moins l’espère-t-elle.

Anna reporte son regard sur le reflet de son visage dans la glace, 

applique rapidement une deuxième touche de rouge à lèvres et reprend 

le discours qu’avait interrompu le soudain départ du train.

—  La raison de ce voyage est simple, dit-elle face au miroir, tout en 

se représentant les hommes et les femmes qu’elle a attirés à bord du 

train. Je suis ici pour me faire justice. Parce que je détiens la preuve 

irréfutable que vous êtes, tous les six, responsables de la destruction 

de ma famille.
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