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FIN DE PARTIE

Les échecs ont un seul et unique but : démontrer sa
supériorité sur I'autre. Et la supériorité la plus impor-
tante, la plus absolue, est celle de I'esprit. L’adversaire
doit étre anéanti. Totalement réduit a néant.

Le grand maitre Garry KAspPAROV,
champion du monde d’échecs

MONASTERE DE ZAGORSK, RUSSIE
AUTOMNE 1993

Solarin tenait fermement serrée la main de sa petite fille dans
sa moulfle. Il entendait la neige crisser sous ses bottes et voyait
son souffle s’élever en volutes argentées pendant qu’ils traversaient
ensemble le parc de Zagorsk entouré d’une enceinte imprenable :
Troitse-Serguiev Lavra, la laure de la Trinité-Saint-Serge de
Radonége, le saint patron de la Russie, son fondateur. Ils étaient
tous les deux emmitouflés jusqu’aux oreilles dans des vétements
qu’ils avaient réussi a dénicher — épaisses écharpes de laine, toques
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de fourrure, manteaux — pour résister a cette attaque inattendue
de I’hiver au milieu de ce qui aurait dii étre yhensheena lieta, I'Eté
des femmes. Mais le vent cinglant vous pénétrait jusqu’a la moelle.

Pourquoi I'avait-il amenée ici en Russie, une terre qui conservait
pour lui tant d’amers souvenirs du passé ? Quand il n’était encore
qu’un enfant, sous le régne de Staline, n’avait-il pas assisté a la des-
truction de sa propre famille au cceur de la nuit ? Il n’avait réussi a
survivre au terrible régime disciplinaire de 'orphelinat ot on I’avait
abandonné en Géorgie et a ces longues années sinistres au Palais
des jeunes pionniers que parce qu’ils avaient compris que le jeune
garcon, Alexander Solarin, était un as aux échecs.

Cat I’avait supplié de ne pas prendre le risque de revenir, de ne
pas emmener leur enfant jusqu’ici. La Russie était un endroit dange-
reux, avait-elle insisté, et Solarin lui-méme n’était pas revenu dans
son pays natal depuis vingt ans. Cependant la plus grande crainte
de sa femme avait été non pas la Russie, mais le Jeu. Le Jeu qui
leur avait colité si cher a tous les deux. Le Jeu qui, plus d’une fois,
avait failli emporter leur couple.

Solarin était venu pour disputer une partie d’échecs, une partie
décisive qui cloturait une semaine de compétition. Et il savait que
le fait que la finale ait été brusquement transplantée en cet endroit
précis, si loin de la capitale, n’augurait rien de bon.

Zagorsk, qui avait conservé son nom soviétique, possédait la plus
ancienne des /avras — laures ou saints monastéres — qui formaient un
cercle de monastéres-forteresses, lesquels avaient défendu Moscou
six siecles durant, depuis le Moyen Age ot ils avaient repoussé
les hordes mongoles avec la bénédiction de saint Serge. Mais
aujourd’hui, la ville était plus riche et plus puissante que jamais.
Ses musées et ses églises regorgeaient d’icOnes rares et de reliquaires
chargés de pierreries, ses coffres étaient bourrés d’or. Malgré sa
richesse, ou peut-étre a cause d’elle, I'Eglise de Moscou semblait
avoir des ennemis partout.

Deux ans seulement s’étaient écoulés depuis que le lugubre
Empire soviétique s’était effondré d’un coup, deux ans de glasnost,
de perestroika et de troubles. Mais I'Eglise orthodoxe de Moscou,
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comme revenue 2 la vie, se relevait tel le phénix qui renait de ses
cendres. Bogoiskatelstvo — « la quéte de Dieu » — était sur les levres
de tous. Un chant médiéval. Toutes les cathédrales, les églises et les
basiliques autour de Moscou s’étaient vu octroyer une nouvelle vie,
tandis que I'argent pleuvait de toutes parts en méme temps qu’une
nouvelle couche de peinture.

Méme a Sergueiv Possad, situé dans la campagne a environ
quatre-vingts kilometres de Moscou, le vaste parc de Zagorsk pos-
sédait une myriade d’édifices récemment remis a neuf, les tourelles
et les bulbes des démes laqués de riches couleurs telles des pierres
précieuses, bleu, cassis et vert, parsemés d’étoiles d’or. C’était, pensa
Solarin, comme si soixante-quinze années de refoulement refusaient
d’étre contenues plus longtemps et explosaient brusquement en
confettis de couleurs violentes. Mais a I'intérieur de 'enceinte de
ces bastions, il le savait, les ténébres demeuraient.

C’étaient des ténebres que Solarin ne connaissait que trop bien,
méme si elles s’étaient nuancées. Comme pour renforcer cette vérité,
des gardes étaient postés tous les quelques métres le long des hauts
remparts et a 'intérieur du périmeétre des murailles, chacun équipé
d’un blouson de cuir noir a col montant et de lunettes miroitantes,
d’un pistolet en bandouliére saillant sous le bras, et d’un talkie-
walkie a la main. Ces hommes ne changeaient pas, peu importait
I’époque : ils étaient pareils a ceux du KGB omniprésent qui escor-
taient Solarin partout a 'époque ou il était un des plus prestigieux
grands maitres soviétiques.

Mais ceux-la, Solarin le savait, relevaient des tristement célébres
services secrets qui appartenaient a la « mafia des moines de
Moscou », comme on les appelait dans toute la Russie. Le bruit
courait que I'Eglise russe avait formé une alliance pas sainte du
tout avec des mécontents du KGB, de ’Armée rouge et d’autres
mouvements « nationalistes ». En fait, la grande peur de Solarin était
la : ¢’était précisément les moines de Zagorsk qui avaient organisé
cette derniére partie.

Comme ils dépassaient I’église du Saint-Esprit et traversaient I'es-
pace dégagé en direction de la sacristie, ou la partie devait bient6t
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commencer, Solarin jeta un coup d’ceil a sa fille, Alexandra — la
petite Xie —, dont la menotte serrait toujours sa main. Elle lui sou-
rit, ses yeux verts pleins de confiance, et le cceur de Solarin faillit
éclater devant tant de beauté. Comment Catherine et lui avaient-ils
pu donner naissance a une telle créature ?

Solarin n’avait jamais connu la peur, la vraie, pas avant d’avoir
un enfant a lui. En cet instant, il essaya de ne plus penser aux gardes
armés avec leurs airs de gangster qui les toisaient du haut de chaque
muraille. Il savait qu’il se précipitait, avec son enfant, dans la gueule
du loup et cette pensée le rendit malade. Mais il savait aussi que
C’était inévitable.

Les échecs étaient tout pour elle. Sans les échecs, elle était tel
un poisson hors de I’eau. Peut-étre cela était-il aussi sa faute a lui,
peut-étre était-ce dans ses genes. Et bien que tout le monde s’y fiit
opposé — sa mere la premiére —, il savait que, pour Xie, ce serait
slirement le tournoi le plus important de sa jeune vie.

Durant toute la durée de la rencontre, et malgré une semaine
d’un froid calamiteux, avec neige et grésil, Iaffreuse nourriture du
tournoi — pain noir, thé noir et gruau —, Xie était restée stoique.
Elle semblait ne rien remarquer en dehors des limites de I’échi-
quier. Toute la semaine, elle avait joué en stakhanoviste, ramassant
vaillamment un point aprés 'autre, une partie apres l'autre, tel un
magon transportant une brique aprés l'autre. En une semaine, elle
n’avait perdu qu’un seul match. Ils savaient 'un et 'autre qu’elle
ne pouvait plus se permettre de perdre.

I fallait qu’il "amene ici, non ? C’était lors de ce tournoi — ici,
a Zagorsk, aujourd’hui, ot le dernier match aurait lieu — que se
jouerait I'avenir de sa petite fille. Elle devait la gagner, cette finale
a Zagorsk. Car ils savaient tous les deux que c’était cette partie-la
qui ferait d’Alexandra Solarin, dite « Xie », qui n’avait pas encore
douze ans, le plus jeune grand maitre, homme ou femme, de toute
I’histoire des échecs.

Xie tira sur la main de son pére et défit son cache-nez pour pou-
voir parler.

— Ne t'en fais pas, papa. Je vais le battre, cette fois.
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Elle faisait allusion a Vartan Azov, le jeune champion d’échecs
ukrainien, d’un an seulement son ainé et jusque-1a le seul joueur du
tournoi a I'avoir fait plier. Mais il n’avait pas vraiment battu Xie ;
celle-ci avait perdu toute seule.

Contre le jeune Azov, elle avait joué la défense indienne du roi,
une de ses ouvertures préférées comme le savait Solarin, car il per-
mettait au vaillant cavalier noir (sous couvert de son pére et mentor)
de bondir sur le front par-dessus la téte des autres piéces et de
prendre le commandement. Apreés le sacrifice d’une reine téméraire
qui souleva des murmures dans I'assistance et lui assura le controle
du centre du plateau, il apparut que la petite guerriére offensive
de Solarin n’avait pas froid aux yeux et allait — pour le moins — se
précipiter dans les chutes de Reichenbach en emportant le jeune
professeur Azov dans une étreinte mortelle. Mais il n’en fut rien.

Cela portait un nom : amaurosis scacchistica. L’aveuglement aux
échecs, le trou noir. Chaque joueur a vécu cela une fois dans sa
carriére. On préfére parler de « gaffe », le fait de ne pas avoir vu un
danger qui créve les yeux. Solarin avait connu cela une fois, quand
il était vraiment jeune. Dans son souvenir, on avait I'impression
de tomber dans un puits sans fond, de plonger en chute libre sans
savoir si on avait la téte en haut ou en bas.

Dans toutes les parties que Xie avait disputées, cela ne lui était
arrivé qu’une seule fois. Mais deux fois, comme le savait Solarin,
était une fois de trop pour une faute de cette nature. Cela ne devait
pas se reproduire ce jour-la.

Avant qu’ils ne parviennent a la sacristie ou le match devait avoir
lieu, Solarin et Xie se heurtérent a un barrage humain inattendu.
Une longue file de femmes ternes, enveloppées de vétements élimés
et de fichus, qui avaient fait la queue dans la neige pour assister
a loffice quotidien des morts, un service permanent qui avait lieu
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devant le sarcophage de la célébre Troitsky Sobor, la cathédrale
de la Sainte-Trinité, ou les ossements du saint étaient ensevelis.
Ces pitoyables créatures, au nombre de cinquante ou soixante, se
signaient automatiquement a la maniére orthodoxe, comme saisies
d’une frénésie religieuse collective, quand elles levaient les yeux vers
le portrait de Notre Sauveur la-haut, sur le mur extérieur de I’église.

Ces femmes, qui gémissaient et psalmodiaient dans la neige tour-
billonnante, formaient une barriére presque aussi infranchissable
que les gardes armés postés tout en haut des parapets. Et dans la
vieille tradition soviétique, elles refusaient de bouger ou d’ouvrir
les rangs pour laisser quelqu’un traverser la queue. Solarin avait
hite de passer son chemin.

Comme il accélérait I'allure pour contourner la longue file, par-
dessus la téte des femmes, il entrevit la fagade du musée d’Art et,
juste au-dela, la sacristie et le trésor, ou se tenait la partie d’échecs.
La fagade du musée avait été décorée d’une grande banderole aux
couleurs vives représentant une peinture et des mots tracés a la main
qui annongaient, en cyrillique et en anglais : SOIXANTE-QUINZE
ANS D’ART SOVIETIQUE A PALEKH.

L’art de Palekh, c’était ces peintures sur laque qui représentaient
en général des personnages de contes de fées et autres scénes de
la vie champétre. Elles avaient été longtemps le seul art primitif
ou « superstitieux » toléré par le régime communiste et elles déco-
raient tout en Russie, depuis les boites miniatures en papier maché
jusqu’aux murs du Palais des jeunes pionniers, ou Solarin — avec
cinquante autres gargons — avait travaillé pendant plus de douze
ans ses défenses et contre-attaques. Comme il n’avait pas, durant
toute cette époque, la possibilité de voir des livres d’histoires, des
bandes dessinées ou des films, les illustrations de Palekh sorties
de ces vieux contes étaient pour le jeune Alexander la seule porte
ouverte sur le royaume de 'imaginaire.

La peinture sur cette banderole lui était connue, elle était célébre.
Elle lui rappelait quelque chose d’important. Il 'examina d’un ceil
attentif tandis qu’avec Xie, il contournait ’enfilade de femmes qui
priaient avec zéle.
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C’était I'illustration du conte russe le plus populaire, I’histoire
de loiseau de feu. Il y avait de multiples versions qui avaient ins-
piré Dart, la littérature et la musique, de Pouchkine a Stravinsky.
Le dessin sur la banderole représentait la scéne ou le prince Ivan,
apres s’étre caché toute la nuit dans les jardins de son pére le tsar,
voit enfin I'oiseau lumineux qui avait mangé les pommes d’or de
son pére et tente de le capturer. L’oiseau de feu s’enfuit en laissant
seulement entre les mains d’Ivan une de ses plumes magiques.

C’était I’ceuvre célébre d’Alexander Kotukhin qui était accrochée
au Palais des jeunes pionniers. Il faisait partie de la premiére géné-
ration des artistes de Palekh des années trente et il affirmait avoir
dissimulé des messages secrets parmi les symboles qu’il utilisait dans
ses peintures, messages que la censure officielle ne réussissait pas
toujours a décrypter... contrairement aux paysans illettrés. Solarin
se demandait ce que ce message vieux de plusieurs décennies avait
voulu dire, et pour qui.

Finalement, ils parvinrent au bout de la longue file d’attente.
Comme Solarin et Xie contournaient le groupe pour revenir vers
la sacristie, une vieille femme courbée en fichu et tricot élimé, et
portant un seau en fer-blanc, quitta sa place dans la queue et les
frola en passant tandis qu’elle se signait encore avec ferveur. Elle se
cogna contre Xie, s’inclina pour s’excuser et poursuivit son chemin
a travers la cour.
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Quand elle fut passée, Solarin sentit Xie lui tirer la main. Il baissa
les yeux et vit sa fille sortir de sa poche un bristol avec un décor en
relief, peut-étre un ticket ou une carte d’entrée pour ’exposition de
Palekh, car elle portait la méme image que la banderole.

— D’ou tu tiens ¢a ? demanda-t-il bien qu’il craignit de connaitre
la réponse.

Il jeta un coup d’ceil en direction de la femme, mais elle avait
disparu de 'autre c6té du parc.

— Cette dame me I’a mis dans ma poche, répondit Xie.

Quand il baissa de nouveau les yeux, sa fille avait retourné
le carton et Solarin le lui arracha d’un geste vif. Au dos était
collée la petite illustration d’un oiseau en vol placée a I'intérieur
d’une étoile islamique a huit branches, avec trois mots imprimés
en russe :

OMACKO BEPEYBCA MNOKAP

En lisant ces mots, Solarin sentit le sang battre contre ses tempes.
11 jeta de nouveau un coup d’ceil rapide dans la direction ou la
vieille femme était partie, mais elle semblait s’étre volatilisée. Puis
il vit une ombre trembloter a I'extréme périphérie des remparts ; se
détachant des troncs morts, elle disparaissait de nouveau en tour-
nant au coin des appartements du tsar... a plus d’une centaine de
pas déja.

Juste avant de disparaitre, elle se retourna pour regarder Solarin
par-dessus son épaule, lequel — il était sur le point de la suivre — fut
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figé sur place. Malgré la distance, il devinait les yeux bleu délavé,
la méche de cheveux blond cendré s’échappant de son fichu. Ce
n’était pas une vieille toupie, mais une femme d’une grande beauté
et d’un infini mystere.

Et davantage encore. C’était un visage familier. Un visage qu’il
avait cru ne jamais revoir de sa vie.

L’instant d’apres, elle n’était plus 1a. Il s’entendit dire :

— Cela ne se peut pas.

Comment cela se pouvait-il ? Les gens ne se relévent pas d’entre
les morts. Et §’ils le faisaient, ils n’auraient pas I’air inchangés apres
cinquante ans.

— Tu connais cette dame, papa ? l'interrogea Xie dans un
souffle pour que personne ne 'entende.

Solarin tomba sur un genou dans la neige a c6té de sa fille et
jeta les bras autour d’elle, plongeant le visage dans son cache-nez.
11 avait envie de pleurer.

— Sur le coup, elle m’a rappelé quelqu’un, dit-il & Xie. Mais je
suis siir que je me trompe.

Il la serra plus fort, comme s’il voulait la broyer. Au cours de
toutes ces années, il n’avait jamais menti a sa fille. Jusqu’a ce jour.
Mais que pouvait-il lui dire ?

— Et qu'est-ce qui est écrit sur la carte ? chuchota Xie a son
oreille. La ou il y a I'oiseau en vol ?

— Apahsnah : ¢a veut dire « danger », répondit Solarin en
essayant de se ressaisir.

Au nom du Ciel, a quoi pensait-il ? C’était un fantasme causé
par une semaine de stress, de mauvaise nourriture et d’'un froid
glacial. 11 devait étre fort. Il se remit debout et étreignit I'épaule de
la fillette entre ses doigts.

— Mais peut-étre que le seul danger ici, c’est que toi, tu négliges
ton jeu !

11 lui adressa un sourire qu’elle ne lui rendit pas.

— Que disent les autres mots ? demanda-t-elle.

— Byrihgyees pahthar, dit-il. Je crois que c’est simplement une
allusion a l'oiseau de feu ou au phénix sur cette image, la. (Solarin
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s’interrompit et la regarda.) En anglais, ¢a veut dire : « Prends garde
au feu. » (Il respira a fond.) Allons, entrons maintenant, ajouta-t-il
en changeant de ton, pour que tu fasses mordre la poussiére a ce
patzer' ukrainien !

Dés I'instant ou ils pénétrérent dans la sacristie de la laure Saint-
Serge, Solarin sentit que quelque chose clochait. Les murs étaient
froids et humides, déprimants comme tout le reste de ce prétendu
Eté des femmes. Il songea au message sur le carton. Qu’est-ce que
cela voulait dire ?

Taras Petrossian, le fringant organisateur du tournoi et nouveau
capitaliste, dans son costume italien hors de prix, donnait une grosse
liasse de roubles en pourboire a un moine rachitique ployant sous
un énorme trousseau de clés et qui avait ouvert les portes du bati-
ment pour la circonstance. Petrossian, disait-on, avait fait fortune
a coups de dessous-de-table dans les divers restaurants et boites
de nuit design dont il était propriétaire. Il y avait pour cela une
expression courante en russe : b/at. Le piston.

Les malfrats armés avaient déja investi le sanctuaire. Ils rodaient
partout dans la sacristie, s’adossant aux murs avec ostentation et pas
seulement pour avoir chaud. Entre autres choses, cet édifice bas,
trapu, quelconque, servait de coffre-fort au monastere.

La profusion d’or et de joyaux de I'église médiévale était
exposée sur des socles dans des vitrines vivement éclairées sur
le pourtour. 1l serait difficile de se concentrer sur les échecs,
songea Solarin, avec toute cette quincaillerie aveuglante. Mais
le jeune Vartan Azov était 1a, déja assis a c6té de I’échiquier, ses
grands yeux sombres fixés sur eux quand ils entrérent dans la
salle. Xie lacha son pére et alla le saluer. Solarin se dit — une fois
de plus — qu’il aimerait bien voir Xie faire mordre la poussiere
a ce sale mome.

1. En allemand, « faible joueur ». (V.d.T.)
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11 devait effacer ce message de son esprit. Que voulait dire cette
femme ? Un danger ? Prends garde au feu ? Et ce visage qu’il ne
pourrait jamais oublier, un visage issu de ses réves les plus sombres,
de ses cauchemars, ses pires horreurs. ..

C’est alors qu’il apergut I’objet. Dans une vitrine a I'autre bout
de la salle.

Solarin avanga comme dans un réve sur le sol dégagé de la sacris-
tie et se tint debout, le regard baissé sur la large vitrine.

A Pintérieur se trouvait une figurine dont il avait cru qu’il ne la
reverrait jamais, elle non plus, et cette vision était aussi invraisem-
blable et inquiétante que le visage de la femme qu’il avait entrevu
au-dehors. Une chose qui avait été ensevelie, il y a trés longtemps
et trés loin d’ici. Et cependant, cette chose était ici, devant lui.

C’était une statuette en or massif, couverte de pierreries. Elle
représentait un personnage vétu d’une longue robe, assis dans un
petit pavillon aux tentures écartées.

— La reine noire, chuchota une voix juste derriére lui.

Solarin apergut alors les yeux sombres et les cheveux bouclés de
Vartan Azov.

— On ne I'a découverte que récemment, poursuivit le jeune
garcon. Dans les caves de 'Hermitage a Saint-Pétersbourg... avec
le trésor de Troie de Heinrich Schliemann. On dit qu’elle a jadis
appartenu a Charlemagne et qu’elle est restée cachée... peut-étre
depuis la Révolution francaise. Elle a pu appartenir a la Grande
Catherine de Russie. C’est la premiére fois qu’on la montre en public
depuis qu’on I’a retrouvée. (Vartan s’interrompit.) On I’a apportée
ici a Poccasion de cette derniére partie.

Solarin était aveuglé par la terreur. Il ne put en entendre davan-
tage. Ils devaient partir sur-le-champ. Car cette piéce, la reine noire,
était a eux... ¢’était la plus importante de toutes celles qu’ils avaient
réussi a prendre et a enterrer. Comment pouvait-elle refaire surface
ici en Russie, alors qu’ils 'avaient ensevelie vingt ans plus tot, a
des milliers de kilométres ?

Danger, prends garde au feu ? Solarin devait sortir d’ici et prendre
Iair, il devait s’enfuir avec Xie immédiatement, cette partie était
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maudite. Cat avait raison depuis le début, mais il n’avait pas encore
une vue d’ensemble. .. pour le moment, il n’arrivait pas a distinguer
les pieces de ’échiquier.

Solarin adressa un signe de téte poli a Vartan Azov et traversa
la salle en quelques enjambées rapides. Il prit Xie par la main et
fila vers la porte.

— Papa, demanda Xie, désemparée. Ou va-t-on ?

— Voir cette dame, dit-il, laconique. Celle qui t’a donné la carte.

— Mais la finale ?

On considérerait qu’elle déclarait forfait si elle n’était pas 1a quand
ils feraient démarrer la pendule. Elle perdrait le bénéfice de tous
leurs efforts. Mais il fallait qu’il sache. Il fit un pas au-dehors, sa
main dans la sienne.

Du haut des marches de la sacristie, il I'apercut, a 'autre extrémité
du parc. La femme se tenait prés des grilles, regardant Solarin de
loin avec amour et compréhension. Il ne s’était pas trompé. Mais
alors, le regard de la femme changea et exprima la terreur, tandis
qu’elle levait les yeux vers le haut des remparts.

II ne fallut a Solarin qu’un instant a peine pour suivre son regard,
et il vit le garde, perché tout la-haut sur le mur d’enceinte, le fusil
a la main. Sans réfléchir, Solarin fit passer Xie derriére lui pour la
protéger et il regarda la femme.

— Maman, prononga-t-il.

Et ce qu’il vit ensuite, ce fut le feu dans sa téte.



