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FIN DE PARTIE

Les échecs ont un seul et unique but : démontrer sa 
supériorité sur l’autre. Et la supériorité la plus impor-
tante, la plus absolue, est celle de l’esprit. L’adversaire 
doit être anéanti. Totalement réduit à néant.

Le grand maître Garry Kasparov,  
champion du monde d’échecs

monastère de zagorsk, russie  
automne 1993

Solarin tenait fermement serrée la main de sa petite fille dans 
sa moufle. Il entendait la neige crisser sous ses bottes et voyait 
son souffle s’élever en volutes argentées pendant qu’ils traversaient 
ensemble le parc de Zagorsk entouré d’une enceinte imprenable  : 
Troitse-Serguiev Lavra, la laure de la  Trinité-Saint-Serge de 
Radonège, le saint patron de la Russie, son fondateur. Ils étaient 
tous les deux emmitouflés jusqu’aux oreilles dans des vêtements 
qu’ils avaient réussi à dénicher – épaisses écharpes de laine, toques 
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de fourrure, manteaux  – pour résister à cette attaque inattendue 
de l’hiver au milieu de ce qui aurait dû être zhensheena lieta, l’Été 
des femmes. Mais le vent cinglant vous pénétrait jusqu’à la moelle.

Pourquoi l’avait-il amenée ici en Russie, une terre qui conservait 
pour lui tant d’amers souvenirs du passé ? Quand il n’était encore 
qu’un enfant, sous le règne de Staline, n’avait-il pas assisté à la des-
truction de sa propre famille au cœur de la nuit ? Il n’avait réussi à 
survivre au terrible régime disciplinaire de l’orphelinat où on l’avait 
abandonné en Géorgie et à ces longues années sinistres au Palais 
des jeunes pionniers que parce qu’ils avaient compris que le jeune 
garçon, Alexander Solarin, était un as aux échecs.

Cat l’avait supplié de ne pas prendre le risque de revenir, de ne 
pas emmener leur enfant jusqu’ici. La Russie était un endroit dange-
reux, avait-elle insisté, et Solarin lui-même n’était pas revenu dans 
son pays natal depuis vingt ans. Cependant la plus grande crainte 
de sa femme avait été non pas la Russie, mais le Jeu. Le Jeu qui 
leur avait coûté si cher à tous les deux. Le Jeu qui, plus d’une fois, 
avait failli emporter leur couple.

Solarin était venu pour disputer une partie d’échecs, une partie 
décisive qui clôturait une semaine de compétition. Et il savait que 
le fait que la finale ait été brusquement transplantée en cet endroit 
précis, si loin de la capitale, n’augurait rien de bon.

Zagorsk, qui avait conservé son nom soviétique, possédait la plus 
ancienne des lavras – laures ou saints monastères – qui formaient un 
cercle de monastères-forteresses, lesquels avaient défendu Moscou 
six siècles durant, depuis le Moyen Âge où ils avaient repoussé 
les hordes mongoles avec la bénédiction de saint Serge. Mais 
aujourd’hui, la ville était plus riche et plus puissante que jamais. 
Ses musées et ses églises regorgeaient d’icônes rares et de reliquaires 
chargés de pierreries, ses coffres étaient bourrés d’or. Malgré sa 
richesse, ou peut-être à cause d’elle, l’Église de Moscou semblait 
avoir des ennemis partout.

Deux ans seulement s’étaient écoulés depuis que le lugubre 
Empire soviétique s’était effondré d’un coup, deux ans de glasnost, 
de perestroïka et de troubles. Mais l’Église orthodoxe de Moscou, 
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comme revenue à la vie, se relevait tel le phénix qui renaît de ses 
cendres. Bogoiskatelstvo – « la quête de Dieu » – était sur les lèvres 
de tous. Un chant médiéval. Toutes les cathédrales, les églises et les 
basiliques autour de Moscou s’étaient vu octroyer une nouvelle vie, 
tandis que l’argent pleuvait de toutes parts en même temps qu’une 
nouvelle couche de peinture.

Même à Sergueiv Possad, situé dans la campagne à environ 
quatre-vingts kilomètres de Moscou, le vaste parc de Zagorsk pos-
sédait une myriade d’édifices récemment remis à neuf, les tourelles 
et les bulbes des dômes laqués de riches couleurs telles des pierres 
précieuses, bleu, cassis et vert, parsemés d’étoiles d’or. C’était, pensa 
Solarin, comme si soixante-quinze années de refoulement refusaient 
d’être contenues plus longtemps et explosaient brusquement en 
confettis de couleurs violentes. Mais à l’intérieur de l’enceinte de 
ces bastions, il le savait, les ténèbres demeuraient.

C’étaient des ténèbres que Solarin ne connaissait que trop bien, 
même si elles s’étaient nuancées. Comme pour renforcer cette vérité, 
des gardes étaient postés tous les quelques mètres le long des hauts 
remparts et à l’intérieur du périmètre des murailles, chacun équipé 
d’un blouson de cuir noir à col montant et de lunettes miroitantes, 
d’un pistolet en bandoulière saillant sous le bras, et d’un talkie-
walkie à la main. Ces hommes ne changeaient pas, peu importait 
l’époque : ils étaient pareils à ceux du KGB omniprésent qui escor-
taient Solarin partout à l’époque où il était un des plus prestigieux 
grands maîtres soviétiques.

Mais ceux-là, Solarin le savait, relevaient des tristement célèbres 
services secrets qui appartenaient à la « mafia des moines de 
Moscou », comme on les appelait dans toute la Russie. Le bruit 
courait que l’Église russe avait formé une alliance pas sainte du 
tout avec des mécontents du KGB, de l’Armée rouge et d’autres 
mouvements « nationalistes ». En fait, la grande peur de Solarin était 
là : c’était précisément les moines de Zagorsk qui avaient organisé 
cette dernière partie.

Comme ils dépassaient l’église du Saint-Esprit et traversaient l’es-
pace dégagé en direction de la sacristie, où la partie devait bientôt 

Le Feu sacré

11

431109PTG_MONTGLANET2_cc2021_pc.indd   11431109PTG_MONTGLANET2_cc2021_pc.indd   11 07/08/2024   11:36:2607/08/2024   11:36:26



commencer, Solarin jeta un coup d’œil à sa fille, Alexandra –  la 
petite Xie –, dont la menotte serrait toujours sa main. Elle lui sou-
rit, ses yeux verts pleins de confiance, et le cœur de Solarin faillit 
éclater devant tant de beauté. Comment Catherine et lui avaient-ils 
pu donner naissance à une telle créature ?

Solarin n’avait jamais connu la peur, la vraie, pas avant d’avoir 
un enfant à lui. En cet instant, il essaya de ne plus penser aux gardes 
armés avec leurs airs de gangster qui les toisaient du haut de chaque 
muraille. Il savait qu’il se précipitait, avec son enfant, dans la gueule 
du loup et cette pensée le rendit malade. Mais il savait aussi que 
c’était inévitable.

Les échecs étaient tout pour elle. Sans les échecs, elle était tel 
un poisson hors de l’eau. Peut-être cela était-il aussi sa faute à lui, 
peut-être était-ce dans ses gènes. Et bien que tout le monde s’y fût 
opposé –  sa mère la première –, il savait que, pour Xie, ce serait 
sûrement le tournoi le plus important de sa jeune vie.

Durant toute la durée de la rencontre, et malgré une semaine 
d’un froid calamiteux, avec neige et grésil, l’affreuse nourriture du 
tournoi –  pain noir, thé noir et gruau  –, Xie était restée stoïque. 
Elle semblait ne rien remarquer en dehors des limites de l’échi-
quier. Toute la semaine, elle avait joué en stakhanoviste, ramassant 
vaillamment un point après l’autre, une partie après l’autre, tel un 
maçon transportant une brique après l’autre. En une semaine, elle 
n’avait perdu qu’un seul match. Ils savaient l’un et l’autre qu’elle 
ne pouvait plus se permettre de perdre.

Il fallait qu’il l’amène ici, non ? C’était lors de ce tournoi – ici, 
à Zagorsk, aujourd’hui, où le dernier match aurait lieu  – que se 
jouerait l’avenir de sa petite fille. Elle devait la gagner, cette finale 
à Zagorsk. Car ils savaient tous les deux que c’était cette partie-là 
qui ferait d’Alexandra Solarin, dite « Xie », qui n’avait pas encore 
douze ans, le plus jeune grand maître, homme ou femme, de toute 
l’histoire des échecs.

Xie tira sur la main de son père et défit son cache-nez pour pou-
voir parler.

—  Ne t’en fais pas, papa. Je vais le battre, cette fois.

Katherine Neville

12

431109PTG_MONTGLANET2_cc2021_pc.indd   12431109PTG_MONTGLANET2_cc2021_pc.indd   12 07/08/2024   11:36:2607/08/2024   11:36:26



*

Elle faisait allusion à Vartan Azov, le jeune champion d’échecs 
ukrainien, d’un an seulement son aîné et jusque-là le seul joueur du 
tournoi à l’avoir fait plier. Mais il n’avait pas vraiment battu Xie ; 
celle-ci avait perdu toute seule.

Contre le jeune Azov, elle avait joué la défense indienne du roi, 
une de ses ouvertures préférées comme le savait Solarin, car il per-
mettait au vaillant cavalier noir (sous couvert de son père et mentor) 
de bondir sur le front par-dessus la tête des autres pièces et de 
prendre le commandement. Après le sacrifice d’une reine téméraire 
qui souleva des murmures dans l’assistance et lui assura le contrôle 
du centre du plateau, il apparut que la petite guerrière offensive 
de Solarin n’avait pas froid aux yeux et allait – pour le moins – se 
précipiter dans les chutes de Reichenbach en emportant le jeune 
professeur Azov dans une étreinte mortelle. Mais il n’en fut rien.

Cela portait un nom : amaurosis scacchistica. L’aveuglement aux 
échecs, le trou noir. Chaque joueur a vécu cela une fois dans sa 
carrière. On préfère parler de « gaffe », le fait de ne pas avoir vu un 
danger qui crève les yeux. Solarin avait connu cela une fois, quand 
il était vraiment jeune. Dans son souvenir, on avait l’impression 
de tomber dans un puits sans fond, de plonger en chute libre sans 
savoir si on avait la tête en haut ou en bas.

Dans toutes les parties que Xie avait disputées, cela ne lui était 
arrivé qu’une seule fois. Mais deux fois, comme le savait Solarin, 
était une fois de trop pour une faute de cette nature. Cela ne devait 
pas se reproduire ce jour-là.

*

Avant qu’ils ne parviennent à la sacristie où le match devait avoir 
lieu, Solarin et Xie se heurtèrent à un barrage humain inattendu. 
Une longue file de femmes ternes, enveloppées de vêtements élimés 
et de fichus, qui avaient fait la queue dans la neige pour assister 
à l’office quotidien des morts, un service permanent qui avait lieu 
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devant le sarcophage de la célèbre Troitsky Sobor, la cathédrale 
de la Sainte-Trinité, où les ossements du saint étaient ensevelis. 
Ces pitoyables créatures, au nombre de cinquante ou soixante, se 
signaient automatiquement à la manière orthodoxe, comme saisies 
d’une frénésie religieuse collective, quand elles levaient les yeux vers 
le portrait de Notre Sauveur là-haut, sur le mur extérieur de l’église.

Ces femmes, qui gémissaient et psalmodiaient dans la neige tour-
billonnante, formaient une barrière presque aussi infranchissable 
que les gardes armés postés tout en haut des parapets. Et dans la 
vieille tradition soviétique, elles refusaient de bouger ou d’ouvrir 
les rangs pour laisser quelqu’un traverser la queue. Solarin avait 
hâte de passer son chemin.

Comme il accélérait l’allure pour contourner la longue file, par-
dessus la tête des femmes, il entrevit la façade du musée d’Art et, 
juste au-delà, la sacristie et le trésor, où se tenait la partie d’échecs. 
La façade du musée avait été décorée d’une grande banderole aux 
couleurs vives représentant une peinture et des mots tracés à la main 
qui annonçaient, en cyrillique et en anglais : SOIXANTE-QUINZE 
ANS D’ART SOVIÉTIQUE À PALEKH.

L’art de Palekh, c’était ces peintures sur laque qui représentaient 
en général des personnages de contes de fées et autres scènes de 
la vie champêtre. Elles avaient été longtemps le seul art primitif 
ou « superstitieux » toléré par le régime communiste et elles déco-
raient tout en Russie, depuis les boîtes miniatures en papier mâché 
jusqu’aux murs du Palais des jeunes pionniers, où Solarin –  avec 
cinquante autres garçons  – avait travaillé pendant plus de douze 
ans ses défenses et contre-attaques. Comme il n’avait pas, durant 
toute cette époque, la possibilité de voir des livres d’histoires, des 
bandes dessinées ou des films, les illustrations de Palekh sorties 
de ces vieux contes étaient pour le jeune Alexander la seule porte 
ouverte sur le royaume de l’imaginaire.

La peinture sur cette banderole lui était connue, elle était célèbre. 
Elle lui rappelait quelque chose d’important. Il l’examina d’un œil 
attentif tandis qu’avec Xie, il contournait l’enfilade de femmes qui 
priaient avec zèle.

Katherine Neville
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C’était l’illustration du conte russe le plus populaire, l’histoire 
de l’oiseau de feu. Il y avait de multiples versions qui avaient ins-
piré l’art, la littérature et la musique, de Pouchkine à Stravinsky. 
Le dessin sur la banderole représentait la scène où le prince Ivan, 
après s’être caché toute la nuit dans les jardins de son père le tsar, 
voit enfin l’oiseau lumineux qui avait mangé les pommes d’or de 
son père et tente de le capturer. L’oiseau de feu s’enfuit en laissant 
seulement entre les mains d’Ivan une de ses plumes magiques.

C’était l’œuvre célèbre d’Alexander Kotukhin qui était accrochée 
au Palais des jeunes pionniers. Il faisait partie de la première géné-
ration des artistes de Palekh des années trente et il affirmait avoir 
dissimulé des messages secrets parmi les symboles qu’il utilisait dans 
ses peintures, messages que la censure officielle ne réussissait pas 
toujours à décrypter… contrairement aux paysans illettrés. Solarin 
se demandait ce que ce message vieux de plusieurs décennies avait 
voulu dire, et pour qui.

Finalement, ils parvinrent au bout de la longue file d’attente. 
Comme Solarin et Xie contournaient le groupe pour revenir vers 
la sacristie, une vieille femme courbée en fichu et tricot élimé, et 
portant un seau en fer-blanc, quitta sa place dans la queue et les 
frôla en passant tandis qu’elle se signait encore avec ferveur. Elle se 
cogna contre Xie, s’inclina pour s’excuser et poursuivit son chemin 
à travers la cour.
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Quand elle fut passée, Solarin sentit Xie lui tirer la main. Il baissa 
les yeux et vit sa fille sortir de sa poche un bristol avec un décor en 
relief, peut-être un ticket ou une carte d’entrée pour l’exposition de 
Palekh, car elle portait la même image que la banderole.

—  D’où tu tiens ça ? demanda-t-il bien qu’il craignît de connaître 
la réponse.

Il jeta un coup d’œil en direction de la femme, mais elle avait 
disparu de l’autre côté du parc.

—  Cette dame me l’a mis dans ma poche, répondit Xie.
Quand il baissa de nouveau les yeux, sa fille avait retourné 

le carton et Solarin le lui arracha d’un geste vif. Au dos était 
collée la petite illustration d’un oiseau en vol placée à l’intérieur 
d’une étoile islamique à huit branches, avec trois mots imprimés 
en russe :

ОПАϹИО БЕРЕЧБСЯ ПОЖАР

En lisant ces mots, Solarin sentit le sang battre contre ses tempes. 
Il jeta de nouveau un coup d’œil rapide dans la direction où la 
vieille femme était partie, mais elle semblait s’être volatilisée. Puis 
il vit une ombre trembloter à l’extrême périphérie des remparts ; se 
détachant des troncs morts, elle disparaissait de nouveau en tour-
nant au coin des appartements du tsar… à plus d’une centaine de 
pas déjà.

Juste avant de disparaître, elle se retourna pour regarder Solarin 
par-dessus son épaule, lequel – il était sur le point de la suivre – fut 
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figé sur place. Malgré la distance, il devinait les yeux bleu délavé, 
la mèche de cheveux blond cendré s’échappant de son fichu. Ce 
n’était pas une vieille toupie, mais une femme d’une grande beauté 
et d’un infini mystère.

Et davantage encore. C’était un visage familier. Un visage qu’il 
avait cru ne jamais revoir de sa vie.

L’instant d’après, elle n’était plus là. Il s’entendit dire :
—  Cela ne se peut pas.
Comment cela se pouvait-il ? Les gens ne se relèvent pas d’entre 

les morts. Et s’ils le faisaient, ils n’auraient pas l’air inchangés après 
cinquante ans.

—  Tu connais cette dame, papa ? l’interrogea Xie dans un 
souffle pour que personne ne l’entende.

Solarin tomba sur un genou dans la neige à côté de sa fille et 
jeta les bras autour d’elle, plongeant le visage dans son cache-nez. 
Il avait envie de pleurer.

—  Sur le coup, elle m’a rappelé quelqu’un, dit-il à Xie. Mais je 
suis sûr que je me trompe.

Il la serra plus fort, comme s’il voulait la broyer. Au cours de 
toutes ces années, il n’avait jamais menti à sa fille. Jusqu’à ce jour. 
Mais que pouvait-il lui dire ?

—  Et qu’est-ce qui est écrit sur la carte ? chuchota Xie à son 
oreille. Là où il y a l’oiseau en vol ?

—  Apahsnah  : ça veut dire « danger », répondit Solarin en 
essayant de se ressaisir.

Au nom du Ciel, à quoi pensait-il ? C’était un fantasme causé 
par une semaine de stress, de mauvaise nourriture et d’un froid 
glacial. Il devait être fort. Il se remit debout et étreignit l’épaule de 
la fillette entre ses doigts.

—  Mais peut-être que le seul danger ici, c’est que toi, tu négliges 
ton jeu !

Il lui adressa un sourire qu’elle ne lui rendit pas.
—  Que disent les autres mots ? demanda-t-elle.
—  Byrihgyees pahzhar, dit-il. Je crois que c’est simplement une 

allusion à l’oiseau de feu ou au phénix sur cette image, là. (Solarin 
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s’interrompit et la regarda.) En anglais, ça veut dire : « Prends garde 
au feu. » (Il respira à fond.) Allons, entrons maintenant, ajouta-t-il 
en changeant de ton, pour que tu fasses mordre la poussière à ce 
patzer1 ukrainien !

*

Dès l’instant où ils pénétrèrent dans la sacristie de la laure Saint-
Serge, Solarin sentit que quelque chose clochait. Les murs étaient 
froids et humides, déprimants comme tout le reste de ce prétendu 
Été des femmes. Il songea au message sur le carton. Qu’est-ce que 
cela voulait dire ?

Taras Petrossian, le fringant organisateur du tournoi et nouveau 
capitaliste, dans son costume italien hors de prix, donnait une grosse 
liasse de roubles en pourboire à un moine rachitique ployant sous 
un énorme trousseau de clés et qui avait ouvert les portes du bâti-
ment pour la circonstance. Petrossian, disait-on, avait fait fortune 
à coups de dessous-de-table dans les divers restaurants et boîtes 
de nuit design dont il était propriétaire. Il y avait pour cela une 
expression courante en russe : blat. Le piston.

Les malfrats armés avaient déjà investi le sanctuaire. Ils rôdaient 
partout dans la sacristie, s’adossant aux murs avec ostentation et pas 
seulement pour avoir chaud. Entre autres choses, cet édifice bas, 
trapu, quelconque, servait de coffre-fort au monastère.

La profusion d’or et de joyaux de l’église médiévale était 
exposée sur des socles dans des vitrines vivement éclairées sur 
le pourtour. Il serait difficile de se concentrer sur les échecs, 
songea Solarin, avec toute cette quincaillerie aveuglante. Mais 
le jeune Vartan Azov était là, déjà assis à côté de l’échiquier, ses 
grands yeux sombres fixés sur eux quand ils entrèrent dans la 
salle. Xie lâcha son père et alla le saluer. Solarin se dit – une fois 
de plus  – qu’il aimerait bien voir Xie faire mordre la poussière 
à ce sale môme.

1.  En allemand, « faible joueur ». (N.d.T.)
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Il devait effacer ce message de son esprit. Que voulait dire cette 
femme ? Un danger ? Prends garde au feu ? Et ce visage qu’il ne 
pourrait jamais oublier, un visage issu de ses rêves les plus sombres, 
de ses cauchemars, ses pires horreurs…

C’est alors qu’il aperçut l’objet. Dans une vitrine à l’autre bout 
de la salle.

Solarin avança comme dans un rêve sur le sol dégagé de la sacris-
tie et se tint debout, le regard baissé sur la large vitrine.

À l’intérieur se trouvait une figurine dont il avait cru qu’il ne la 
reverrait jamais, elle non plus, et cette vision était aussi invraisem-
blable et inquiétante que le visage de la femme qu’il avait entrevu 
au-dehors. Une chose qui avait été ensevelie, il y a très longtemps 
et très loin d’ici. Et cependant, cette chose était ici, devant lui.

C’était une statuette en or massif, couverte de pierreries. Elle 
représentait un personnage vêtu d’une longue robe, assis dans un 
petit pavillon aux tentures écartées.

—  La reine noire, chuchota une voix juste derrière lui.
Solarin aperçut alors les yeux sombres et les cheveux bouclés de 

Vartan Azov.
—  On ne l’a découverte que récemment, poursuivit le jeune 

garçon. Dans les caves de l’Hermitage à Saint-Pétersbourg… avec 
le trésor de Troie de Heinrich Schliemann. On dit qu’elle a jadis 
appartenu à Charlemagne et qu’elle est restée cachée… peut-être 
depuis la Révolution française. Elle a pu appartenir à la Grande 
Catherine de Russie. C’est la première fois qu’on la montre en public 
depuis qu’on l’a retrouvée. (Vartan s’interrompit.) On l’a apportée 
ici à l’occasion de cette dernière partie.

Solarin était aveuglé par la terreur. Il ne put en entendre davan-
tage. Ils devaient partir sur-le-champ. Car cette pièce, la reine noire, 
était à eux… c’était la plus importante de toutes celles qu’ils avaient 
réussi à prendre et à enterrer. Comment pouvait-elle refaire surface 
ici en Russie, alors qu’ils l’avaient ensevelie vingt ans plus tôt, à 
des milliers de kilomètres ?

Danger, prends garde au feu ? Solarin devait sortir d’ici et prendre 
l’air, il devait s’enfuir avec Xie immédiatement, cette partie était 
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maudite. Cat avait raison depuis le début, mais il n’avait pas encore 
une vue d’ensemble… pour le moment, il n’arrivait pas à distinguer 
les pièces de l’échiquier.

Solarin adressa un signe de tête poli à Vartan Azov et traversa 
la salle en quelques enjambées rapides. Il prit Xie par la main et 
fila vers la porte.

—  Papa, demanda Xie, désemparée. Où va-t-on ?
—  Voir cette dame, dit-il, laconique. Celle qui t’a donné la carte.
—  Mais la finale ?
On considérerait qu’elle déclarait forfait si elle n’était pas là quand 

ils feraient démarrer la pendule. Elle perdrait le bénéfice de tous 
leurs efforts. Mais il fallait qu’il sache. Il fit un pas au-dehors, sa 
main dans la sienne.

Du haut des marches de la sacristie, il l’aperçut, à l’autre extrémité 
du parc. La femme se tenait près des grilles, regardant Solarin de 
loin avec amour et compréhension. Il ne s’était pas trompé. Mais 
alors, le regard de la femme changea et exprima la terreur, tandis 
qu’elle levait les yeux vers le haut des remparts.

Il ne fallut à Solarin qu’un instant à peine pour suivre son regard, 
et il vit le garde, perché tout là-haut sur le mur d’enceinte, le fusil 
à la main. Sans réfléchir, Solarin fit passer Xie derrière lui pour la 
protéger et il regarda la femme.

—  Maman, prononça-t-il.
Et ce qu’il vit ensuite, ce fut le feu dans sa tête.

Katherine Neville
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