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As-tu senti parfois que rien ne finissait ?

Et quon soit la ou pas, quand méme, on y serait
Et toi qui n'es plus la c’est comme si tu étais
Plus immortel que moi mais je te suis de prés

Mortels, mortels, nous sommes immortels

Dominique A, Immortels

Car on peut faire commencer I’Histoire quand on
veut. Ce ne sont pas ceux qui la font

qui en décident mais celui qui la raconte et qui
peut donc choisir comme premier mot de son récit
nw’importe quelle journée pour

en faire le point zéro de son calendrier [...],
[chaque date)] et puis n’importe quelle autre aussi
bien contenant en elle toute lamplitude ramassée
du temps, le passé, le présent et l'avenir, attendant
juste le tour de passe-passe d’une parole propice
pour se déployer a la fois dans toutes les directions
de la durée.

Philippe Forest, Le Siécle des nuages
Gallimard, 2010
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NoOUS DESIRONS LE MONDE



1839,

A quoi ca ressemble un homme du x1x® siécle ?
Comment ¢a bouge dans son corps ? Comment ¢a
épouse le paysage ¢ Comment il s’arrange, ce paysan,
de ses sabots, de son chapeau large bord, de ses véte-
ments raidis par I’épaisseur des tissus et de la crasse ?

Et celui-1a, debout, chapeau a la main, colére rentrée ?
Non, pas de colére, pas encore. D’abord de I'incom-
préhension. Du désarroi.

Impatient (cest son prénom) est désarmé sur le
moment. Impatient a le corps debout, mais immobile
dans la moitié du paysage (Parce qu’a cet instant, une
partie de son corps est dans la piéce et l'autre sur le
pas de la porte, dehors. Quelque chose comme ¢a qui
se dessine dans le paysage, un homme a demi, ot que
l'on se place, dehors ou dedans, et comment s’étonner
deés lors que la ville porte le nom d’Ormoy).

Impatient en a le souffle coupé. Du proche paysage,
il ne voit plus rien. Juste un flot de lumiére. Pied
dehors, pied dedans, le contre-jour, mais quimporte
cette sorte d’aveuglement, il ne voit pas clair de sa vie
qui lui échappe, la, en une fraction de seconde, devant



I’homme derriere le bureau de la Maison commune,
Julien Henriot. Et Julien Henriot a dit Je ne te vois pas
et Impatient était bel et bien 13, mais Julien Henriot
a dit Non. Non Impatient, tu nexistes pas (Cest ce
quentend alors Impatient, Tu n’existes pas). Je ne
te vois pas (Cest ce que prononce exactement Julien
Henriot, ce sont ses mots). Alors Impatient a marché
vers la sortie, juste prendre l’air et le feu du dehors,
sanimer, animer le corps, et surtout s’éloigner de la
langue fourchue de Julien Henriot, de la bouche qui
lit a voix haute les mots que lui, Impatient, lit & peine.
Mais Julien Henriot a tourné les pages et n'a pas lu
ce qu'lmpatient attendait, Impatient Lansard, néle 19
septembre 1808 a Ormoy.

Bel et bien la pourtant.

Un paysan, un homme. Debout. Il est né en ce pays,
Impatient. Il le sait. Il I’a porté en lui-méme, loin.
Ces plaines par cceur. Ces foréts jusqu’a la gueule.
Comment il tient, Impatient, dans ce paysage. Par
la résistance. Il a résisté a ce pays. A sa famille.
Il a résisté aux vignes, aux plaines, aux foréts, a la
riviére, a la Grand Rue. Mais Impatient est revenu.
Et a présent cest tout le pays qui lui résiste. Qui ne
céde pas a sa demande d’homme. Exister. Ici.

Laccablement d’Impatient ne dure pas. Il ne
ressemble pas aux paysages de son pays. Tout
juste peut-étre cet affaissement vers le cours d’eau

au niveau du cceur. Mais il ne leur ressemble pas.
Il s’est forgé sur d’autres paysages. Anguleux. Hauts.
Puissants. Furieux. Coups de pied au cul des plaines,
douceur et monotonie, silence, coups de poing a la
brume, aux chemins, aux riviéres. Impatient balaie
de son chapeau les mots de Julien Henriot, les rais
de lumiére, la poussiére, son peére, Dieu et tout ce
qu’il peut y avoir sur son chemin, exister.

Impatient les fleuves, les mers, les sommets, le bruit,
lagitation, Jexiste bien quelque part Julien, enfin tu
me connais. Julien Henriot soupire, tourne la téte,
Ce n'est pas moi Impatient, c’est la Loi. Tu n'es pas
dans le Registre, tu n’existes pas aux yeux de la Loi,
on ne t’a pas déclaré, un oubli, une erreur. Impatient
se fait plusieurs dans la Maison commune, il peste
et s’insurge, les hauts paysages, et clest tout ce qu’il
a traversé qui le traverse, Impatient ’Amérique,
Impatient un navire, Impatient la guerre, Impatient
I’Algérie (enfin croit-il), Alors quoi je n'existe pas, je
suis une erreur, je suis un oubli ? Et les autres ¢ Mon
frere idiot ? Ma sceur morte ? Ils sont 13, ils sont bien
la, confirme Julien Henriot (et c’est de la honte que
cela inspire a Impatient le dernier-né, un mauvais
fils jusquau bout, et s’il n’était pas), Si je n’étais pas
leur fils, a voix haute, comme échappé de son corps
empaysagé par ’humiliation.

Bang ! Ca fait bang. Ca.



Et la premiére pensée, Maman, parce que
prononcée a voix haute, Bang ! Maman ! J’ai tué un
homme. Un cri sorti, 1a, des tripes, ¢a danse un peu
la téte et le ventre, envie de vomir, envie de chier, un
cri. Et puis Pobstination de la vie, ¢a il s'en souvient
encore, d’ailleurs il ne se souvient que du premier
crime, pas de ceux qui ont suivi, doit-on dire crime,
cest la guerre, I'obstination de la vie. Le sang sur
le visage de ’homme, qui se fraie un chemin entre
les poils de barbe et les creux de vie sur la peau,
le souffle encore un peu, alors pour aider, pour
ne pas voir un homme agoniser, J’existe, coups de
crosse sur la téte encore, cest la guerre, et encore,
Jexiste, et encore, Je ne te vois pas (C’est le premier
mort d’Impatient), prendre soin dans le feu de lui
donner une fin digne, Maman, bang bang bang, Je
ne connaissais pas son nom et on ne le reconnaitra
pas sous les coups de crosse et de botte. Et le silence.
Pas longtemps le silence, juste le temps de reprendre
respiration, d’avaler les odeurs de corps étendus,
de poudre, de baionnettes, les ordres, son sang, sa
sueur, sa salive, sa merde (pas le temps de pisser, pas
le temps de se soulager, tuer, avancer il faut) (sauver
sa peau plus que gagner bataille, Cest ¢a la guerre,
des milliers d’hommes qui mettent toute leur
énergie pour sauver leur peau et chaque jour ne faire
que ¢a, sauver sa peau, se lever a 'aube, mensonges

que les belles victoires, I’héroisme, les médailles, le
courage, le Pays, ¢a cest pour les nantis) (Impatient
remplace un jeune noble au mauvais tirage au sort)
(d’ailleurs a touché une jolie somme Impatient et il
ne pense qu’a revenir pour la dépenser, ¢a fait de lui
un bon soldat). Tout ¢a pue, un champ de bataille
pue, les soldats puent, Nous sommes des héros.
Impatient porte des hommes par-dessus téte, et pas
foutu d’étre un homme, un seul, sur la page d'un
Registre, Je fais comment, moi, pour revenir ?

Le mot lui avait échappé, revenir, comme revenu
d’entre les morts, revenu de tout, revenu d’un océan
et d’'une mer, cinq années dans la boue, le pavé du
Pays et daailleurs, quimporte ou finalement, des
hommes contre d’autres hommes a s’entre-tuer en
attendant la paix, et puis une autre guerre, et puis
des insurrections a mater, des hommes comme
lui. Il avait mis du temps, Impatient, a revenir au
pays. Comme s’il avait dii se nettoyer, se refaire
neuf, mais de porter tant d’hommes morts faisait
de lui un autre homme. Finalement, et ¢a lavait
effleuré, I'Impatient du Registre, s’il avait été
inscrit, ne serait pas le méme que I'Impatient d’au-
jourd’hui, celui devant Julien Henriot. C’était une
maniére d’aller au bout, de faire peau nouvelle et
puisqu’il était un autre homme, pouvait-il changer
de prénom, de date de naissance, de parents ? Ne



plus étre Impatient. Continuer a étre celui qu’il avait
commencé a devenir en revenant ? Revenant se
murmure Impatient, revenant.

C’est comme si j’étais mort, Impatient a Julien, et
Julien, debout droit, poings posés sur le registre,
Mort tu serais signifié, la tu nes rien, ni vivant ni
mort, C’est une fagon de parler, se reprend Julien.
Et si j’étais mort a la guerre ? Julien Henriot tourne
la téte, Je ne sais pas, Impatient lache ce sourire, mi-
désabusé, mi-moqueur, Je sais moi, rien, poussiére,
os et terre mais. Mais il avait un papier sur lui, rien
d’officiel, il avait demandé a un camarade instruit de
lui écrire son nom, Impatient Lansard, fils d’Antoine
etd’Anne Lansard, néle 19 septembre 1808 4 Ormoy,
Bourgogne. Un papier dans sa poche de militaire.
Il se disait que s’il mourait, ses parents auraient bien
voulu le savoir. Se fichait bien alors du Registre, qui
aurait bien pu le consulter, qui aurait pu s’intéresser
a la mort d’Impatient Lansard, militaire, fils de
vignerons ¢ C’est pour cette raison, apres tout, qu’il
était parti, qu’il avait pris sa chance, dépasser les
foréts d’ormes, la Sadne, rejoindre ce qui grondait
au-dela, sortir de ce foutu Registre, de ces foutues
limites du village, mais il n’y était pas dans ce
Registre, et peut-étre, se dit-il, peut-étre que c’était
ce qui l’avait poussé a vouloir se faire un nom, cest
moi, Impatient.

Ce sont les premiers mots prononcés a son retour,
a son peére, a sa mére, a son frére et a sa sceur, Clest
moi, Impatient. Dix ans. Presque dix ans. Et ils
n'avaient dit mot. Ils ne 'avaient pas reconnu. Un
peu plus épais, barbe, un enfant devenu un homme,
a qui pouvait-il ressembler, tant d’hommes morts
avec lui, tant de paysages traversés, Impatient se
montrait pays inconnu pour ses proches. Il avait
fallu du temps pour retrouver le regard du jeune
homme d’avant, était-ce la mére, était-ce le pere, il
ne sen souvient pas, leur hébétude oui, ils avaient
di le croire mort, Cest notre petit. Impatient le
benjamin. Impatient le fils mal aimé. Une main
posée sur son bras comme pour sassurer qu’il était
bien la, en chair et en os (dépassant le geste jusqu’a
I’ame a-t-il senti, mais on ne s'encombre pas de ces
choses-1a) (et puis, ce sentiment d’étrangeté revenu).

Ce sentiment déja ressenti cinq années plus tot,
quand il faillit revenir. Ce sentiment qui l'avait fait
repartir, pas revu les parents, pas revu le village, rien
que du haut des collines et demi-tour. Impatient
avait essayé de revenir, mais c’était comme si son
corps lui avait échappé, comme s’il n’avait pu I'ins-
crire dans les paysages de l'enfance et des aieux.
Il avait vu cela, des hommes ainsi sabsenter, dispa-
raitre peu a peu quelque chose dans les yeux. Pas
comme la mort, non, une sorte de détachement qui



faisait aller le corps plus vite, pour aller tuer, pour
se déplacer, pour prendre les coups. Cest quand
il arriva la pour la premiere fois depuis toutes ces
années, sur les hauteurs d’Ormoy, qu'lmpatient
sentit que ce n’était pas le moment, qu’il n’était pas
tout a fait revenu, il ne voulait pas voir dans leurs
yeux ce qu’il était devenu a force alors. Alors il a pris
la somme d’argent enterrée preés de 'orme a l'orée
du bois. Et il est reparti. Il a traversé le Pays et un
océan. Il a senti lors de cette marche solitaire jusqu’a
l'océan qu’il se délestait de quelque chose déja, il
aurait pu s’arréter 1a, mais il était porté, Impatient
l'océan pour faire poids dans le paysage.

Je suis plus vivant que toi Julien, je ne suis peut-
étre pas dans ce Registre, mais j’ai mille vies en moi,
il le dit d’une voix calme, sans éclats, Julien les yeux
baissés, on l'avait entendu si souvent, Impatient,
avec ses histoires, on n’était pas toujours stir qu’il
disait la vérité, ca sentendait parfois comme des
contes, mais il savait y faire en matiere d’histoires,
on I’écoutait volontiers, d’autant qu’il pouvait se
taire des semaines. Julien pense que cela ne pouvait
arriver qu'a Impatient ce truc de Registre, comme
s’il était un moulin & histoires, comme si sa vie ne
pouvait épouser les collines d’Ormoy, douces et
monotones, comme si cela ne lui suffisait pas et qu’il
lui fallait un Mississippi. Cest ¢a, un Mississippi,

Julien n’a pas trop compris de quoi il sagissait, un
animal ou une ville, mais quelque chose de sauvage,
Impatient en est plein de ce Mississippi, mais cela
ne fait pas de lui un homme qui prend toute place et
parole, c’est un homme retenu cet Impatient. Plein.
C’était donc curieux cette absence. J’étais revenu
pour exister, pour faire poids, voila que d’un coup
tout m’est 6té, Comment peut-on me rendre vie
Julien ?

Splash. Lumiére dans la Maison commune, comme
jetée d’'un coup, un soleil de presque printemps
(Phiver a été si doux), quelques instants Impatient
dans la lumiére, un homme plus trés jeune, trente
ans, taille moyenne, mais aux épaules larges (décrire
Impatient ne dirait rien de ’homme qu’il est)
(on sent cependant qu’il hésite & occuper 'espace),
Alors ?

Soupir de Julien, Il te faut des témoins, je ne peux
pas revenir sur 'année de ta naissance pour ty
inscrire, tes témoins et toi devrez témoigner, préter
serment devant le Tribunal, et apres cette audience
publique nous pourrons rectifier 'omission et t’ins-
crire dans le Registre, une fois qu’il sera prouvé que
tu es bien Impatient Lansard. Silence (Impatient
réfléchit sans doute aux témoins puisque pére et
mere et sceur morts, seul reste un frere idiot). Mais
comment avaient-ils pu l'oublier ? Ce sont des
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