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As-tu senti parfois que rien ne finissait ?
Et qu’on soit là ou pas, quand même, on y serait

Et toi qui n’es plus là c’est comme si tu étais
Plus immortel que moi mais je te suis de près

Mortels, mortels, nous sommes immortels

Dominique A, Immortels

Car on peut faire commencer l’Histoire quand on 
veut. Ce ne sont pas ceux qui la font 

qui en décident mais celui qui la raconte et qui 
peut donc choisir comme premier mot de son récit 

n’importe quelle journée pour 
en faire le point zéro de son calendrier [...], 

[chaque date] et puis n’importe quelle autre aussi 
bien contenant en elle toute l’amplitude ramassée 

du temps, le passé, le présent et l’avenir, attendant 
juste le tour de passe-passe d’une parole propice 

pour se déployer à la fois dans toutes les directions 
de la durée.

Philippe Forest, Le Siècle des nuages 
 Gallimard, 2010
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Nous désirons le monde



1839,

À quoi ça ressemble un homme du xixe  siècle  ? 
Comment ça bouge dans son corps  ? Comment ça 
épouse le paysage ? Comment il s’arrange, ce paysan, 
de ses sabots, de son chapeau large bord, de ses vête-
ments raidis par l’épaisseur des tissus et de la crasse ?

Et celui-là, debout, chapeau à la main, colère rentrée ? 
Non, pas de colère, pas encore. D’abord de l’incom-
préhension. Du désarroi.

Impatient (c’est son prénom) est désarmé sur le 
moment. Impatient a le corps debout, mais immobile 
dans la moitié du paysage (Parce qu’à cet instant, une 
partie de son corps est dans la pièce et l’autre sur le 
pas de la porte, dehors. Quelque chose comme ça qui 
se dessine dans le paysage, un homme à demi, où que 
l’on se place, dehors ou dedans, et comment s’étonner 
dès lors que la ville porte le nom d’Ormoy).

Impatient en a le souffle coupé. Du proche paysage, 
il ne voit plus rien. Juste un flot de lumière. Pied 
dehors, pied dedans, le contre-jour, mais qu’importe 
cette sorte d’aveuglement, il ne voit pas clair de sa vie 
qui lui échappe, là, en une fraction de seconde, devant 
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au niveau du cœur. Mais il ne leur ressemble pas. 
Il s’est forgé sur d’autres paysages. Anguleux. Hauts. 
Puissants. Furieux. Coups de pied au cul des plaines, 
douceur et monotonie, silence, coups de poing à la 
brume, aux chemins, aux rivières. Impatient balaie 
de son chapeau les mots de Julien Henriot, les rais 
de lumière, la poussière, son père, Dieu et tout ce 
qu’il peut y avoir sur son chemin, exister.

Impatient les fleuves, les mers, les sommets, le bruit, 
l’agitation, J’existe bien quelque part Julien, enfin tu 
me connais. Julien Henriot soupire, tourne la tête, 
Ce n’est pas moi Impatient, c’est la Loi. Tu n’es pas 
dans le Registre, tu n’existes pas aux yeux de la Loi, 
on ne t’a pas déclaré, un oubli, une erreur. Impatient 
se fait plusieurs dans la Maison commune, il peste 
et s’insurge, les hauts paysages, et c’est tout ce qu’il 
a traversé qui le traverse, Impatient l’Amérique, 
Impatient un navire, Impatient la guerre, Impatient 
l’Algérie (enfin croit-il), Alors quoi je n’existe pas, je 
suis une erreur, je suis un oubli ? Et les autres ? Mon 
frère idiot ? Ma sœur morte ? Ils sont là, ils sont bien 
là, confirme Julien Henriot (et c’est de la honte que 
cela inspire à Impatient le dernier-né, un mauvais 
fils jusqu’au bout, et s’il n’était pas), Si je n’étais pas 
leur fils, à voix haute, comme échappé de son corps 
empaysagé par l’humiliation.

Bang ! Ça fait bang. Ça.

l’homme derrière le bureau de la Maison commune, 
Julien Henriot. Et Julien Henriot a dit Je ne te vois pas 
et Impatient était bel et bien là, mais Julien Henriot 
a dit Non. Non Impatient, tu n’existes pas (c’est ce 
qu’entend alors Impatient, Tu n’existes pas). Je ne 
te vois pas (c’est ce que prononce exactement Julien 
Henriot, ce sont ses mots). Alors Impatient a marché 
vers la sortie, juste prendre l’air et le feu du dehors, 
s’animer, animer le corps, et surtout s’éloigner de la 
langue fourchue de Julien Henriot, de la bouche qui 
lit à voix haute les mots que lui, Impatient, lit à peine. 
Mais Julien Henriot a tourné les pages et n’a pas lu 
ce qu’Impatient attendait, Impatient Lansard, né le 19 
septembre 1808 à Ormoy.

Bel et bien là pourtant.
Un paysan, un homme. Debout. Il est né en ce pays, 

Impatient. Il le sait. Il l’a porté en lui-même, loin. 
Ces plaines par cœur. Ces forêts jusqu’à la gueule. 
Comment il tient, Impatient, dans ce paysage. Par 
la résistance. Il a résisté à ce pays. À sa famille. 
Il a résisté aux vignes, aux plaines, aux forêts, à la 
rivière, à la Grand’Rue. Mais Impatient est revenu. 
Et à présent c’est tout le pays qui lui résiste. Qui ne 
cède pas à sa demande d’homme. Exister. Ici.

L’accablement d’Impatient ne dure pas. Il ne 
ressemble pas aux paysages de son pays. Tout 
juste peut-être cet affaissement vers le cours d’eau 
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que les belles victoires, l’héroïsme, les médailles, le 
courage, le Pays, ça c’est pour les nantis) (Impatient 
remplace un jeune noble au mauvais tirage au sort) 
(d’ailleurs a touché une jolie somme Impatient et il 
ne pense qu’à revenir pour la dépenser, ça fait de lui 
un bon soldat). Tout ça pue, un champ de bataille 
pue, les soldats puent, Nous sommes des héros. 
Impatient porte des hommes par-dessus tête, et pas 
foutu d’être un homme, un seul, sur la page d’un 
Registre, Je fais comment, moi, pour revenir ?

Le mot lui avait échappé, revenir, comme revenu 
d’entre les morts, revenu de tout, revenu d’un océan 
et d’une mer, cinq années dans la boue, le pavé du 
Pays et d’ailleurs, qu’importe où finalement, des 
hommes contre d’autres hommes à s’entre-tuer en 
attendant la paix, et puis une autre guerre, et puis 
des insurrections à mater, des hommes comme 
lui. Il avait mis du temps, Impatient, à revenir au 
pays. Comme s’il avait dû se nettoyer, se refaire 
neuf, mais de porter tant d’hommes morts faisait 
de lui un autre homme. Finalement, et ça l’avait 
effleuré, l’Impatient du Registre, s’il avait été 
inscrit, ne serait pas le même que l’Impatient d’au-
jourd’hui, celui devant Julien Henriot. C’était une 
manière d’aller au bout, de faire peau nouvelle et 
puisqu’il était un autre homme, pouvait-il changer 
de prénom, de date de naissance, de parents  ? Ne 

Et la première pensée, Maman, parce que 
prononcée à voix haute, Bang ! Maman ! J’ai tué un 
homme. Un cri sorti, là, des tripes, ça danse un peu 
la tête et le ventre, envie de vomir, envie de chier, un 
cri. Et puis l’obstination de la vie, ça il s’en souvient 
encore, d’ailleurs il ne se souvient que du premier 
crime, pas de ceux qui ont suivi, doit-on dire crime, 
c’est la guerre, l’obstination de la vie. Le sang sur 
le visage de l’homme, qui se fraie un chemin entre 
les poils de barbe et les creux de vie sur la peau, 
le souffle encore un peu, alors pour aider, pour 
ne pas voir un homme agoniser, J’existe, coups de 
crosse sur la tête encore, c’est la guerre, et encore, 
J’existe, et encore, Je ne te vois pas (c’est le premier 
mort d’Impatient), prendre soin dans le feu de lui 
donner une fin digne, Maman, bang bang bang, Je 
ne connaissais pas son nom et on ne le reconnaîtra 
pas sous les coups de crosse et de botte. Et le silence. 
Pas longtemps le silence, juste le temps de reprendre 
respiration, d’avaler les odeurs de corps étendus, 
de poudre, de baïonnettes, les ordres, son sang, sa 
sueur, sa salive, sa merde (pas le temps de pisser, pas 
le temps de se soulager, tuer, avancer il faut) (sauver 
sa peau plus que gagner bataille, c’est ça la guerre, 
des milliers d’hommes qui mettent toute leur 
énergie pour sauver leur peau et chaque jour ne faire 
que ça, sauver sa peau, se lever à l’aube, mensonges 



20 21MISSISSIPPI SOPHIE G. LUCAS

Ce sont les premiers mots prononcés à son retour, 
à son père, à sa mère, à son frère et à sa sœur, C’est 
moi, Impatient. Dix ans. Presque dix ans. Et ils 
n’avaient dit mot. Ils ne l’avaient pas reconnu. Un 
peu plus épais, barbe, un enfant devenu un homme, 
à qui pouvait-il ressembler, tant d’hommes morts 
avec lui, tant de paysages traversés, Impatient se 
montrait pays inconnu pour ses proches. Il avait 
fallu du temps pour retrouver le regard du jeune 
homme d’avant, était-ce la mère, était-ce le père, il 
ne s’en souvient pas, leur hébétude oui, ils avaient 
dû le croire mort, C’est notre petit. Impatient le 
benjamin. Impatient le fils mal aimé. Une main 
posée sur son bras comme pour s’assurer qu’il était 
bien là, en chair et en os (dépassant le geste jusqu’à 
l’âme a-t-il senti, mais on ne s’encombre pas de ces 
choses-là) (et puis, ce sentiment d’étrangeté revenu).

Ce sentiment déjà ressenti cinq années plus tôt, 
quand il faillit revenir. Ce sentiment qui l’avait fait 
repartir, pas revu les parents, pas revu le village, rien 
que du haut des collines et demi-tour. Impatient 
avait essayé de revenir, mais c’était comme si son 
corps lui avait échappé, comme s’il n’avait pu l’ins-
crire dans les paysages de l’enfance et des aïeux. 
Il avait vu cela, des hommes ainsi s’absenter, dispa-
raître peu à peu quelque chose dans les yeux. Pas 
comme la mort, non, une sorte de détachement qui 

plus être Impatient. Continuer à être celui qu’il avait 
commencé à devenir en revenant  ? Revenant se 
murmure Impatient, revenant.

C’est comme si j’étais mort, Impatient à Julien, et 
Julien, debout droit, poings posés sur le registre, 
Mort tu serais signifié, là tu n’es rien, ni vivant ni 
mort, C’est une façon de parler, se reprend Julien. 
Et si j’étais mort à la guerre ? Julien Henriot tourne 
la tête, Je ne sais pas, Impatient lâche ce sourire, mi- 
désabusé, mi-moqueur, Je sais moi, rien, poussière, 
os et terre mais. Mais il avait un papier sur lui, rien 
d’officiel, il avait demandé à un camarade instruit de 
lui écrire son nom, Impatient Lansard, fils d’Antoine 
et d’Anne Lansard, né le 19 septembre 1808 à Ormoy, 
Bourgogne. Un papier dans sa poche de militaire. 
Il se disait que s’il mourait, ses parents auraient bien 
voulu le savoir. Se fichait bien alors du Registre, qui 
aurait bien pu le consulter, qui aurait pu s’intéresser 
à la mort d’Impatient Lansard, militaire, fils de 
vignerons ? C’est pour cette raison, après tout, qu’il 
était parti, qu’il avait pris sa chance, dépasser les 
forêts d’ormes, la Saône, rejoindre ce qui grondait 
au-delà, sortir de ce foutu Registre, de ces foutues 
limites du village, mais il n’y était pas dans ce 
Registre, et peut-être, se dit-il, peut-être que c’était 
ce qui l’avait poussé à vouloir se faire un nom, c’est 
moi, Impatient.
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Julien n’a pas trop compris de quoi il s’agissait, un 
animal ou une ville, mais quelque chose de sauvage, 
Impatient en est plein de ce Mississippi, mais cela 
ne fait pas de lui un homme qui prend toute place et 
parole, c’est un homme retenu cet Impatient. Plein. 
C’était donc curieux cette absence. J’étais revenu 
pour exister, pour faire poids, voilà que d’un coup 
tout m’est ôté, Comment peut-on me rendre vie 
Julien ?

Splash. Lumière dans la Maison commune, comme 
jetée d’un coup, un soleil de presque printemps 
(l’hiver a été si doux), quelques instants Impatient 
dans la lumière, un homme plus très jeune, trente 
ans, taille moyenne, mais aux épaules larges (décrire 
Impatient ne dirait rien de l’homme qu’il est) 
(on sent cependant qu’il hésite à occuper l’espace), 
Alors ?

Soupir de Julien, Il te faut des témoins, je ne peux 
pas revenir sur l’année de ta naissance pour t’y 
inscrire, tes témoins et toi devrez témoigner, prêter 
serment devant le Tribunal, et après cette audience 
publique nous pourrons rectifier l’omission et t’ins-
crire dans le Registre, une fois qu’il sera prouvé que 
tu es bien Impatient Lansard. Silence (Impatient 
réfléchit sans doute aux témoins puisque père et 
mère et sœur morts, seul reste un frère idiot). Mais 
comment avaient-ils pu l’oublier  ? Ce sont des 

faisait aller le corps plus vite, pour aller tuer, pour 
se déplacer, pour prendre les coups. C’est quand 
il arriva là pour la première fois depuis toutes ces 
années, sur les hauteurs d’Ormoy, qu’Impatient 
sentit que ce n’était pas le moment, qu’il n’était pas 
tout à fait revenu, il ne voulait pas voir dans leurs 
yeux ce qu’il était devenu à force alors. Alors il a pris 
la somme d’argent enterrée près de l’orme à l’orée 
du bois. Et il est reparti. Il a traversé le Pays et un 
océan. Il a senti lors de cette marche solitaire jusqu’à 
l’océan qu’il se délestait de quelque chose déjà, il 
aurait pu s’arrêter là, mais il était porté, Impatient 
l’océan pour faire poids dans le paysage.

Je suis plus vivant que toi Julien, je ne suis peut-
être pas dans ce Registre, mais j’ai mille vies en moi, 
il le dit d’une voix calme, sans éclats, Julien les yeux 
baissés, on l’avait entendu si souvent, Impatient, 
avec ses histoires, on n’était pas toujours sûr qu’il 
disait la vérité, ça s’entendait parfois comme des 
contes, mais il savait y faire en matière d’histoires, 
on l’écoutait volontiers, d’autant qu’il pouvait se 
taire des semaines. Julien pense que cela ne pouvait 
arriver qu’à Impatient ce truc de Registre, comme 
s’il était un moulin à histoires, comme si sa vie ne 
pouvait épouser les collines d’Ormoy, douces et 
monotones, comme si cela ne lui suffisait pas et qu’il 
lui fallait un Mississippi. C’est ça, un Mississippi, 
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