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UN COUP DE FEU DANS LA NUIT



Delphine n’a qu’un an de plus que moi, mais
dés I’école primaire deux niveaux nous séparaient,
puisqu’elle a sauté une classe, ou plutdt, pour étre précis,
accompli le CE1 et le CE2 la méme année. Il est plus
fréquent de voir des enfants précoces enjamber le CP,
et plus courant qu’une classe a deux niveaux rassemble
des éleves de CP et de CEl; aux Hérauds, il n’y avait
qu’une classe pour les cing niveaux du primaire. J’ai
appris plus tard que certains parents dont les enfants
étaient scolarisés a Lans ou a Villard exprimaient des
doutes quant a la qualité de l’enseignement dans de
telles conditions, pourtant le principe d’étre tous mélan-
gés était au contraire tres favorable aux apprentissages.
Maitresse Joélle nous demandait de soutenir les plus
jeunes, de les aider quand ils butaient sur un point de
grammaire ou une lecon d’histoire, et il n’y a rien de
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tel, pour consolider et étoffer ses connaissances, que
développer sa capacité a les transmettre. Cette idée me
guide encore aujourd’hui que je suis moi-méme ensei-
gnant, méme si c’est au college, avec des cours qui ne
dépassent jamais une heure. Mais ne bralons pas les
étapes et revenons a I’école des Hérauds, hameau de la
commune de Lans-en-Vercors, a la fin des années 1980.
Cette école que Delphine et moi étions la quatriéme
génération de notre famille a fréquenter, et que Paloma
et Leo ont rejointe au début de cette fameuse année ou
ma sceur a progressivement glissé de I’ilot des CEl a
celui des CE2. Dés lors, Delphine et Paloma n’allaient
plus se lacher d’une semelle.

Paloma, Leo et leur pére venaient d’arriver sur le
plateau et étaient nos voisins les plus proches. La petite
maison qu’ils avaient investie donnait sur notre jardin
et, les premiers temps suivant leur installation, mon pére
leur a proposé des coups de main et donné des conseils
pour s’intégrer dans le hameau — la commune de Lans en
comptait une trentaine, le notre s’appelait Les Bruyéres.
On a tres vite appris que la mere des deux enfants était
morte, on ne savait rien de plus a ce sujet. Pascal ne
parlait jamais de sa femme défunte, il ne parlait pas de
grand-chose, de toute fagon, c’¢tait un homme discret,
on pourrait méme dire secret, on devrait surtout dire
craintif, et a un point qui le rendait un peu effrayant.
I1 fuyait le regard de ses interlocuteurs, ses yeux étaient
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d’ailleurs planqués aux trois quarts derriere d’immenses
paupieres tombantes. Il travaillait comme moniteur
d’escalade et s’absentait pendant plusieurs jours pour
accompagner des groupes aux quatre coins de la France.
Quand il était chez lui, il passait la plupart de son temps
avachi dans son fauteuil de jardin en plastique face a un
cendrier débordant de mégots ratatinés.

Si Pascal parlait peu, au hameau on parlait beau-
coup de lui. Chacun avait son petit avis sur le bon-
homme, qui pouvait inspirer du dépit, de la répulsion,
voire de la peur, comme c’était le cas pour ma meére.
Mon pére prenait toujours sa défense, il avait peut-étre
simplement pitié. Il ’'invitait de temps en temps a boire
P’apéro a la maison, et jamais Pascal ne nous rendait la
pareille. Mes parents ne lui en tenaient pas rigueur; ma
mere, ¢a I’arrangeait.

Moi aussi je me méfiais de Pascal, mais celui dont
javais le plus peur, c’¢tait Leo. Dés la premiére année,
quand j’étais au CP et lui en CM2, il a fait étalage de
tout son talent de fouteur de merde en classe. Il s’ins-
tallait comme un vieux flic de cinéma, basculant sa
chaise en arriére et posant ses pieds croisés sur sa table.
11 sifflotait en regardant le plafond quand la maitresse
le reprenait, imitait sa voix, pointait ses tics de langage.
A cet 4ge-1a, c’était encore un gentil trublion. Son sang-
froid et son absence de limites pouvaient nous faire
rire. Méme Joélle avait parfois du mal a réprimer une
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mimique amusée. Le probléme, c’est que ¢a ne s’est pas
arrangé avec les années.

En sixiéme, Leo a cassé la gueule d’un troisiéme qui
le surnommait Bambi. Leo ne comprenait pas pourquoi
Bambi. Le grand a fini par s’expliquer : « Il parait que ta
mere est morte, comme Bambi. » Trois gnons plus tard,
il se relevait avec une double fracture de la machoire.
A seize ans, il est parti en apprentissage a Grenoble,
et on ne le voyait plus que le week-end. On racontait
qu’il prenait de la drogue, qu’il en vendait. Le temps
passant, le vocabulaire évoluait et les scénarios se com-
plexifiaient : on le qualifiait de tox, de camé, de plus gros
dealer de I’Isére, on 'imaginait se piquer dans des squats
au Village Olympique ou a La Villeneuve. Pour autant,
quand Paloma nous a annoncé qu’il avait validé son CAP
chaudronnerie avec les honneurs et qu’il était entré chez
les Compagnons du Devoir, ¢a ne nous a pas surpris.
Il avait beau avoir cet affreux caractére, LLeo était un
type intelligent et débrouillard, qui s’exprimait trés bien
a loral. Il pouvait méme se révéler extrémement sympa-
thique quand il vous avait a la bonne. Je I’ai vu faire avec
d’autres. En ce qui me concerne, je n’ai jamais eu droit a
sa camaraderie. Malgré mon statut de plus proche voi-
sin, on n’était ni copains ni quoi que ce soit. Leo et moi,
c’était tout le contraire de Delphine et Paloma.
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On peut imaginer quelques semaines de flottement,
a se tourner autour, a se jauger. Du moment ou elles
se sont décidées a se rapprocher, elles sont devenues
indissociables. Pour son anniversaire, Delphine invitait
la moitié de la classe et ne jouait qu’avec Paloma. Elles
ne se lachaient pas, partageaient tout, se construisaient
ensemble, pas forcément contre le reste du monde, mais
les autres ne représentaient rien pour elles. Paloma lisait
énormément; Delphine s’est mise a lire pour la suivre.
Paloma lui prétait ses derniéres découvertes, et il m’arri-
vait d’hériter de certains ouvrages — c’est donc grace
a Paloma que j’ai lu, autour de dix ans, Alice au pays
des merveilles ou Sa Majesté des Mouches. e week-end,
elles s’enfermaient dans la cuisine et confectionnaient
des roses des sables avec des corn-flakes et du chocolat
fondu avant de les mettre au congélateur pour les man-
ger plus tard devant La Famille Addams. Je les enten-
dais discuter et rire a travers la cloison qui séparait nos
deux chambres et contre laquelle je tambourinais pour
qu’elles me laissent dormir. Paloma était une pipelette,
comme disaient mes parents, et ils avaient raison, elle
parlait beaucoup, tres vite et d’une voix qui portait. Leo
avait lui aussi cette tendance a parler fort. Sur ce point,
ils n’avaient rien a voir avec leur pére, lequel, au meilleur
de sa forme, murmurait a peine.
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De maniére générale, Leo et Paloma ne ressem-
blaient pas a Pascal. Ils étaient aussi fougueux que leur
pére était taciturne, aussi bavards qu’il était silencieux.
Et quand bien méme il se décidait a prendre la parole,
Pascal allait toujours a ’essentiel, comme si les mots
lui bralaient la bouche et qu’il cherchait a s’en débar-
rasser le plus rapidement possible. Paloma, a I’inverse,
prenait un plaisir fou a se lancer dans des tirades qu’elle
truffait de termes bien a elle, d’expressions originales.
Je me souviens de sa manie de ponctuer ses phrases
de « patate », spécialement quand elle s’adressait a ma
sceur. « Non mais t’as vu ’heure, patate? » « Enfin,
c’est mon film préféré, patate. » Delphine, je consta-
tais combien ¢a lui plaisait de se faire taxer de patate
par Paloma. Les « patate » de Paloma ¢étaient toujours
affectueux, c’é¢taient des « patate » qui crépitaient de
bonté, des « patate » qui révélaient la force du sentiment
amical de celui qui vous les envoyait. Car il existe aussi
des « patate » hautains, des « patate » écrasants. Mais il
n’y avait rien de tout ¢a entre elles. Leur attachement
était équilibré, leur complicité était saine.

Elles avaient chacune de quoi estimer I’autre, de
quoi ’admirer. Delphine adorait que Paloma soit née en
Argentine, le pays de sa meére, qui était pourtant morte
a Paris. Paloma se sentait bien chez nous, dans cette
maison nettement plus animée et joyeuse que la sienne.
Nos parents 'aimaient beaucoup, ils étaient séduits par
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sa vitalité. Ils appelaient les filles les deux tornades, et
s’enthousiasmaient sincérement pour cette relation qui
ne cessait de se renforcer au fil des années, ce qui n’avait
rien d’une évidence. Cela aurait pu ne durer qu’un an
ou deux, quand on en a huit, neuf ou dix, c’est déja pas
mal. Mais ni le temps ni Pentrée au collége n’ont rien
entamé de ce lien.

Sixiéme, cinquiéme, quatriéme, elles étaient tou-
jours les mémes inséparables. Idem en troisieme ou,
pour la premiere fois, elles ne se sont pas retrouvées
dans la méme classe. Et qui dit autre classe, dit autres
profs. Bien sir, il est toujours possible d’en avoir un
ou deux en commun. Je me souviens que c’était le cas
en sport. J°étais pour ma part en cinquiéme et, comme
Delphine et comme Paloma, en sport, j’avais le Druide.

Le Druide était la star des profs du collége. Dés
la fin de I’hiver, il venait travailler en short et marcel,
exhibant ses mollets en béton et ses triceps saillants.
Il portait toujours un bandana rouge noué¢ autour du
front et arborait une longue barbe grisonnante qui lui
valait ce surnom dont il jouait avec malice. Son sac a dos
était affublé d’une petite peluche de Panoramix qu’un
éleve lui avait rapportée du Parc Astérix, mais personne
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ne I’appelait du nom du célébre inventeur de la potion
magique, c’¢tait le Druide, point.

On Plappelait comme ¢a entre nous. En cours, on
disait « monsieur », éventuellement « Michel » et, s’il
arrivait parfois que son sobriquet fuse dans le gymnase,
il s’appliquait a rester impassible, d’une maniére qui tra-
hissait toutefois une forme de jouissance de la situation.
Sa popularité n’était pas due qu’a son look. Membre
de I’équipe de France de ski de fond pendant huit ans,
il avait participé comme remplacant aux JO de Lake
Placid en 1980 puis a ceux de Sarajevo en 1984. On
aurait pu le plaindre de ce statut de suppléant, lui qui
avait évolué toutes ces années dans 'ombre des vrais
champions, mais quand il évoquait par petites touches
sa premiére carriere, il prenait soin de toujours tourner
les faits a son avantage, et son parcours, au contraire,
nous impressionnait. Ainsi on s’estimait chanceux d’étre
encadrés par un ancien athléte de haut niveau, qui en
plus de ¢a était drole et bon pédagogue. Il arrivait
chaque année a donner a deux ou trois tire-au-flanc
parmi les plus obstinés le goat de l’activité physique.
Moi-méme, je ne me suis jamais autant démené sur un
terrain de volley que sous les ordres du Druide durant
mon année de cinquiéme.

On l'appréciait tellement qu’on était toujours dégus
quand un surveillant venait nous annoncer son absence.
Cette année-la, cela s’est produit plusieurs fois au mois
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de juin. Une premiére semaine compléte d’absence. Puis
une deuxieme. Comme on savait qu’il pratiquait le para-
pente sur son temps libre, la rumeur d’un accident s’est
mise a circuler. On a di attendre le début de I’été pour
que l'information soit officialisée : le Druide avait dis-
paru.

Le collége n’avait recu aucun signe de vie de sa
part depuis trois semaines, pas plus que ses parents qui
coulaient leurs vieux jours a Nice, ni que sa derniére
compagne, dont il s’¢tait séparé deux mois plus tot. Les
voisins du petit appartement qu’il occupait a Méaudre ne
I’avaient pas croisé depuis quelque temps. Etant donné
qu’il vivait seul, personne ne s’était inquiété, de sorte
que le protocole de recherches avait été activé tard et
rapidement suspendu. Les villages n’étaient pas encore
équipés de caméras de surveillance. LLe Druide n’avait
pas de téléphone portable. Les gendarmes ont conclu
a une disparition volontaire, c’est-a-dire une fugue, de
celles qui abreuvaient I’émission Perdu de vue, laquelle
faisait exploser les audiences a cette époque-la.

Au collége, on s’en voulait de ne pas pouvoir aider.
Mais aider qui? Et comment? Imprimer des affichettes
a placarder sur tout le plateau du Vercors? On ne pos-
sédait méme pas une photo de lui.

La thése de la mauvaise rencontre avait peu
d’adeptes. Pour la réfuter, il suffisait de rappeler I’iden-
tité du protagoniste : « Attends, quand méme, pas le
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Druide. » Notre prof de sport n’avait pas le profil d’une
proie.

Apres les grandes vacances, le cas du Druide était
encore sur toutes les lévres. On a appris qu’a 'occa-
sion de la visite de son appartement en compagnie de
ses proches, les enquéteurs avaient constaté I’absence
de son matériel de randonnée : sac a dos, chaussures,
tente et matelas, il avait tout emporté. Cela ne faisait
plus aucun doute, il avait préparé son coup. Une der-
niere énigme nous tracassait néanmoins : pourquoi?
Qu’avait-il voulu fuir? Avait-il rejoint une femme
mariée qui P’avait suivi dans sa cavale ? Etait-il menacé,
ou bien endetté? Qui était-il vraiment ? Un bandit plan-
qué, un agent secret? Le Druide accédait peu a peu au
statut de mythe.

Une poignée d’éleves zélés sont allés jusqu’a faire
circuler une pétition pour demander que la cité scolaire
Jean-Prévost soit rebaptisée du nom de Michel Gau-
thier — leur voeu n’a pas été exaucé. Les cours d’EPS
¢taient sinistres, plus personne ne s’impliquait sur les
terrains, comme si se livrer a un match de badminton en
toute insouciance revenait a trahir sa mémoire. Méme
les nouveaux sixieme étaient solidaires. Tout le monde
se montrait concerné. Tout le monde, a deux exceptions
prés : Delphine et Paloma.
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Depuis le début, elles ne manifestaient aucun inté-
rét pour cette histoire. Deux insensibles farouches face
a la horde des fanatiques éplorés. Ca n’aurait pas da me
surprendre, car c’était a I'image de leur comportement
général, cette attitude supérieure et prétentieuse dont
jétais d’ailleurs la premiére victime, mais leur indiffé-
rence a la disparition du Druide me glacgait encore plus.
Peut-étre parce que je faisais partie des plus mobilisés au
college. Peut-étre parce que précisément, non contentes
d’affirmer leur détachement, elles en profitaient pour
railler mon implication.

« T’es ridicule. Aprés tout, c’est qu’un prof.

— Ce n’est pas n’importe quel prof.

— Le Druide ou un autre, qu’est-ce que ¢a change? »

Leur mépris me scandalisait. Leur égoisme était
donc sans borne.

Elles étaient maintenant en seconde, toujours a
Jean-Prévost, mais les collégiens et les lycéens ne se
mélangeaient pas lors des récrés. Les batiments étaient
séparés, on ne déjeunait pas aux mémes heures, on ne se
croisait pour ainsi dire jamais. Je ne les voyais guere plus
3 la maison. Elles avaient mieux a faire ailleurs, dehors,
loin des Bruyéres, dont je les regardais s’éclipser depuis
la fenétre de ma chambre comme soudées I’'une a 'autre,
a califourchon sur une mobylette italienne de marque
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Garelli, qu’elles appelaient Garibaldi, va savoir pour-
quoi. Récemment, Leo s’¢tait mis a amasser dans son
jardin quelques vieilleries, Motobécane, Peugeot 101
et 102, qu’il récupérait partout sur le plateau et désos-
sait pour les ressusciter et les trafiquer. Je ne pense pas
que son peére I’avait autorisé a débrider la Garibaldi de
Paloma. Pascal était protecteur avec ses enfants, et par-
ticuliérement avec sa fille. Leur objectif, de toute facon,
n’était pas de battre des records de vitesse sur la route
principale — celle qui avait €té construite pour les JO de
Grenoble de 1968 — mais le plus souvent de rejoindre
un parking forestier ou elles attachaient I’engin au tronc
d’un arbre avant d’aller crapahuter en direction du Pas
de ’Hille ou de la Grande Moucherolle. Sa consomma-
tion de cigarettes n’empéchait pas Pascal d’aimer mar-
cher, et c’est lui qui les avait initiées a la rando. Delphine
était toujours si heureuse en rentrant que ma mere avait
fini par s’apaiser a son endroit. Ma sceur ne cessait de
vanter sa douceur et sa gentillesse, et de dire combien il
€tait un pere extraordinaire pour Paloma.

A leur 4age, Pascal ne les accompagnait plus dans
leurs virées, et elles sillonnaient désormais seules le
massif, qu’elles finissaient par mieux connaitre que
mes parents, mes deux tantes de Villard et mon pépé
Raoul réunis. Ce n’tait pas bien difficile en vérité,
puisque aucun membre de ma famille ne pratiquait la
randonnée. Ce n’était pas leur truc. Le plus juste serait
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de dire que ce n’¢tait pas dans leur culture. ’idée de
chausser une paire de pompes a crampons pour aller
gambader dans les prairies fleuries leur était totalement
étrangere. Ils n’en voyaient pas I'intérét. Ils étaient nés
et avaient grandi ici, et n’avaient jamais pris la peine
d’explorer les lieux, comme on le fait quand on part
en vacances. Ils avaient du village et des alentours, et
méme de ’ensemble du plateau, un usage quotidien et
concret, lié au travail avant tout. Ainsi, a treize ans, je
ne savais rien des profonds pierriers de roche calcaire
dans lesquels s’é¢battaient mouflons et bouquetins, rien
du Bois Barbu et de I’auberge de Malaterre, rien non
plus du pin a crochets, de la grande astrance, de la jou-
barbe et de 'orpin des montagnes. Je n’en sais guere plus
aujourd’hui, mais je n’allais pas tarder a découvrir ces
sites et ces sommets et toute la beauté qu’ils renferment.
Grace a ma sceur, justement. Deux ans plus tard, a peu
prés. Quand elle se déciderait a me faire une place dans
sa vie, et que notre relation changerait du tout au tout.

Pour I’heure, c’¢tait leur propriété a elles deux, et
jen étais banni. Quand leurs camarades du lycée se ras-
semblaient dans les bars et les discothéeques du coin,
elles commencaient a découvrir les clairieres des Hauts-
Plateaux, c’est-a-dire la zone sauvage et protégée du
massif. Et si la météo ne leur permettait pas d’aller défier
les sentiers abrupts a I’assaut de je ne sais trop quel col,
elles se cloitraient chez Paloma, ou elles disaient étre
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plus tranquilles que chez nous, en I’absence de Leo,
lequel ceuvrait maintenant comme apprenti chaudron-
nier aupres des Compagnons du Devoir et du Tour de
France. Delphine prétendait aussi que le canapé face
a la télé y était plus confortable, et je prenais ce drole
d’argument comme une nouvelle maniére de se moquer
de moi. Le temps des roses des sables en chocolat et
de La Famulle Addams me semblait loin. J’en venais a
regretter le sommeil entamé par leurs ricanements dans
la chambre d’a coté. Est-ce que j*étais envieux de leur
alliance? Il y avait de ¢a, oui. Je peux méme dire que
jen souffrais.

Durant toute mon enfance, ma sceur était la per-
sonne que j’admirais le plus au monde. Elle réussissait
partout mieux que moi, et je n’en éprouvais aucune
jalousie. Je n’aurais pas voulu qu’il en soit autrement.
Jétais content pour elle, fier d’elle. Elle avait un an
d’avance et continuait a €tre la meilleure de son niveau
— elle aurait peut-€tre pu sauter deux classes. Méme
physiquement, elle était plus développée, dépassant
d’une téte toutes les filles de son age, ainsi que la plupart
des garcons. Elle était grande et costaud (a la maison,
on disait costaude). Dans la famille, on la rapprochait
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de mémé Ginette, notre grand-mere paternelle, qu'on
n’avait presque pas connue, et de qui Delphine semblait
tenir son caractere, sa silhouette et sa force physique.
Pépé Raoul n’était pas une petite nature, lui non plus,
mais le robuste paysan qui avait passé sa vie a labourer
la terre derriére une paire de chevaux comtois s’était
mué en vieillard vouaté et effacé. Il restait peu de choses
du passé familial du coté de mon pere. La ferme avait
été vendue, et comme mes parents voulaient rester sur
le plateau, le partage anticipé leur a permis de réaliser
un emprunt et de se lancer dans la construction d’une
maison en parpaings avec terrasse surélevée, garage
a porte motorisée, vide sanitaire et trois cents metres
carrés de pelouse étincelante. Le seul vestige de notre
histoire paysanne résidait en une vieille charrue dont
on avait fait un objet de déco, I’exposant dans le jardin
entre deux arbustes. Chaque année, a I’automne, ma
meére la recouvrait d’une couche de peinture antirouille
et en profitait pour la remettre d’aplomb, car avec mes
copains du hameau on passait notre temps a prendre
appui dessus pour se propulser pendant nos intermi-
nables parties de loup glacé. Je ne crois pas mentir en
évoquant quelques situations ou Delphine et Paloma
couraient avec nous. Il y a eu deux ou trois ans ou elles
participaient a nos jeux collectifs, ceux d’hiver en par-
ticulier, batailles de boules de neige qui se terminaient
en crises de larmes, descentes de luge sous le pic Saint-
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Michel qui se prolongeaient bien au-dela du coucher
du soleil. Quand bien méme elles étaient déja les deux
meilleures amies du monde, il leur arrivait encore de
composer avec les autres, et donc avec moi. S’il fallait
définir un point de bascule, je le situerais I’année de leur
entrée au collége. A partir de ce moment-13, je n’ai plus
eu droit de cité. Je suis devenu a leurs yeux ni plus ni
moins qu’un indésirable.

Je parle au pluriel, mais je ferais mieux de m’en
tenir a Delphine, ma sceur que j’aimais tant et qui avait
toujours été la, juste a coté de moi, a table, devant la
télé, dans la voiture, sur les maneéges, a la piscine, a
I’école. On avait tout vécu ensemble. J’avais tout partagé
avec elle. Ma vie impliquait en toutes circonstances cette
grande sceur, et je ne regrettais jamais son existence.
Si j’étais aussi blessé par son changement de compor-
tement, c’est parce qu’elle me donnait I'impression, de
son coté, de réfuter ce lien essentiel. Comme si elle me
disait : tu n’es plus mon frére.

Quand j’entrais dans sa chambre sans frapper, je
recevais un livre dans la figure. Quand je frappais a la
porte, elle ne répondait pas. Quand je lui adressais la
parole, elle se contentait de soupirer. Je n’étais pour-
tant pas tres causant, mais elle ne supportait pas que je
m’exprime. Quand je la fermais, ce n’¢tait pas forcément
mieux puisque, si c’était pour me taire, rien ne justifiait
ma présence. « Tu vois pas que tu me génes. » « Oh mais
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tu veux pas me lacher, a la fin. » Je changeais de pi¢ce en
me promettant que, la prochaine fois, j’aurais quelque
chose d’intéressant a lui confier. Face aux parents, j’al-
lais dans son sens, je prenais toujours sa défense, mais
il n’y avait rien a faire : « Toi, ta gueule. »

Elle était dure, cassante, humiliante. Elle se moquait
de mes notes, qui étaient moins bonnes que les siennes,
évidemment. Elle s’agacait de mes sourires, de ma voix
haut perchée, de mes réactions qu’elle jugeait toujours
terre a terre, sans intelligence. Plus tard, elle m’a avoué
qu’elle avait conscience d’étre odieuse, mais que c’était
plus fort qu’elle. Elle s’est excusée et m’a expliqué ce
qu’elle traversait, et sur le moment je n’imaginais pas
qu’il puisse y avoir une raison précise a son attitude
avec moi, je ne cherchais pas a comprendre. Je subis-
sais, j’encaissais en silence et je lui pardonnais presque
aussitot. Je retentais ma chance, et je prenais une nou-
velle veste. Je ne me révoltais pas, j’étais en plein déni.
Nos seules interactions non conflictuelles avaient lieu
quand elle venait me demander si ses habits sentaient
la clope. Il m’arrivait méme de lui glisser un mot sous
la porte de sa chambre pour la prévenir de 'odeur de
fumée qui en émanait, et ma seule crainte était alors
qu’elle me soupgonne de ne pas avoir été assez prudent
et que les parents m’aient vu faire. Mais si j’avais frappé,
elle n’aurait pas réagi, et si j’avais ouvert sans m’annon-
cer, c’est peut-étre un cendrier qu’elle m’aurait lancé
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dessus. J’éprouvais néanmoins une vraie satisfaction a
remarquer qu’elle tenait compte de mon avertissement,
grace au pschitr de la bombe de déodorant que j’enten-
dais a travers la cloison et que je me plaisais a envisa-
ger comme un langage crypté par lequel Delphine me
témoignait sa reconnaissance.

Aujourd’hui, lors des vacances qu’on partage tous
les deux, quand on rencontre de nouvelles personnes,
Delphine a toujours le souci de ne pas maquiller la vérité
de ce qu’a été notre relation a cette époque-la. Ca com-
mence a chaque fois de la méme fagcon. Assez vite, on dit
que nous sommes frére et sceur, et comme nos interlocu-
teurs s’étonnent de notre proximité — Parce que mot, je ne
me risquerais pas a partir en vacances avec mon frangin... —,
Delphine précise qu’il n’en a pas toujours été ainsi, et
qu’il y a eu une période ou j’avais beau étre le plus gen-
til des petits fréres, elle était absolument affreuse avec
moi. Cette révélation suscite souvent des questions sur
la fagon dont se positionnaient nos parents — Parce que
mot aussi je m’entendais mal avec mes deux frangines, et
mes vieux n’ont vraiment rien fait pour que ¢a s’arrange...
Les notres étaient tres affectés, mais ils avaient du mal
a aborder le sujet. Quand Delphine allait trop loin, ma
meére se contentait d’un « stop » strident qui, mine de
rien, produisait son effet. Une autre question récur-
rente, c’est de savoir comment les choses ont pu changer
entre nous au point que, vingt-cing ans apres, on parte
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chaque été une semaine ensemble. LLa, on noie le pois-
son en prétendant que cela s’est fait progressivement,
sur la longueur, sans déclic ni rien de ce genre. Alors
que c’est totalement faux. Il y a bel et bien un événement
a 'origine de ce renversement. Notre relation s’est modi-
fiée d’un coup. On ne peut pas faire plus tranché. Clair
et net. Un coup de feu, qui a tout chamboulé.

Un coup de feu qui a retenti dans la nuit du 9 au
10 avril 1998, et que mon pere est le seul membre de
notre famille a avoir entendu. Il I’a attribué a Olivier,
le paysan le plus proche, visant un renard qui se serait
incrusté dans sa grange a foin, et s’est vite rendormi. A
I’aube, les sirenes des pompiers et du Samu nous ont
réveillés tous les quatre. On s’est retrouvés dehors en
pyjama dans le froid, devant chez Paloma. Des hommes
en uniforme ne cessaient d’entrer et sortir. Claudine et
Jean-Pierre, qui vivaient a deux maisons de la, assis-
taient a la scéne. La panique commengait a monter
chez Delphine et, quand deux pompiers soutenant un
brancard sur lequel reposait une housse mortuaire sont
apparus par la porte d’entrée, elle s’est carrément mise
a hurler. Claudine nous a délivré 'information capitale :
c’était Pascal. On a d’abord cru que c’était Pascal qui
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avait tué¢ Paloma. Mais Claudine parlait de la victime :
c’¢tait Pascal dans la housse.

« Et Paloma? » criait ma sceur, que mes parents
tentaient de maitriser.

Selon Claudine, Paloma était introuvable, tout
comme son frére.

Leo ne vivait plus chez eux, mais le mari de Clau-
dine, Jean-Pierre, ’avait croisé cette nuit-la.

Jean-Pierre avait lui aussi entendu le coup de feu.
A la différence de mon pere, il ne s’était pas rendormi.
Son insomnie se prolongeant, il avait quitté la chambre
conjugale pour aller lire au salon. Trois heures aprés la
détonation, la traversée de la ruelle par une voiture lan-
cée a pleine vitesse I’avait a nouveau interloqué. La voi-
ture s’était arrétée dans un crissement de pneus devant
chez Pascal. Jean-Pierre avait passé un gros manteau
et était sorti dans la nuit. En contournant la maison de
Pascal, il avait apergu, par la fenétre de la cuisine, Leo
armé d’un pistolet. Leo I’avait repéré et avait ouvert pour
Iinjurier et le menacer. Jean-Pierre était rentré chez
lui en courant, avait attendu de reprendre ses esprits
avant de réveiller Claudine et, constatant le départ de
la voiture de Leo, s’était décidé a alerter les gendarmes.
Deux sous-officiers, arrivés sur place, avaient découvert
le cadavre de Pascal dans le canapé du salon, le crane
éclaté par un impact de balle. Claudine avait entendu
dire que des morceaux de cervelle jonchaient les murs.
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Il semblait aussi que ni ’'arme ni la douille n’aient été
retrouvées sur la scéne de crime.

C’est nous qui parlions de scéne de crime. Avec les
éléments dont on disposait, il était difficile de ne pas
penser a un meurtre. Un meurtre dont Paloma appa-
raissait comme la coupable toute désignée.

Certes, c’¢tait Leo qui avait été apergu avec un pis-
tolet, mais le coup de feu avait retenti trois heures avant
son arrivée sur les lieux.

Paloma aurait tué son pére, puis appelé son frére a
la rescousse, et ils se seraient enfuis tous les deux.

Delphine ne croyait pas a ce scénario. Elles s’¢taient
vues la veille, avaient passé la journée ensemble au lycée
et la soirée chez Pascal, d’ou ma sceur était repartie
quelques heures avant le drame.

Le voisinage a défilé pendant tout le week-end a
la maison. Les amis de mes parents ne voulaient pas
nous laisser seuls. On a été convoqués tous les quatre au
commissariat de Grenoble pour répondre aux questions
d’un adjudant qui enquétait autant sur la mort de Pascal
que sur la disparition de ses deux enfants.

A la surprise de tous au hameau, les faits ont rapi-
dement été requalifiés en suicide. Différents éléments
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plaidaient en ce sens : I’absence de signe d’effraction et
d’affrontement dans la maison, la position du corps de
Pascal, les résidus de plomb observés dans sa bouche et
sur son cou et son torse, I’¢tude de la trajectoire de la
balle dans son crane pendant Pautopsie. A en croire les
experts de la police scientifique, le tableau n’était pas
celui d’un assassinat. Leur conclusion était formelle, il
n’y avait aucune raison de douter de ces résultats.

L’enquéte sur la disparition de Paloma n’était pas
classée pour autant car, contrairement a Leo, elle était
mineure. Paloma a été inscrite au FPR, le fichier des
personnes recherchées, et I’adjudant a procédé a une
diffusion nationale urgente a I’intention de ’ensemble
des services de police et de gendarmerie du pays.

La cérémonie au funérarium de Villard-de-Lans s’est
déroulée dans une relative tranquillité. Aucun membre de
la famille du défunt n’était présent. D’aprés mon pére,
Pascal n’avait pas connu ses parents et avait passé son
enfance a étre trimballé de foyer en foyer, ce qui recoupait
la version que Delphine avait recue de Paloma : famille
maternelle en Argentine, famille paternelle inexistante.
Mes parents ont été considérés par les employés des
pompes funébres comme les personnes les plus proches
de Pascal et ont chacun lu un texte. Delphine se tenait en
retrait, scrutant derriére ses lunettes noires chaque visi-
teur, au cas ou Paloma se déciderait a apparaitre déguisée;
elle ne s’est montrée ni au funérarium ni au cimetiere.
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Delphine ne cessait de rappeler le commissariat
et de demander a nos parents de la conduire a Gre-
noble. Elle était abattue, ne mangeait plus avec nous
et passait ses soirées enfermée dans sa chambre a guet-
ter par la fenétre une manifestation de sa meilleure
amie, qui n’arrivait pas. Le week-end, elle errait sur les
petites routes au guidon de sa mobylette orange tout
en hurlant dans son casque, et elle revenait le visage
inondé de larmes, a moitié déformé. J’étais bouleversé
par ce qu’elle traversait. Mes parents essayaient de la
raisonner : « Tu ne vas pas passer ta vie a attendre »,
et de la secouer : « Il faut que tu voies du monde. »
Quand josais ramener ma fraise, toujours pour
prendre sa défense, j’observais avec €étonnement qu’elle
ne m’envoyait plus balader. Une fois, elle m’a invité
a entrer dans sa chambre et m’a présenté un sac de
voyage planqué sous son lit : ses affaires étaient prétes
pour le jour ou Paloma viendrait la chercher. Elle m’a
fait promettre de ne rien dire aux parents; elle pouvait
avoir confiance.

J’étais moi-méme marqué par cette histoire, mais
d’une autre maniere. Ce n’était pas tant LL.eo ou Paloma
qui me manquaient que les lieux de mon enfance. Je ne
reconnaissais plus I’environnement dans lequel j’avais
grandi. Le plateau du Vercors m’avait toujours renvoyé
une image tres lumineuse, mais depuis la découverte du
cadavre de Pascal, cette immense terrasse de verdure
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cernée de crétes rocheuses s’était couverte d’un voile
inquiétant. Une noirceur qui se propageait jusque dans
ma chambre, dont I'unique fenétre ouvrait sur cette
maison suintant la mort, que je révais de voir définiti-
vement rasée au bulldozer.

Pascal n’était que locataire. Quand les proprié-
taires ont fait vider les lieux, Delphine et moi, aux pre-
mieres loges, avons assisté au défilé des habits et des
livres de Paloma expédiés dans de grands cartons vers
une ressourcerie de Grenoble. Comme ils ne souhai-
taient pas la remettre en location, on se demandait qui
allait bien pouvoir acheter une maison dont le dernier
occupant avait été retrouvé la téte explosée au milieu
du salon.

Quelqu’un qui n’était pas au courant, peut-étre.
Sauf qu’il aurait tot fait de apprendre. Il finirait par
étre confronté a nos approximations, nos fantasmes et
nos délires. Car aux Bruyéres, on ne se satisfaisait pas
des conclusions de 'enquéte.

Personne ne croyait a la thése du suicide.

L’arme et la dowille manquantes, les gamins qui séva-
nouissent dans la nature, qu’est-ce qu’on fait de ¢a ? Et puis
vous savez, ce nest pas le premier cas de disparition dans
les parages. Oui, un ancien prof du collége. Comment ils
Pappelaient, déja? Le Breton... Le Gaulois... Cédric, votre
prof de sport, son surnom...?

Le Druide.
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Ah oui, le Druide. Du jour au lendemain, plus de nou-
velles. Enfin, je ne m’avancerai pas a établir un lien entre
ces deux affaires...

En effet, personne au hameau ne cherchait vrai-
ment a rapprocher les deux événements. Le Druide avait
fui avec son sac a dos et I'intention de se réinventer dans
une autre vie. Pascal s’était fait sauter la cervelle dans
son canapé, ou bien avait été abattu selon un protocole
de dissimulation extrémement minutieux. Maintenant
que je connais toute I’histoire, je suis obligé de me dire
qu’on a été un peu naifs, quand méme.



