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I

Un coup de feu dans la nuit
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1

Delphine n’a qu’un an de plus que moi, mais 
dès l’école primaire deux niveaux nous séparaient, 
puisqu’elle a sauté une classe, ou plutôt, pour être précis, 
accompli le CE1 et le CE2 la même année. Il est plus 
fréquent de voir des enfants précoces enjamber le CP, 
et plus courant qu’une classe à deux niveaux rassemble 
des élèves de CP et de CE1 ; aux Hérauds, il n’y avait 
qu’une classe pour les cinq niveaux du primaire. J’ai 
appris plus tard que certains parents dont les enfants 
étaient scolarisés à Lans ou à Villard exprimaient des 
doutes quant à la qualité de l’enseignement dans de 
telles conditions, pourtant le principe d’être tous mélan-
gés était au contraire très favorable aux apprentissages. 
Maîtresse Joëlle nous demandait de soutenir les plus 
jeunes, de les aider quand ils butaient sur un point de 
grammaire ou une leçon d’histoire, et il n’y a rien de 
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tel, pour consolider et étoffer ses connaissances, que 
développer sa capacité à les transmettre. Cette idée me 
guide encore aujourd’hui que je suis moi-même ensei-
gnant, même si c’est au collège, avec des cours qui ne 
dépassent jamais une heure. Mais ne brûlons pas les 
étapes et revenons à l’école des Hérauds, hameau de la 
commune de Lans-en-Vercors, à la fin des années 1980. 
Cette école que Delphine et moi étions la quatrième 
génération de notre famille à fréquenter, et que Paloma 
et Leo ont rejointe au début de cette fameuse année où 
ma sœur a progressivement glissé de l’îlot des CE1 à 
celui des CE2. Dès lors, Delphine et Paloma n’allaient 
plus se lâcher d’une semelle.

Paloma, Leo et leur père venaient d’arriver sur le 
plateau et étaient nos voisins les plus proches. La petite 
maison qu’ils avaient investie donnait sur notre jardin 
et, les premiers temps suivant leur installation, mon père 
leur a proposé des coups de main et donné des conseils 
pour s’intégrer dans le hameau – la commune de Lans en 
comptait une trentaine, le nôtre s’appelait Les Bruyères. 
On a très vite appris que la mère des deux enfants était 
morte, on ne savait rien de plus à ce sujet. Pascal ne 
parlait jamais de sa femme défunte, il ne parlait pas de 
grand-chose, de toute façon, c’était un homme discret, 
on pourrait même dire secret, on devrait surtout dire 
craintif, et à un point qui le rendait un peu effrayant. 
Il fuyait le regard de ses interlocuteurs, ses yeux étaient 
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d’ailleurs planqués aux trois quarts derrière d’immenses 
paupières tombantes. Il travaillait comme moniteur 
d’escalade et s’absentait pendant plusieurs jours pour 
accompagner des groupes aux quatre coins de la France. 
Quand il était chez lui, il passait la plupart de son temps 
avachi dans son fauteuil de jardin en plastique face à un 
cendrier débordant de mégots ratatinés.

Si Pascal parlait peu, au hameau on parlait beau-
coup de lui. Chacun avait son petit avis sur le bon-
homme, qui pouvait inspirer du dépit, de la répulsion, 
voire de la peur, comme c’était le cas pour ma mère. 
Mon père prenait toujours sa défense, il avait peut-être 
simplement pitié. Il l’invitait de temps en temps à boire 
l’apéro à la maison, et jamais Pascal ne nous rendait la 
pareille. Mes parents ne lui en tenaient pas rigueur ; ma 
mère, ça l’arrangeait.

Moi aussi je me méfiais de Pascal, mais celui dont 
j’avais le plus peur, c’était Leo. Dès la première année, 
quand j’étais au CP et lui en CM2, il a fait étalage de 
tout son talent de fouteur de merde en classe. Il s’ins-
tallait comme un vieux flic de cinéma, basculant sa 
chaise en arrière et posant ses pieds croisés sur sa table. 
Il sifflotait en regardant le plafond quand la maîtresse 
le reprenait, imitait sa voix, pointait ses tics de langage. 
À cet âge-là, c’était encore un gentil trublion. Son sang-
froid et son absence de limites pouvaient nous faire 
rire. Même Joëlle avait parfois du mal à réprimer une 
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mimique amusée. Le problème, c’est que ça ne s’est pas 
arrangé avec les années.

En sixième, Leo a cassé la gueule d’un troisième qui 
le surnommait Bambi. Leo ne comprenait pas pourquoi 
Bambi. Le grand a fini par s’expliquer : « Il paraît que ta 
mère est morte, comme Bambi. » Trois gnons plus tard, 
il se relevait avec une double fracture de la mâchoire. 
À seize ans, il est parti en apprentissage à Grenoble, 
et on ne le voyait plus que le week-end. On racontait 
qu’il prenait de la drogue, qu’il en vendait. Le temps 
passant, le vocabulaire évoluait et les scénarios se com-
plexifiaient : on le qualifiait de tox, de camé, de plus gros 
dealer de l’Isère, on l’imaginait se piquer dans des squats 
au Village Olympique ou à La Villeneuve. Pour autant, 
quand Paloma nous a annoncé qu’il avait validé son CAP 
chaudronnerie avec les honneurs et qu’il était entré chez 
les Compagnons du Devoir, ça ne nous a pas surpris. 
Il avait beau avoir cet affreux caractère, Leo était un 
type intelligent et débrouillard, qui s’exprimait très bien 
à l’oral. Il pouvait même se révéler extrêmement sympa-
thique quand il vous avait à la bonne. Je l’ai vu faire avec 
d’autres. En ce qui me concerne, je n’ai jamais eu droit à 
sa camaraderie. Malgré mon statut de plus proche voi-
sin, on n’était ni copains ni quoi que ce soit. Leo et moi, 
c’était tout le contraire de Delphine et Paloma.
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2

On peut imaginer quelques semaines de flottement, 
à se tourner autour, à se jauger. Du moment où elles 
se sont décidées à se rapprocher, elles sont devenues 
indissociables. Pour son anniversaire, Delphine invitait 
la moitié de la classe et ne jouait qu’avec Paloma. Elles 
ne se lâchaient pas, partageaient tout, se construisaient 
ensemble, pas forcément contre le reste du monde, mais 
les autres ne représentaient rien pour elles. Paloma lisait 
énormément ; Delphine s’est mise à lire pour la suivre. 
Paloma lui prêtait ses dernières découvertes, et il m’arri-
vait d’hériter de certains ouvrages – c’est donc grâce 
à Paloma que j’ai lu, autour de dix ans, Alice au pays 
des merveilles ou Sa Majesté des Mouches. Le week-end, 
elles s’enfermaient dans la cuisine et confectionnaient 
des roses des sables avec des corn-flakes et du chocolat 
fondu avant de les mettre au congélateur pour les man-
ger plus tard devant La Famille Addams. Je les enten-
dais discuter et rire à travers la cloison qui séparait nos 
deux chambres et contre laquelle je tambourinais pour 
qu’elles me laissent dormir. Paloma était une pipelette, 
comme disaient mes parents, et ils avaient raison, elle 
parlait beaucoup, très vite et d’une voix qui portait. Leo 
avait lui aussi cette tendance à parler fort. Sur ce point, 
ils n’avaient rien à voir avec leur père, lequel, au meilleur 
de sa forme, murmurait à peine.
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De manière générale, Leo et Paloma ne ressem-
blaient pas à Pascal. Ils étaient aussi fougueux que leur 
père était taciturne, aussi bavards qu’il était silencieux. 
Et quand bien même il se décidait à prendre la parole, 
Pascal allait toujours à l’essentiel, comme si les mots 
lui brûlaient la bouche et qu’il cherchait à s’en débar-
rasser le plus rapidement possible. Paloma, à l’inverse, 
prenait un plaisir fou à se lancer dans des tirades qu’elle 
truffait de termes bien à elle, d’expressions originales. 
Je me souviens de sa manie de ponctuer ses phrases 
de « patate », spécialement quand elle s’adressait à ma 
sœur. «  Non mais t’as vu l’heure, patate ?  » «  Enfin, 
c’est mon film préféré, patate.  » Delphine, je consta-
tais combien ça lui plaisait de se faire taxer de patate 
par Paloma. Les « patate » de Paloma étaient toujours 
affectueux, c’étaient des « patate  » qui crépitaient de 
bonté, des « patate » qui révélaient la force du sentiment 
amical de celui qui vous les envoyait. Car il existe aussi 
des « patate » hautains, des « patate » écrasants. Mais il 
n’y avait rien de tout ça entre elles. Leur attachement 
était équilibré, leur complicité était saine.

Elles avaient chacune de quoi estimer l’autre, de 
quoi l’admirer. Delphine adorait que Paloma soit née en 
Argentine, le pays de sa mère, qui était pourtant morte 
à Paris. Paloma se sentait bien chez nous, dans cette 
maison nettement plus animée et joyeuse que la sienne. 
Nos parents l’aimaient beaucoup, ils étaient séduits par 
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sa vitalité. Ils appelaient les filles les deux tornades, et 
s’enthousiasmaient sincèrement pour cette relation qui 
ne cessait de se renforcer au fil des années, ce qui n’avait 
rien d’une évidence. Cela aurait pu ne durer qu’un an 
ou deux, quand on en a huit, neuf ou dix, c’est déjà pas 
mal. Mais ni le temps ni l’entrée au collège n’ont rien 
entamé de ce lien.

Sixième, cinquième, quatrième, elles étaient tou-
jours les mêmes inséparables. Idem en troisième où, 
pour la première fois, elles ne se sont pas retrouvées 
dans la même classe. Et qui dit autre classe, dit autres 
profs. Bien sûr, il est toujours possible d’en avoir un 
ou deux en commun. Je me souviens que c’était le cas 
en sport. J’étais pour ma part en cinquième et, comme 
Delphine et comme Paloma, en sport, j’avais le Druide.

3

Le Druide était la star des profs du collège. Dès 
la fin de l’hiver, il venait travailler en short et marcel, 
exhibant ses mollets en béton et ses triceps saillants. 
Il portait toujours un bandana rouge noué autour du 
front et arborait une longue barbe grisonnante qui lui 
valait ce surnom dont il jouait avec malice. Son sac à dos 
était affublé d’une petite peluche de Panoramix qu’un 
élève lui avait rapportée du Parc Astérix, mais personne 
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ne l’appelait du nom du célèbre inventeur de la potion 
magique, c’était le Druide, point.

On l’appelait comme ça entre nous. En cours, on 
disait «  monsieur  », éventuellement «  Michel  » et, s’il 
arrivait parfois que son sobriquet fuse dans le gymnase, 
il s’appliquait à rester impassible, d’une manière qui tra-
hissait toutefois une forme de jouissance de la situation. 
Sa popularité n’était pas due qu’à son look. Membre 
de l’équipe de France de ski de fond pendant huit ans, 
il avait participé comme remplaçant aux JO de Lake 
Placid en 1980 puis à ceux de Sarajevo en 1984. On 
aurait pu le plaindre de ce statut de suppléant, lui qui 
avait évolué toutes ces années dans l’ombre des vrais 
champions, mais quand il évoquait par petites touches 
sa première carrière, il prenait soin de toujours tourner 
les faits à son avantage, et son parcours, au contraire, 
nous impressionnait. Ainsi on s’estimait chanceux d’être 
encadrés par un ancien athlète de haut niveau, qui en 
plus de ça était drôle et bon pédagogue. Il arrivait 
chaque année à donner à deux ou trois tire-au-flanc 
parmi les plus obstinés le goût de l’activité physique. 
Moi-même, je ne me suis jamais autant démené sur un 
terrain de volley que sous les ordres du Druide durant 
mon année de cinquième.

On l’appréciait tellement qu’on était toujours déçus 
quand un surveillant venait nous annoncer son absence. 
Cette année-là, cela s’est produit plusieurs fois au mois 

Rouges-Truites_INT.indd   16Rouges-Truites_INT.indd   16 11/05/2026   17:5011/05/2026   17:50



un coup de feu dans la nuit 17

de juin. Une première semaine complète d’absence. Puis 
une deuxième. Comme on savait qu’il pratiquait le para-
pente sur son temps libre, la rumeur d’un accident s’est 
mise à circuler. On a dû attendre le début de l’été pour 
que l’information soit officialisée : le Druide avait dis-
paru.

Le collège n’avait reçu aucun signe de vie de sa 
part depuis trois semaines, pas plus que ses parents qui 
coulaient leurs vieux jours à Nice, ni que sa dernière 
compagne, dont il s’était séparé deux mois plus tôt. Les 
voisins du petit appartement qu’il occupait à Méaudre ne 
l’avaient pas croisé depuis quelque temps. Étant donné 
qu’il vivait seul, personne ne s’était inquiété, de sorte 
que le protocole de recherches avait été activé tard et 
rapidement suspendu. Les villages n’étaient pas encore 
équipés de caméras de surveillance. Le Druide n’avait 
pas de téléphone portable. Les gendarmes ont conclu 
à une disparition volontaire, c’est-à-dire une fugue, de 
celles qui abreuvaient l’émission Perdu de vue, laquelle 
faisait exploser les audiences à cette époque-là.

Au collège, on s’en voulait de ne pas pouvoir aider. 
Mais aider qui ? Et comment ? Imprimer des affichettes 
à placarder sur tout le plateau du Vercors ? On ne pos-
sédait même pas une photo de lui.

La thèse de la mauvaise rencontre avait peu 
d’adeptes. Pour la réfuter, il suffisait de rappeler l’iden-
tité du protagoniste  : « Attends, quand même, pas le 
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Druide. » Notre prof de sport n’avait pas le profil d’une 
proie.

Après les grandes vacances, le cas du Druide était 
encore sur toutes les lèvres. On a appris qu’à l’occa-
sion de la visite de son appartement en compagnie de 
ses proches, les enquêteurs avaient constaté l’absence 
de son matériel de randonnée : sac à dos, chaussures, 
tente et matelas, il avait tout emporté. Cela ne faisait 
plus aucun doute, il avait préparé son coup. Une der-
nière énigme nous tracassait néanmoins  : pourquoi ? 
Qu’avait-il voulu fuir ? Avait-il rejoint une femme 
mariée qui l’avait suivi dans sa cavale ? Était-il menacé, 
ou bien endetté ? Qui était-il vraiment ? Un bandit plan-
qué, un agent secret ? Le Druide accédait peu à peu au 
statut de mythe.

Une poignée d’élèves zélés sont allés jusqu’à faire 
circuler une pétition pour demander que la cité scolaire 
Jean-Prévost soit rebaptisée du nom de Michel Gau-
thier – leur vœu n’a pas été exaucé. Les cours d’EPS 
étaient sinistres, plus personne ne s’impliquait sur les 
terrains, comme si se livrer à un match de badminton en 
toute insouciance revenait à trahir sa mémoire. Même 
les nouveaux sixième étaient solidaires. Tout le monde 
se montrait concerné. Tout le monde, à deux exceptions 
près : Delphine et Paloma.
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4

Depuis le début, elles ne manifestaient aucun inté-
rêt pour cette histoire. Deux insensibles farouches face 
à la horde des fanatiques éplorés. Ça n’aurait pas dû me 
surprendre, car c’était à l’image de leur comportement 
général, cette attitude supérieure et prétentieuse dont 
j’étais d’ailleurs la première victime, mais leur indiffé-
rence à la disparition du Druide me glaçait encore plus. 
Peut-être parce que je faisais partie des plus mobilisés au 
collège. Peut-être parce que précisément, non contentes 
d’affirmer leur détachement, elles en profitaient pour 
railler mon implication.

« T’es ridicule. Après tout, c’est qu’un prof.
– Ce n’est pas n’importe quel prof.
– Le Druide ou un autre, qu’est-ce que ça change ? »
Leur mépris me scandalisait. Leur égoïsme était 

donc sans borne.
Elles étaient maintenant en seconde, toujours à 

Jean-Prévost, mais les collégiens et les lycéens ne se 
mélangeaient pas lors des récrés. Les bâtiments étaient 
séparés, on ne déjeunait pas aux mêmes heures, on ne se 
croisait pour ainsi dire jamais. Je ne les voyais guère plus 
à la maison. Elles avaient mieux à faire ailleurs, dehors, 
loin des Bruyères, dont je les regardais s’éclipser depuis 
la fenêtre de ma chambre comme soudées l’une à l’autre, 
à califourchon sur une mobylette italienne de marque 
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Garelli, qu’elles appelaient Garibaldi, va savoir pour-
quoi. Récemment, Leo s’était mis à amasser dans son 
jardin quelques vieilleries, Motobécane, Peugeot 101 
et 102, qu’il récupérait partout sur le plateau et désos-
sait pour les ressusciter et les trafiquer. Je ne pense pas 
que son père l’avait autorisé à débrider la Garibaldi de 
Paloma. Pascal était protecteur avec ses enfants, et par-
ticulièrement avec sa fille. Leur objectif, de toute façon, 
n’était pas de battre des records de vitesse sur la route 
principale – celle qui avait été construite pour les JO de 
Grenoble de 1968 – mais le plus souvent de rejoindre 
un parking forestier où elles attachaient l’engin au tronc 
d’un arbre avant d’aller crapahuter en direction du Pas 
de l’Œille ou de la Grande Moucherolle. Sa consomma-
tion de cigarettes n’empêchait pas Pascal d’aimer mar-
cher, et c’est lui qui les avait initiées à la rando. Delphine 
était toujours si heureuse en rentrant que ma mère avait 
fini par s’apaiser à son endroit. Ma sœur ne cessait de 
vanter sa douceur et sa gentillesse, et de dire combien il 
était un père extraordinaire pour Paloma.

À leur âge, Pascal ne les accompagnait plus dans 
leurs virées, et elles sillonnaient désormais seules le 
massif, qu’elles finissaient par mieux connaître que 
mes parents, mes deux tantes de Villard et mon pépé 
Raoul réunis. Ce n’était pas bien difficile en vérité, 
puisque aucun membre de ma famille ne pratiquait la 
randonnée. Ce n’était pas leur truc. Le plus juste serait 
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de dire que ce n’était pas dans leur culture. L’idée de 
chausser une paire de pompes à crampons pour aller 
gambader dans les prairies fleuries leur était totalement 
étrangère. Ils n’en voyaient pas l’intérêt. Ils étaient nés 
et avaient grandi ici, et n’avaient jamais pris la peine 
d’explorer les lieux, comme on le fait quand on part 
en vacances. Ils avaient du village et des alentours, et 
même de l’ensemble du plateau, un usage quotidien et 
concret, lié au travail avant tout. Ainsi, à treize ans, je 
ne savais rien des profonds pierriers de roche calcaire 
dans lesquels s’ébattaient mouflons et bouquetins, rien 
du Bois Barbu et de l’auberge de Malaterre, rien non 
plus du pin à crochets, de la grande astrance, de la jou-
barbe et de l’orpin des montagnes. Je n’en sais guère plus 
aujourd’hui, mais je n’allais pas tarder à découvrir ces 
sites et ces sommets et toute la beauté qu’ils renferment. 
Grâce à ma sœur, justement. Deux ans plus tard, à peu 
près. Quand elle se déciderait à me faire une place dans 
sa vie, et que notre relation changerait du tout au tout.

Pour l’heure, c’était leur propriété à elles deux, et 
j’en étais banni. Quand leurs camarades du lycée se ras-
semblaient dans les bars et les discothèques du coin, 
elles commençaient à découvrir les clairières des Hauts-
Plateaux, c’est-à-dire la zone sauvage et protégée du 
massif. Et si la météo ne leur permettait pas d’aller défier 
les sentiers abrupts à l’assaut de je ne sais trop quel col, 
elles se cloîtraient chez Paloma, où elles disaient être 

Rouges-Truites_INT.indd   21Rouges-Truites_INT.indd   21 11/05/2026   17:5011/05/2026   17:50



rouges-truites22

plus tranquilles que chez nous, en l’absence de Leo, 
lequel œuvrait maintenant comme apprenti chaudron-
nier auprès des Compagnons du Devoir et du Tour de 
France. Delphine prétendait aussi que le canapé face 
à la télé y était plus confortable, et je prenais ce drôle 
d’argument comme une nouvelle manière de se moquer 
de moi. Le temps des roses des sables en chocolat et 
de La Famille Addams me semblait loin. J’en venais à 
regretter le sommeil entamé par leurs ricanements dans 
la chambre d’à côté. Est-ce que j’étais envieux de leur 
alliance ? Il y avait de ça, oui. Je peux même dire que 
j’en souffrais.

5

Durant toute mon enfance, ma sœur était la per-
sonne que j’admirais le plus au monde. Elle réussissait 
partout mieux que moi, et je n’en éprouvais aucune 
jalousie. Je n’aurais pas voulu qu’il en soit autrement. 
J’étais content pour elle, fier d’elle. Elle avait un an 
d’avance et continuait à être la meilleure de son niveau 
– elle aurait peut-être pu sauter deux classes. Même 
physiquement, elle était plus développée, dépassant 
d’une tête toutes les filles de son âge, ainsi que la plupart 
des garçons. Elle était grande et costaud (à la maison, 
on disait costaude). Dans la famille, on la rapprochait 
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de mémé Ginette, notre grand-mère paternelle, qu’on 
n’avait presque pas connue, et de qui Delphine semblait 
tenir son caractère, sa silhouette et sa force physique. 
Pépé Raoul n’était pas une petite nature, lui non plus, 
mais le robuste paysan qui avait passé sa vie à labourer 
la terre derrière une paire de chevaux comtois s’était 
mué en vieillard voûté et effacé. Il restait peu de choses 
du passé familial du côté de mon père. La ferme avait 
été vendue, et comme mes parents voulaient rester sur 
le plateau, le partage anticipé leur a permis de réaliser 
un emprunt et de se lancer dans la construction d’une 
maison en parpaings avec terrasse surélevée, garage 
à porte motorisée, vide sanitaire et trois cents mètres 
carrés de pelouse étincelante. Le seul vestige de notre 
histoire paysanne résidait en une vieille charrue dont 
on avait fait un objet de déco, l’exposant dans le jardin 
entre deux arbustes. Chaque année, à l’automne, ma 
mère la recouvrait d’une couche de peinture antirouille 
et en profitait pour la remettre d’aplomb, car avec mes 
copains du hameau on passait notre temps à prendre 
appui dessus pour se propulser pendant nos intermi-
nables parties de loup glacé. Je ne crois pas mentir en 
évoquant quelques situations où Delphine et Paloma 
couraient avec nous. Il y a eu deux ou trois ans où elles 
participaient à nos jeux collectifs, ceux d’hiver en par-
ticulier, batailles de boules de neige qui se terminaient 
en crises de larmes, descentes de luge sous le pic Saint-
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Michel qui se prolongeaient bien au-delà du coucher 
du soleil. Quand bien même elles étaient déjà les deux 
meilleures amies du monde, il leur arrivait encore de 
composer avec les autres, et donc avec moi. S’il fallait 
définir un point de bascule, je le situerais l’année de leur 
entrée au collège. À partir de ce moment-là, je n’ai plus 
eu droit de cité. Je suis devenu à leurs yeux ni plus ni 
moins qu’un indésirable.

Je parle au pluriel, mais je ferais mieux de m’en 
tenir à Delphine, ma sœur que j’aimais tant et qui avait 
toujours été là, juste à côté de moi, à table, devant la 
télé, dans la voiture, sur les manèges, à la piscine, à 
l’école. On avait tout vécu ensemble. J’avais tout partagé 
avec elle. Ma vie impliquait en toutes circonstances cette 
grande sœur, et je ne regrettais jamais son existence. 
Si j’étais aussi blessé par son changement de compor-
tement, c’est parce qu’elle me donnait l’impression, de 
son côté, de réfuter ce lien essentiel. Comme si elle me 
disait : tu n’es plus mon frère.

Quand j’entrais dans sa chambre sans frapper, je 
recevais un livre dans la figure. Quand je frappais à la 
porte, elle ne répondait pas. Quand je lui adressais la 
parole, elle se contentait de soupirer. Je n’étais pour-
tant pas très causant, mais elle ne supportait pas que je 
m’exprime. Quand je la fermais, ce n’était pas forcément 
mieux puisque, si c’était pour me taire, rien ne justifiait 
ma présence. « Tu vois pas que tu me gênes. » « Oh mais 
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tu veux pas me lâcher, à la fin. » Je changeais de pièce en 
me promettant que, la prochaine fois, j’aurais quelque 
chose d’intéressant à lui confier. Face aux parents, j’al-
lais dans son sens, je prenais toujours sa défense, mais 
il n’y avait rien à faire : « Toi, ta gueule. »

Elle était dure, cassante, humiliante. Elle se moquait 
de mes notes, qui étaient moins bonnes que les siennes, 
évidemment. Elle s’agaçait de mes sourires, de ma voix 
haut perchée, de mes réactions qu’elle jugeait toujours 
terre à terre, sans intelligence. Plus tard, elle m’a avoué 
qu’elle avait conscience d’être odieuse, mais que c’était 
plus fort qu’elle. Elle s’est excusée et m’a expliqué ce 
qu’elle traversait, et sur le moment je n’imaginais pas 
qu’il puisse y avoir une raison précise à son attitude 
avec moi, je ne cherchais pas à comprendre. Je subis-
sais, j’encaissais en silence et je lui pardonnais presque 
aussitôt. Je retentais ma chance, et je prenais une nou-
velle veste. Je ne me révoltais pas, j’étais en plein déni. 
Nos seules interactions non conflictuelles avaient lieu 
quand elle venait me demander si ses habits sentaient 
la clope. Il m’arrivait même de lui glisser un mot sous 
la porte de sa chambre pour la prévenir de l’odeur de 
fumée qui en émanait, et ma seule crainte était alors 
qu’elle me soupçonne de ne pas avoir été assez prudent 
et que les parents m’aient vu faire. Mais si j’avais frappé, 
elle n’aurait pas réagi, et si j’avais ouvert sans m’annon-
cer, c’est peut-être un cendrier qu’elle m’aurait lancé 
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dessus. J’éprouvais néanmoins une vraie satisfaction à 
remarquer qu’elle tenait compte de mon avertissement, 
grâce au pschitt de la bombe de déodorant que j’enten-
dais à travers la cloison et que je me plaisais à envisa-
ger comme un langage crypté par lequel Delphine me 
témoignait sa reconnaissance.

Aujourd’hui, lors des vacances qu’on partage tous 
les deux, quand on rencontre de nouvelles personnes, 
Delphine a toujours le souci de ne pas maquiller la vérité 
de ce qu’a été notre relation à cette époque-là. Ça com-
mence à chaque fois de la même façon. Assez vite, on dit 
que nous sommes frère et sœur, et comme nos interlocu-
teurs s’étonnent de notre proximité – Parce que moi, je ne 
me risquerais pas à partir en vacances avec mon frangin… –, 
Delphine précise qu’il n’en a pas toujours été ainsi, et 
qu’il y a eu une période où j’avais beau être le plus gen-
til des petits frères, elle était absolument affreuse avec 
moi. Cette révélation suscite souvent des questions sur 
la façon dont se positionnaient nos parents – Parce que 
moi aussi je m’entendais mal avec mes deux frangines, et 
mes vieux n’ont vraiment rien fait pour que ça s’arrange… 
Les nôtres étaient très affectés, mais ils avaient du mal 
à aborder le sujet. Quand Delphine allait trop loin, ma 
mère se contentait d’un « stop » strident qui, mine de 
rien, produisait son effet. Une autre question récur-
rente, c’est de savoir comment les choses ont pu changer 
entre nous au point que, vingt-cinq ans après, on parte 
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chaque été une semaine ensemble. Là, on noie le pois-
son en prétendant que cela s’est fait progressivement, 
sur la longueur, sans déclic ni rien de ce genre. Alors 
que c’est totalement faux. Il y a bel et bien un événement 
à l’origine de ce renversement. Notre relation s’est modi-
fiée d’un coup. On ne peut pas faire plus tranché. Clair 
et net. Un coup de feu, qui a tout chamboulé.

6

Un coup de feu qui a retenti dans la nuit du 9 au 
10 avril 1998, et que mon père est le seul membre de 
notre famille à avoir entendu. Il l’a attribué à Olivier, 
le paysan le plus proche, visant un renard qui se serait 
incrusté dans sa grange à foin, et s’est vite rendormi. À 
l’aube, les sirènes des pompiers et du Samu nous ont 
réveillés tous les quatre. On s’est retrouvés dehors en 
pyjama dans le froid, devant chez Paloma. Des hommes 
en uniforme ne cessaient d’entrer et sortir. Claudine et 
Jean-Pierre, qui vivaient à deux maisons de là, assis-
taient à la scène. La panique commençait à monter 
chez Delphine et, quand deux pompiers soutenant un 
brancard sur lequel reposait une housse mortuaire sont 
apparus par la porte d’entrée, elle s’est carrément mise 
à hurler. Claudine nous a délivré l’information capitale : 
c’était Pascal. On a d’abord cru que c’était Pascal qui 
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avait tué Paloma. Mais Claudine parlait de la victime : 
c’était Pascal dans la housse.

«  Et Paloma ?  » criait ma sœur, que mes parents 
tentaient de maîtriser.

Selon Claudine, Paloma était introuvable, tout 
comme son frère.

Leo ne vivait plus chez eux, mais le mari de Clau-
dine, Jean-Pierre, l’avait croisé cette nuit-là.

Jean-Pierre avait lui aussi entendu le coup de feu. 
À la différence de mon père, il ne s’était pas rendormi. 
Son insomnie se prolongeant, il avait quitté la chambre 
conjugale pour aller lire au salon. Trois heures après la 
détonation, la traversée de la ruelle par une voiture lan-
cée à pleine vitesse l’avait à nouveau interloqué. La voi-
ture s’était arrêtée dans un crissement de pneus devant 
chez Pascal. Jean-Pierre avait passé un gros manteau 
et était sorti dans la nuit. En contournant la maison de 
Pascal, il avait aperçu, par la fenêtre de la cuisine, Leo 
armé d’un pistolet. Leo l’avait repéré et avait ouvert pour 
l’injurier et le menacer. Jean-Pierre était rentré chez 
lui en courant, avait attendu de reprendre ses esprits 
avant de réveiller Claudine et, constatant le départ de 
la voiture de Leo, s’était décidé à alerter les gendarmes. 
Deux sous-officiers, arrivés sur place, avaient découvert 
le cadavre de Pascal dans le canapé du salon, le crâne 
éclaté par un impact de balle. Claudine avait entendu 
dire que des morceaux de cervelle jonchaient les murs. 
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Il semblait aussi que ni l’arme ni la douille n’aient été 
retrouvées sur la scène de crime.

C’est nous qui parlions de scène de crime. Avec les 
éléments dont on disposait, il était difficile de ne pas 
penser à un meurtre. Un meurtre dont Paloma appa-
raissait comme la coupable toute désignée.

Certes, c’était Leo qui avait été aperçu avec un pis-
tolet, mais le coup de feu avait retenti trois heures avant 
son arrivée sur les lieux.

Paloma aurait tué son père, puis appelé son frère à 
la rescousse, et ils se seraient enfuis tous les deux.

Delphine ne croyait pas à ce scénario. Elles s’étaient 
vues la veille, avaient passé la journée ensemble au lycée 
et la soirée chez Pascal, d’où ma sœur était repartie 
quelques heures avant le drame.

7

Le voisinage a défilé pendant tout le week-end à 
la maison. Les amis de mes parents ne voulaient pas 
nous laisser seuls. On a été convoqués tous les quatre au 
commissariat de Grenoble pour répondre aux questions 
d’un adjudant qui enquêtait autant sur la mort de Pascal 
que sur la disparition de ses deux enfants.

À la surprise de tous au hameau, les faits ont rapi-
dement été requalifiés en suicide. Différents éléments 
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plaidaient en ce sens : l’absence de signe d’effraction et 
d’affrontement dans la maison, la position du corps de 
Pascal, les résidus de plomb observés dans sa bouche et 
sur son cou et son torse, l’étude de la trajectoire de la 
balle dans son crâne pendant l’autopsie. À en croire les 
experts de la police scientifique, le tableau n’était pas 
celui d’un assassinat. Leur conclusion était formelle, il 
n’y avait aucune raison de douter de ces résultats.

L’enquête sur la disparition de Paloma n’était pas 
classée pour autant car, contrairement à Leo, elle était 
mineure. Paloma a été inscrite au FPR, le fichier des 
personnes recherchées, et l’adjudant a procédé à une 
diffusion nationale urgente à l’intention de l’ensemble 
des services de police et de gendarmerie du pays.

La cérémonie au funérarium de Villard-de-Lans s’est 
déroulée dans une relative tranquillité. Aucun membre de 
la famille du défunt n’était présent. D’après mon père, 
Pascal n’avait pas connu ses parents et avait passé son 
enfance à être trimballé de foyer en foyer, ce qui recoupait 
la version que Delphine avait reçue de Paloma : famille 
maternelle en Argentine, famille paternelle inexistante. 
Mes parents ont été considérés par les employés des 
pompes funèbres comme les personnes les plus proches 
de Pascal et ont chacun lu un texte. Delphine se tenait en 
retrait, scrutant derrière ses lunettes noires chaque visi-
teur, au cas où Paloma se déciderait à apparaître déguisée ; 
elle ne s’est montrée ni au funérarium ni au cimetière.
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Delphine ne cessait de rappeler le commissariat 
et de demander à nos parents de la conduire à Gre-
noble. Elle était abattue, ne mangeait plus avec nous 
et passait ses soirées enfermée dans sa chambre à guet-
ter par la fenêtre une manifestation de sa meilleure 
amie, qui n’arrivait pas. Le week-end, elle errait sur les 
petites routes au guidon de sa mobylette orange tout 
en hurlant dans son casque, et elle revenait le visage 
inondé de larmes, à moitié déformé. J’étais bouleversé 
par ce qu’elle traversait. Mes parents essayaient de la 
raisonner : « Tu ne vas pas passer ta vie à attendre », 
et de la secouer  : «  Il faut que tu voies du monde.  » 
Quand j’osais ramener ma fraise, toujours pour 
prendre sa défense, j’observais avec étonnement qu’elle 
ne m’envoyait plus balader. Une fois, elle m’a invité 
à entrer dans sa chambre et m’a présenté un sac de 
voyage planqué sous son lit : ses affaires étaient prêtes 
pour le jour où Paloma viendrait la chercher. Elle m’a 
fait promettre de ne rien dire aux parents ; elle pouvait 
avoir confiance.

J’étais moi-même marqué par cette histoire, mais 
d’une autre manière. Ce n’était pas tant Leo ou Paloma 
qui me manquaient que les lieux de mon enfance. Je ne 
reconnaissais plus l’environnement dans lequel j’avais 
grandi. Le plateau du Vercors m’avait toujours renvoyé 
une image très lumineuse, mais depuis la découverte du 
cadavre de Pascal, cette immense terrasse de verdure 
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cernée de crêtes rocheuses s’était couverte d’un voile 
inquiétant. Une noirceur qui se propageait jusque dans 
ma chambre, dont l’unique fenêtre ouvrait sur cette 
maison suintant la mort, que je rêvais de voir définiti-
vement rasée au bulldozer.

Pascal n’était que locataire. Quand les proprié-
taires ont fait vider les lieux, Delphine et moi, aux pre-
mières loges, avons assisté au défilé des habits et des 
livres de Paloma expédiés dans de grands cartons vers 
une ressourcerie de Grenoble. Comme ils ne souhai-
taient pas la remettre en location, on se demandait qui 
allait bien pouvoir acheter une maison dont le dernier 
occupant avait été retrouvé la tête explosée au milieu 
du salon.

Quelqu’un qui n’était pas au courant, peut-être. 
Sauf qu’il aurait tôt fait de l’apprendre. Il finirait par 
être confronté à nos approximations, nos fantasmes et 
nos délires. Car aux Bruyères, on ne se satisfaisait pas 
des conclusions de l’enquête.

Personne ne croyait à la thèse du suicide.
L’arme et la douille manquantes, les gamins qui s’éva-

nouissent dans la nature, qu’est-ce qu’on fait de ça ? Et puis 
vous savez, ce n’est pas le premier cas de disparition dans 
les parages. Oui, un ancien prof du collège. Comment ils 
l’appelaient, déjà ? Le Breton… Le Gaulois… Cédric, votre 
prof de sport, son surnom… ?

Le Druide.
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Ah oui, le Druide. Du jour au lendemain, plus de nou-
velles. Enfin, je ne m’avancerai pas à établir un lien entre 
ces deux affaires…

En effet, personne au hameau ne cherchait vrai-
ment à rapprocher les deux événements. Le Druide avait 
fui avec son sac à dos et l’intention de se réinventer dans 
une autre vie. Pascal s’était fait sauter la cervelle dans 
son canapé, ou bien avait été abattu selon un protocole 
de dissimulation extrêmement minutieux. Maintenant 
que je connais toute l’histoire, je suis obligé de me dire 
qu’on a été un peu naïfs, quand même.
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