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À mes parents, à ma sœur.
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De son bec il a touché ma joue  
Dans ma main il a glissé son cou  

C’est alors que je l’ai reconnu  
Surgissant du passé  

Il m’était revenu.

« L’Aigle noir », Barbara
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PREMIÈRE PARTIE

L’inconscient
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Lundi 28 mars 2016

Ce n’est qu’en passant à l’heure d’été que l’on est 
au printemps. Alors, on se remet à espérer.

Deux fois l’an, depuis l’enfance, il a la croyance 
tenacement naïve de maîtriser le temps, de posséder 
le pouvoir de changer de saison comme on change de 
décor, en faisant tourner les aiguilles de sa montre. Hier 
encore, Sebastian aurait pris le métro, aujourd’hui, il 
préfère marcher.

Ce qu’il n’a pas remarqué de la rue la veille lui 
saute maintenant aux yeux. Les pollens au pied des 
platanes reverdis, le chant de quelques merles, une 
odeur d’herbe coupée et de ciel mouillé, des passants 
moins crispés dans leur manteau. Visages relevés, de 
nouveau ils se reconnaissent, osent des sourires. Paris 
sort de sa torpeur, Paris reprend des couleurs. Et les 
bruits de son éveil ne l’agressent pas ; au contraire, 
les ayant tant attendus, il va jusqu’à les trouver plai-
sants.

Au début de ces soirées tout juste converties au jour, 
les terrasses encore fraîches ne désemplissent plus. On 
veut être dehors. En passant, il se plaît à entendre rire, 
le rire sans sa raison, le rire lui suffit, à observer les 
gens se frôler, raconter des histoires anodines comme on 
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raconte un événement exceptionnel, écouter ces histoires 
les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, dans une 
avidité un peu feinte, une bière à portée de main pour la 
soif des mots. Il ne voit plus qu’elles, ces filles aux che-
veux lâchés qui devancent et forcent la main à la saison 
en portant des jupes courtes, sans collant, des nu-pieds 
dévoilant leurs ongles parfaitement vernis. Il caresse 
du regard cette chair anémiée par l’hiver et palpitante 
qu’elles offrent à voir. Il ne saurait dire s’il frissonne par 
contagion ou de désir. Elles, rient haut et follement, la 
tête renversée en arrière dans un mouvement un tanti-
net théâtral, et lui se délecte du spectacle de leur gorge 
blanche déployée dans cette lumière ressuscitée.

Sebastian revient à pied de son entraînement de 
boxe. Des mois qu’il n’était pas retourné dans la salle 
de la rue des Grands-Champs.

Auparavant, il s’y rendait chaque lundi soir ; deux 
heures pour lui, subtilisées avec délice et culpabilité au 
temps des siens. Mais depuis l’incident de la douche, 
depuis cette première alerte, il n’a plus le temps. Il doit 
être là pour les enfants après le départ de l’étudiante 
chargée des sorties scolaires. Une dépense supplémen-
taire dans leur budget déjà serré. Avaient-ils le choix ? 
S’il l’a incitée à travailler du soir, si par la suite il s’est 
montré dur envers elle, violent verbalement, s’il l’a 
menacée – et il s’est détesté dans ces moments-là –, il 
reste persuadé qu’il l’a fait pour son bien et leur bien 
à tous. Ils en étaient arrivés à un point de non-retour.

En arrêt maladie depuis quelques jours, elle lui a 
assuré ce matin qu’elle pouvait gérer les enfants sans 
l’aide de la baby-sitter, au moins aujourd’hui, que ça lui 
ferait plaisir d’aller les chercher à l’école, de passer du 
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temps avec eux. Le voyant hésiter, les enfants, en parti-
culier Emma, ont insisté. S’il te plaît papounet, ce serait 
trop cool, on promet de ne pas trop fatiguer maman. 
À la douceur maternelle dans le regard qu’il pensait 
perdue, aux sourires complices il n’a pas résisté.

Et a saisi l’occasion pour remonter sur le ring. Une 
merveille, se dit-il en marchant, le corps n’a rien oublié. 
Les jambes se sont immédiatement replacées et ont 
repris leur danse, en rythme. Toute la puissance des 
poings est partie du pivotement de la hanche droite, 
comme avant. Les combinaisons se sont enchaînées 
sans relâche. Direct droit/direct gauche/crochet du 
droit. Dans ce carré clos, ça lui a paru facile, il a appris 
à parer les coups, à ne pas baisser la garde, ailleurs…

Pendant qu’il s’aspergeait d’eau et reprenait son 
souffle, le dos mouillé de sueur calé entre deux cordes, 
lui est apparu ce vieillard aux cheveux tout blancs de 
regrets, celui qui attend toujours son tour voûté sur 
une chaise en bois. Ce dernier lui a ordonné sur un 
ton paternaliste et rageur de profiter de tout, tout de 
suite. Il n’y a que l’effort physique pour lui procurer un 
tel sentiment d’urgence. Il est sorti de là ultravivant.

A-t-il bien fait de les laisser seuls avec elle ? Le doute 
le fait presque s’arrêter, tandis que son cœur s’emballe. 
D’autant que, hier, alors qu’elle était censée se reposer 
– il avait emmené ses enfants voir leur grand-mère pour 
ça –, elle avait quitté le domicile en fin de matinée sans 
raison apparente, pour ne réapparaître que tard dans 
la soirée, ignorant ses nombreux appels et ceux déjà 
paniqués de sa mère. À peine rentrée, elle s’était glissée 
en silence dans leur lit, comme si de rien n’était, le pri-
vant de fait de la moindre explication. Tranquillisé de 
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la savoir de retour et en bonne santé, il avait choisi de 
la serrer dans ses bras plutôt que de la saturer de ques-
tions inquiètes ; elle s’y était très vite endormie. Avant 
de partir du bureau tout à l’heure, il a quand même pris 
soin d’appeler sur son portable, au cas où, et c’est Emma 
qui a répondu. Elle lui a dit de sa petite voix précipitée 
et éraillée qu’après l’école ils étaient allés au parc pour 
une fois et qu’ils y avaient fait plein de tours de manège. 
Maintenant elle devait raccrocher parce qu’ils lui prépa-
raient une surprise. Il a entendu son rire à elle, tout près.

Cela faisait si longtemps…
Sebastian se remet en route, rasséréné par cette 

pensée.
D’un pas leste, embrassant tout ce que Paris lui offre 

en ce début de saison, il descend l’avenue de Taillebourg, 
contourne la place de la Nation et prend la rue Fabre-
d’Églantine. En moins de vingt minutes, il est chez lui.

Le réverbère public fixé sur leur balcon diffuse 
une lumière douce et jaune dans le salon, le reste de 
 l’appartement est plongé dans le silence et l’obscurité. 
Chaque fois, cela le fait sourire de penser que Paris, où 
tout se paie à prix d’or, les éclaire en partie gratuitement. 
L’intérieur est calme et rangé. Ça sent le propre, plus 
que le propre, le désinfectant. L’odeur est prégnante, 
dérangeante, elle lui prend au nez, des narines jusqu’au 
sommet du crâne, lui pique les yeux. En entrant chez lui, 
il a l’impression de rompre un équilibre, d’être étranger 
à sa propre demeure. Les enfants doivent dormir depuis 
longtemps et elle s’est sûrement écroulée après eux. Une 
assiette de cannellonis maison l’attend sur la table de la 
cuisine. Comme un petit mot avec une écriture mala-
droite d’enfant et des cœurs roses tout autour le précise, 
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il n’y a plus qu’à réchauffer. Ce qu’il fait en se disant 
que tout va quand même mieux depuis.

Il mange debout dans le silence de la petite pièce. 
Sans traîner devant la télé, sans se gaver de réseaux 
sociaux, il va se coucher. Par automatisme il passe 
d’abord dans la chambre de ses enfants. Aucun livre, 
aucun jouet sur lequel il pourrait manquer de buter 
ne traîne au sol. Rien à voir avec les soirs où lui s’oc-
cupe d’eux. Arthur, les cheveux trempés de sueur, une 
jambe encore potelée hors du lit, respire bruyamment, 
ronfle presque. Son drap bleu porte sur quelques cen-
timètres l’auréole laissée par sa salive tout près de sa 
bouche. Emma au contraire dort comme dorment les 
princesses dans les dessins animés. La peau lisse et 
blanche, les cheveux peignés, ramenés sur le côté en 
une queue basse, elle repose sur le dos, très droite, 
les bras le long du corps. Il songe que ce n’est pas son 
habitude. Son bébé grandit. Il dépose un baiser léger 
sur sa joue. La froideur du contact avec sa peau lui 
provoque une décharge électrique dans le bas de la 
colonne. Décidément, se dit-il, après le sport, son corps 
met du temps à retrouver sa température normale.

Enfin, il regagne son lit. Elle dort profondément. Il est 
surpris de constater qu’elle porte son plus beau pyjama, 
celui en soie beige, et qu’elle ne s’est pas démaquillée. 
Cela fait des mois qu’il ne l’a pas vue aussi belle, et des 
années que son visage ne lui a pas paru aussi tranquille. 
Ces changements sont sûrement la conséquence.

La fatigue envahit lourdement son corps et paralyse 
son esprit, l’empêchant d’y élaborer la moindre pensée 
claire. Il s’endort en quelques minutes. Il ne rêve pas.
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Mercredi 24 septembre 2014

Les filles ne déjeunent presque jamais ensemble. La 
dernière fois remonte au mois de mai pour le pot de 
départ à la retraite de Zélie. Aujourd’hui cependant, 
elles vont jouir d’une demi-heure de calme avant que 
celles de l’après-midi n’arrivent et ne réclament les 
transmissions. La lumière de septembre s’accroche une 
dernière fois dans leurs cheveux, avant de n’être plus 
pour elles qu’un regret tiède et cuivré. Les médica-
ments ont été distribués, l’interne, qui n’a, pour une 
fois, pas passé sa matinée sur Tinder, a commencé sa 
visite à l’heure, modifiant à peine les prescriptions en 
cours, aucun malade n’a chauffé, et surtout Lafarge, 
la chef de service, est en congrès à Milan pour trois 
jours. Et si le bonheur n’était que la somme de petits 
événements insignifiants ?

Chacune à son tour sort du petit frigo – le gros étant 
réservé aux repas des patients – le Tupperware préparé 
avec les restes de la veille et marqué à l’indélébile de 
son prénom. Ici, ce qui n’est la propriété de personne 
disparaît en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. 
Il n’y a pas suffisamment de place autour de la table 
mais, trop heureuses de partager ces quelques minutes 
ensemble, elles vont se serrer. En temps normal, le 
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manque de chaises ne pose aucun problème puisqu’elles 
prennent leur repas sur le pouce, seules, ou au mieux à 
deux avec l’aide-soignante. Constamment interrompues 
pour une tension à prendre en urgence, un plateau à 
réchauffer pour un patient remontant à jeun du scan-
ner, par un médecin qui cherche à s’isoler pour passer 
un coup de fil, ou par les familles qui, voyant cette 
porte entrouverte, n’hésitent pas à entrer pour deman-
der des nouvelles de leur proche. Ce n’est pas une 
cuisine au milieu d’un service de médecine interne, 
c’est un moulin ouvert aux quatre vents.

Afin de célébrer cette exception, elles ne mangeront 
pas à même leur gamelle en plastique mais dans des 
assiettes dépareillées, certaines ébréchées, maigre ser-
vice de bric et de broc constitué au fil des années par 
les déménagements, les vide-greniers ou le décès d’une 
aïeule de province. À voir ce qui se trouve dans les 
plats, on en déduit que plus de la moitié de ces filles 
sont au régime à l’année. Pourtant, la plupart flottent 
dans leur pantalon et tunique blanche à pressions, 
aux coupes standardisées, reléguant très loin dans les 
esprits le fantasme de l’infirmière dans son uniforme. 
Qu’elles soient deux ou dix, ce sont les mêmes discus-
sions qui reviennent, encore et encore. Les patients, 
le service, l’interne qui a pris son bureau pour une 
garçonnière les soirs de garde, leur mari, un peu, leurs 
enfants, beaucoup. Elles en parlent avec un agacement 
feint qui dissimule mal l’inclination de leur cœur de 
mère.

Comme chaque fois qu’une bonne âme lui accorde 
quelque attention, Nathalie se plaint de son fils aîné, 
un ado un brin manipulateur, atteint selon elle de 
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dysmorphophobie. Le garçon pèse chacun de ses ali-
ments, consomme autant de protéines que de psy-
chiatres déconventionnés, sèche la plupart de ses cours 
mais trouve le moyen de récolter des 19 en maths. 
Derrière l’inquiétude surjouée, les autres entrevoient 
l’orgueil de cette mère célibataire dont l’enfant réus-
sit sans rien faire. Contrairement au fils de Véro-
nique, diagnostiqué précoce au CP, l’espoir de toute 
une famille héréditairement enfermée dans la classe 
moyenne, qui passera en juin son bac pour la troisième 
fois. Elle préfère encore en rire.

Mathilde ne dit rien. N’étant ni mère ni épouse, 
elle ne se sent pas la légitimité de donner son avis. 
Son attention se porte sur Albane qui elle aussi se tait.

En novembre, cela fera deux ans que Mathilde tra-
vaille à ses côtés. Et deux ans qu’Albane demeure pour 
elle un mystère, un mur lisse, autorisant les échanges 
à sens unique. Poreux aux épanchements des autres, 
imperméable à leurs tentatives de sondage. Dans ce ser-
vice de médecine interne grand à lui tout seul comme 
l’hôpital de Valence, où Mathilde avait obtenu son 
diplôme, elle fut la première personne à lui être pré-
sentée. Une des premières Parisiennes qu’elle rencon-
trait. La mère de Mathilde l’avait forcée à partir. Elle 
répétait chaque fois à ses enfants que les rêves sont à 
la taille des villes. Paris, elle savait ce que ça voulait 
dire, dans son coin, elle avait ramassé pour son aînée. 
Elle lui demandait seulement de revenir pour les fêtes 
de Nöel, eux n’auraient pas les moyens de monter. 
Tandis que les autres se plaignent, jacassent et rient, 
Mathilde se rappelle cette première fois.
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— Si vous avez la moindre question, c’est à Albane 
que vous devez la poser. Elle gère tout, ici, les plan-
nings de ses collègues, la répartition des patients, les 
stocks, la vérification du matériel d’urgence et même 
les caprices de la chef de service. Je ne sais plus à 
quoi on me paie. Vous allez faire sa connaissance, vous 
verrez, lui avait glissé, l’œil frisant, Joël le surveillant, 
pendant qu’il lui faisait faire le tour du service au pas 
de course.

Mathilde devait accélerer la cadence pour se mainte-
nir à sa hauteur et, de ce fait, avait du mal à se concen-
trer à la fois sur la masse d’informations débitée par 
le cadre et sur l’identification de son accent traînant 
et chantant, DOM-TOM, Guadeloupe ou Martinique, 
peut-être. Joël brouillait les pistes, car Joël était blanc. 
Et dans la bouche de Joël, comme un son entêtant, le 
prénom d’Albane revenait sans cesse. Albane par-ci, 
Albane par-là, Albane partout. Cela aiguisait la curio-
sité de la jeune infirmière et faisait passer les détails 
de l’organisation du service au second plan. Qui était 
cette femme  à qui on avait, semblait-il, accordé les 
pleins pouvoirs ici ? À quoi ressemblait-elle ?

Mathilde la voyait vieille, proche de la retraite, car 
il en avait sûrement fallu, des années, pour asseoir 
une telle autorité.

Revêche et blasée, aussi. Une de celles qui mettent 
tout leur cœur, avant de partir couler des jours tran-
quilles dans leur pavillon de banlieue, à vous écœurer 
du métier sous-payé et ingrat, tout en vous balançant 
avec un sourire sadique que vous survivrez, puisqu’elles 
ont survécu, même si, elles vous l’accordent, alors que 
vous n’avez rien objecté, c’était mieux avant. Un peu 
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de patience et beaucoup d’abnégation, vous n’en avez 
plus que pour quarante ans. Elle commençait à regret-
ter son petit hôpital de province.

Joël, que l’on n’arrêtait plus, avait poursuivi sur le 
même ton badin, ignorant ce qui se jouait dans l’esprit 
de la nouvelle, cette fille grande, charpentée, et un peu 
gauche aussi.

— Quand vous rencontrerez le professeur Lafarge, 
vous comprendrez que le mot caprice est ici un euphé-
misme. Entre nous, on la surnomme Labarge. Cela 
étant dit, vous n’avez pas à vous inquiéter, elle passe 
essentiellement ses nerfs sur les médecins. Les nou-
veaux internes ont beau savoir à quoi s’attendre en 
choisissant ce stage dantesque, quand ils se prennent 
l’ouragan Lafarge en pleine figure, les matins de visite, 
je peux vous garantir qu’ils ne sont pas beaux à voir 
après. Ah, ça non !

Les mains sur les hanches, il roulait des yeux pour 
appuyer son propos.

— Oh, je me souviens d’un jour comme elle a rendu 
chèvre une pauvre interne tout juste débarquée dans 
le service. Labarge exigeait que l’étudiante retrouve 
sur-le-champ un résultat d’examen important disparu 
subitement du dossier du patient. La petite, fallait voir 
comme elle courait, mon Dieu…

Mathilde venait de noter la chevalière à son auri-
culaire droit.

— On aurait dit ces gros moustiques bruyants et 
bornés qui butent l’été sur les vitres de nos fenêtres 
à la recherche de la moindre issue. Elle fouillait par-
tout, dans les dossiers, dans le bureau des médecins, au 
poste infirmier, dans la chambre du patient. L’autre lui 
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hurlait dessus, la traitant d’incapable devant nous tous. 
Personne n’avait remué ne serait-ce qu’un cil, quant 
à lui venir en aide… Dans sa folie furieuse, Labarge 
ne s’était même pas rendu compte que c’était elle qui 
depuis le début tenait le résultat en question entre 
ses mains. Quand la pauvre interne s’en est aperçue 
et qu’elle lui en a discrètement fait la remarque, la 
colère de Labarge a redoublé et elle a viré la fille pour 
l’après-midi. Tu crois que la petite se serait plainte à 
qui que ce soit ? Que nenni, elle s’est tue et est reve-
nue le lendemain se faire détruire de nouveau, un vrai 
château de cartes, celle-là !

Il s’était mis à la tutoyer d’un coup. Mathilde se 
demandait s’il n’était pas homosexuel pour s’exprimer 
avec une telle préciosité et autant de manières. Elle ne 
savait pas, elle n’en avait jamais côtoyé de près.

— Il fallait qu’elle valide son stage quitte à passer 
six mois en enfer. Je me suis toujours dit que les méde-
cins avaient des tendances masochistes…

Joël s’égarait de plus en plus.
— Pour en revenir à ma chère Albane, et pour résu-

mer, elle fait tout mon boulot sans mon salaire.
Il avait laissé échapper un rire idiot puis s’était 

repris.
— Je lui ai conseillé cent fois de faire l’école des 

cadres, pourtant, je me tire une balle dans le pied en 
lui proposant de nous quitter pour cette formation 
puisque dans le même temps je perdrais la meilleure 
infirmière qu’il m’ait été donné de connaître. Labarge 
ne s’en remettrait pas et, à coup sûr, je te le donne en 
mille, sur qui ça retomberait ? Sur bibi. Elle l’adore ! 
Faut voir comme elle s’adresse à elle, presque gênée 

23

376047OFN_AuLoup_CC2019_PC.indd   23 18/11/2021   17:54:57



de la déranger quand elle a quelque chose à lui deman-
der, avec une voix, ce n’est plus une voix, à peine 
un murmure. On croirait qu’il y a deux individus en 
elle dont un qu’elle ne sort que pour parler à Albane, 
un peu comme dans Psychose, tu vois l’image. C’est 
que personnellement, chacun pense comme il veut, je 
n’ai jamais supporté de voir les talents se gâcher. À 
la vitesse avec laquelle son cerveau fonctionne, elle 
pourrait viser largement au-dessus de moi. De toute 
façon, ça ne sert à rien, j’ai beau insister, elle refuse 
obstinément. J’en conclus qu’elle doit être bien avec 
nous, malgré tout… Bref, trêve de discussion, je te 
présente Albane, l’unique Albane, avait claironné Joël 
en pénétrant dans le poste infirmier.

Elle n’avait pas les cheveux grisâtres et crépus, dif-
ficilement ramassés en un vieux chignon, et n’était pas 
grosse non plus. Oui, parce que c’était sur le départ 
mais également négligée, et la silhouette épaissie par 
les années, que Mathilde se l’était représentée.

Quarante ans à tout casser. De taille moyenne. 
Brune. Des traits fins et harmonieux. Mathilde l’avait-
elle trouvée belle la première fois ? Elle ne dirait pas 
cela. Elle dirait qu’elle l’avait trouvée incarnée, juste 
de partout. Albane avait gratifié la nouvelle, sans rien 
pour Joël, d’un « Bienvenue » sec et avait repris aussitôt 
ce que leur percée soudaine dans son espace et son 
temps l’avait forcée à interrompre, la préparation de 
son chariot avec le matériel nécessaire à la réalisation 
d’hémocultures.

Seuls les bras et les mains se déplaçaient dans une 
économie de mouvements. Le reste de son corps ne bou-
geait pas. Ses yeux fixaient une étagère à leur hauteur. 
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Tous ses gestes paraissaient calibrés. De leur somme 
émanait une certaine virtuosité, mais une virtuosité 
canalisée, adaptée à la fonction. Allez savoir pourquoi, 
Mathilde avait pensé à Federer en la voyant.

Il ne semblait rien exister autour d’elle, alors que 
le poste infirmier grouillait de personnel et de bruits. 
Albane, totalement à sa tâche, s’isolait du reste. L’ob-
server, c’était être forcé à ignorer l’autour, comme 
elle. Elle avait aussi cette façon étrange de disposer 
les objets dont elle avait la nécessité devant elle ou 
sur son chariot. Elle leur faisait former au millimètre 
près un carré.

Au bout de quelques instants, elle avait quitté la 
salle sans un regard pour la nouvelle.

Au fil des mois, Mathilde a appris à travailler avec 
cette collègue appréciée, en apparence, des autres.

Durant ses heures de service, Albane est serviable 
et à l’écoute. Durant ses heures de service seulement, 
car en dehors on ne sait pas, on ne la voit jamais. Les 
premières années, les collègues lui proposaient chaque 
fois de les rejoindre pour un verre ou l’invitaient à 
dîner chez l’une ou l’autre, puis constatant qu’elle 
déclinait poliment toutes leurs propositions, avaient 
fini par laisser tomber.

S’il faut négocier un examen radiologique en 
urgence, c’est elle que l’on envoie. Si une n’arrive pas à 
piquer un malade, elle prend la relève. Le service peut 
se vanter de ne jamais avoir eu à déranger l’équipe 
d’anesthésie pour ça. Albane, émissaire des doléances 
de chacune auprès de Joël ou de Labarge. Albane, l’in-
firmière parfaite.
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