Delphine Saada

Celle qui criait au loup

PLON
www.plon.fr



© Editions Plon, un département de Place des Editeurs, 2022
92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Dépot 1égal : janvier 2022
ISBN : 978-2-259-30708-6
Mise en pages : Nord Compo (Villeneuve-d’Ascq)

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions
destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou reproduc-
tion intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le
consentement de 'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefacon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la
propriété intellectuelle.



A mes parents, a ma sceur.






De son bec il a touché ma joue
Dans ma main il a glissé son cou
C’est alors que je 'ai reconnu
Surgissant du passé

1l m’était revenu.

« I’ Aigle noir », Barbara






PREMIERE PARTIE

I’inconscient






Lundi 28 mars 2016

Ce n’est qu’en passant a I’heure d’été que I'on est
au printemps. Alors, on se remet a espérer.

Deux fois I’an, depuis I’enfance, il a la croyance
tenacement naive de maitriser le temps, de posséder
le pouvoir de changer de saison comme on change de
décor, en faisant tourner les aiguilles de sa montre. Hier
encore, Sebastian aurait pris le métro, aujourd’hui, il
préfere marcher.

Ce qu’il n’a pas remarqué de la rue la veille lui
saute maintenant aux yeux. Les pollens au pied des
platanes reverdis, le chant de quelques merles, une
odeur d’herbe coupée et de ciel mouillé, des passants
moins crispés dans leur manteau. Visages relevés, de
nouveau ils se reconnaissent, osent des sourires. Paris
sort de sa torpeur, Paris reprend des couleurs. Et les
bruits de son éveil ne ’agressent pas ; au contraire,
les ayant tant attendus, il va jusqu’a les trouver plai-
sants.

Au début de ces soirées tout juste converties au jour,
les terrasses encore fraiches ne désemplissent plus. On
veut étre dehors. En passant, il se plait a entendre rire,
le rire sans sa raison, le rire lui suffit, a observer les
gens se froler, raconter des histoires anodines comme on
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raconte un événement exceptionnel, écouter ces histoires
les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, dans une
avidité un peu feinte, une biere a portée de main pour la
soif des mots. Il ne voit plus qu’elles, ces filles aux che-
veux lachés qui devancent et forcent la main a la saison
en portant des jupes courtes, sans collant, des nu-pieds
dévoilant leurs ongles parfaitement vernis. Il caresse
du regard cette chair anémiée par I’hiver et palpitante
qu’elles offrent a voir. Il ne saurait dire s’il frissonne par
contagion ou de désir. Elles, rient haut et follement, la
téte renversée en arriere dans un mouvement un tanti-
net théatral, et lui se délecte du spectacle de leur gorge
blanche déployée dans cette lumiere ressuscitée.

Sebastian revient a pied de son entrainement de
boxe. Des mois qu’il n’était pas retourné dans la salle
de la rue des Grands-Champs.

Auparavant, il s’y rendait chaque lundi soir ; deux
heures pour lui, subtilisées avec délice et culpabilité au
temps des siens. Mais depuis I'incident de la douche,
depuis cette premiere alerte, il n’a plus le temps. Il doit
étre la pour les enfants apres le départ de I’étudiante
chargée des sorties scolaires. Une dépense supplémen-
taire dans leur budget déja serré. Avaient-ils le choix ?
S’il I’a incitée a travailler du soir, si par la suite il s’est
montré dur envers elle, violent verbalement, s’il ’a
menacée — et il s’est détesté dans ces moments-la —, il
reste persuadé qu’il I’a fait pour son bien et leur bien
a tous. Ils en étaient arrivés a un point de non-retour.

En arrét maladie depuis quelques jours, elle lui a
assuré ce matin qu’elle pouvait gérer les enfants sans
l’aide de la baby-sitter, au moins aujourd’hui, que ¢a lui
ferait plaisir d’aller les chercher a 1’école, de passer du
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temps avec eux. Le voyant hésiter, les enfants, en parti-
culier Emma, ont insisté. S’il te plait papounet, ce serait
trop cool, on promet de ne pas trop fatiguer maman.
A la douceur maternelle dans le regard qu’il pensait
perdue, aux sourires complices il n’a pas résisté.

Et a saisi ’occasion pour remonter sur le ring. Une
merveille, se dit-il en marchant, le corps n’a rien oublié.
Les jambes se sont immédiatement replacées et ont
repris leur danse, en rythme. Toute la puissance des
poings est partie du pivotement de la hanche droite,
comme avant. Les combinaisons se sont enchainées
sans relache. Direct droit/direct gauche/crochet du
droit. Dans ce carré clos, ca lui a paru facile, il a appris
a parer les coups, a ne pas baisser la garde, ailleurs...

Pendant qu’il s’aspergeait d’eau et reprenait son
souffle, le dos mouillé de sueur calé entre deux cordes,
lui est apparu ce vieillard aux cheveux tout blancs de
regrets, celui qui attend toujours son tour vofité sur
une chaise en bois. Ce dernier lui a ordonné sur un
ton paternaliste et rageur de profiter de tout, tout de
suite. Il n’y a que Peffort physique pour lui procurer un
tel sentiment d’urgence. Il est sorti de la ultravivant.

A-t-il bien fait de les laisser seuls avec elle ? Le doute
le fait presque s’arréter, tandis que son cceur s’emballe.
D’autant que, hier, alors qu’elle était censée se reposer
— il avait emmené ses enfants voir leur grand-mere pour
ca —, elle avait quitté le domicile en fin de matinée sans
raison apparente, pour ne réapparaitre que tard dans
la soirée, ignorant ses nombreux appels et ceux déja
paniqués de sa mere. A peine rentrée, elle s’était glissée
en silence dans leur lit, comme si de rien n’était, le pri-
vant de fait de la moindre explication. Tranquillisé de
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la savoir de retour et en bonne santé, il avait choisi de
la serrer dans ses bras plutdt que de la saturer de ques-
tions inquiétes ; elle s’y était tres vite endormie. Avant
de partir du bureau tout a ’heure, il a quand méme pris
soin d’appeler sur son portable, au cas o1, et ¢’est Emma
qui a répondu. Elle lui a dit de sa petite voix précipitée
et éraillée qu’apres I’école ils étaient allés au parc pour
une fois et qu’ils y avaient fait plein de tours de manege.
Maintenant elle devait raccrocher parce qu’ils lui prépa-
raient une surprise. Il a entendu son rire a elle, tout pres.

Cela faisait si longtemps...

Sebastian se remet en route, rasséréné par cette
pensée.

D’un pas leste, embrassant tout ce que Paris lui offre
en ce début de saison, il descend I’avenue de Taillebourg,
contourne la place de la Nation et prend la rue Fabre-
d’Eglantine. En moins de vingt minutes, il est chez lui.

Le réverbere public fixé sur leur balcon diffuse
une lumiere douce et jaune dans le salon, le reste de
Pappartement est plongé dans le silence et 1’obscurité.
Chaque fois, cela le fait sourire de penser que Paris, ol
tout se paie a prix d’or, les éclaire en partie gratuitement.
L’intérieur est calme et rangé. Ca sent le propre, plus
que le propre, le désinfectant. L’odeur est prégnante,
dérangeante, elle lui prend au nez, des narines jusqu’au
sommet du crane, lui pique les yeux. En entrant chez lui,
il a 'impression de rompre un équilibre, d’étre étranger
a sa propre demeure. Les enfants doivent dormir depuis
longtemps et elle s’est stirement écroulée apres eux. Une
assiette de cannellonis maison P’attend sur la table de la
cuisine. Comme un petit mot avec une écriture mala-
droite d’enfant et des cceurs roses tout autour le précise,
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il n’y a plus qu’a réchauffer. Ce qu’il fait en se disant
que tout va quand méme mieux depuis.

Il mange debout dans le silence de la petite piece.
Sans trainer devant la télé, sans se gaver de réseaux
sociaux, il va se coucher. Par automatisme il passe
d’abord dans la chambre de ses enfants. Aucun livre,
aucun jouet sur lequel il pourrait manquer de buter
ne traine au sol. Rien a voir avec les soirs ot lui s’oc-
cupe d’eux. Arthur, les cheveux trempés de sueur, une
jambe encore potelée hors du lit, respire bruyamment,
ronfle presque. Son drap bleu porte sur quelques cen-
timetres auréole laissée par sa salive tout pres de sa
bouche. Emma au contraire dort comme dorment les
princesses dans les dessins animés. La peau lisse et
blanche, les cheveux peignés, ramenés sur le coté en
une queue basse, elle repose sur le dos, tres droite,
les bras le long du corps. Il songe que ce n’est pas son
habitude. Son bébé grandit. Il dépose un baiser 1éger
sur sa joue. La froideur du contact avec sa peau lui
provoque une décharge électrique dans le bas de la
colonne. Décidément, se dit-il, apres le sport, son corps
met du temps a retrouver sa température normale.

Enfin, il regagne son lit. Elle dort profondément. Il est
surpris de constater qu’elle porte son plus beau pyjama,
celui en soie beige, et qu’elle ne s’est pas démaquillée.
Cela fait des mois qu’il ne I’a pas vue aussi belle, et des
années que son visage ne lui a pas paru aussi tranquille.
Ces changements sont siirement la conséquence.

La fatigue envahit lourdement son corps et paralyse
son esprit, 'empéchant d’y élaborer 1la moindre pensée
claire. Il s’endort en quelques minutes. Il ne réve pas.



Mercredi 24 septembre 2014

Les filles ne déjeunent presque jamais ensemble. La
derniere fois remonte au mois de mai pour le pot de
départ a la retraite de Zélie. Aujourd’hui cependant,
elles vont jouir d’'une demi-heure de calme avant que
celles de I’apres-midi n’arrivent et ne réclament les
transmissions. La lumiére de septembre s’accroche une
derniere fois dans leurs cheveux, avant de n’étre plus
pour elles qu'un regret tiede et cuivré. Les médica-
ments ont été distribués, I'interne, qui n’a, pour une
fois, pas passé sa matinée sur Tinder, a commencé sa
visite a ’heure, modifiant a peine les prescriptions en
cours, aucun malade n’a chauffé, et surtout Lafarge,
la chef de service, est en congres a Milan pour trois
jours. Et si le bonheur n’était que la somme de petits
événements insignifiants ?

Chacune a son tour sort du petit frigo — le gros étant
réservé aux repas des patients — le Tupperware préparé
avec les restes de la veille et marqué a 'indélébile de
son prénom. Ici, ce qui n’est la propriété de personne
disparait en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
Il n’y a pas suffisamment de place autour de la table
mais, trop heureuses de partager ces quelques minutes
ensemble, elles vont se serrer. En temps normal, le
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mangque de chaises ne pose aucun probleme puisqu’elles
prennent leur repas sur le pouce, seules, ou au mieux a
deux avec ’aide-soignante. Constamment interrompues
pour une tension a prendre en urgence, un plateau a
réchauffer pour un patient remontant a jeun du scan-
ner, par un médecin qui cherche a s’isoler pour passer
un coup de fil, ou par les familles qui, voyant cette
porte entrouverte, n’hésitent pas a entrer pour deman-
der des nouvelles de leur proche. Ce n’est pas une
cuisine au milieu d’un service de médecine interne,
c’est un moulin ouvert aux quatre vents.

Afin de célébrer cette exception, elles ne mangeront
pas a méme leur gamelle en plastique mais dans des
assiettes dépareillées, certaines ébréchées, maigre ser-
vice de bric et de broc constitué au fil des années par
les déménagements, les vide-greniers ou le déces d’une
aieule de province. A voir ce qui se trouve dans les
plats, on en déduit que plus de la moitié de ces filles
sont au régime a 'année. Pourtant, la plupart flottent
dans leur pantalon et tunique blanche a pressions,
aux coupes standardisées, reléguant tres loin dans les
esprits le fantasme de I'infirmiere dans son uniforme.
Qu’elles soient deux ou dix, ce sont les mémes discus-
sions qui reviennent, encore et encore. Les patients,
le service, I'interne qui a pris son bureau pour une
garconniere les soirs de garde, leur mari, un peu, leurs
enfants, beaucoup. Elles en parlent avec un agacement
feint qui dissimule mal I’inclination de leur coeur de
mere.

Comme chaque fois qu’une bonne ame lui accorde
quelque attention, Nathalie se plaint de son fils ainé,
un ado un brin manipulateur, atteint selon elle de
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dysmorphophobie. Le garcon pese chacun de ses ali-
ments, consomme autant de protéines que de psy-
chiatres déconventionnés, seche la plupart de ses cours
mais trouve le moyen de récolter des 19 en maths.
Derriere I'inquiétude surjouée, les autres entrevoient
Porgueil de cette mere célibataire dont I'enfant réus-
sit sans rien faire. Contrairement au fils de Véro-
nique, diagnostiqué précoce au CP, ’espoir de toute
une famille héréditairement enfermée dans la classe
moyenne, qui passera en juin son bac pour la troisieme
fois. Elle préfere encore en rire.

Mathilde ne dit rien. N’étant ni mere ni épouse,
elle ne se sent pas la légitimité de donner son avis.
Son attention se porte sur Albane qui elle aussi se tait.

En novembre, cela fera deux ans que Mathilde tra-
vaille a ses cOtés. Et deux ans qu’Albane demeure pour
elle un mystere, un mur lisse, autorisant les échanges
a sens unique. Poreux aux épanchements des autres,
imperméable a leurs tentatives de sondage. Dans ce ser-
vice de médecine interne grand a lui tout seul comme
I’hopital de Valence, ot Mathilde avait obtenu son
diplome, elle fut la premiere personne a lui étre pré-
sentée. Une des premieres Parisiennes qu’elle rencon-
trait. La mere de Mathilde ’avait forcée a partir. Elle
répétait chaque fois a ses enfants que les réves sont a
la taille des villes. Paris, elle savait ce que ca voulait
dire, dans son coin, elle avait ramassé pour son ainée.
Elle lui demandait seulement de revenir pour les fétes
de Noel, eux n’auraient pas les moyens de monter.
Tandis que les autres se plaignent, jacassent et rient,
Mathilde se rappelle cette premieére fois.
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— Si vous avez la moindre question, c’est a Albane
que vous devez la poser. Elle gere tout, ici, les plan-
nings de ses collegues, la répartition des patients, les
stocks, la vérification du matériel d'urgence et méme
les caprices de la chef de service. Je ne sais plus a
quoi on me paie. Vous allez faire sa connaissance, vous
verrez, lui avait glissé, 1’ceil frisant, Joél le surveillant,
pendant qu’il lui faisait faire le tour du service au pas
de course.

Mathilde devait accélerer la cadence pour se mainte-
nir a sa hauteur et, de ce fait, avait du mal a se concen-
trer a la fois sur la masse d’informations débitée par
le cadre et sur I'identification de son accent trainant
et chantant, DOM-TOM, Guadeloupe ou Martinique,
peut-étre. Joél brouillait les pistes, car Joél était blanc.
Et dans la bouche de Joél, comme un son entétant, le
prénom d’Albane revenait sans cesse. Albane par-ci,
Albane par-la, Albane partout. Cela aiguisait la curio-
sité de la jeune infirmiere et faisait passer les détails
de P'organisation du service au second plan. Qui était
cette femme a qui on avait, semblait-il, accordé les
pleins pouvoirs ici ? A quoi ressemblait-elle ?

Mathilde la voyait vieille, proche de la retraite, car
il en avait stirement fallu, des années, pour asseoir
une telle autorité.

Revéche et blasée, aussi. Une de celles qui mettent
tout leur cceur, avant de partir couler des jours tran-
quilles dans leur pavillon de banlieue, a vous écoeurer
du métier sous-payé et ingrat, tout en vous balancant
avec un sourire sadique que vous survivrez, puisqu’elles
ont survécu, méme si, elles vous ’accordent, alors que
vous n’avez rien objecté, ¢’était mieux avant. Un peu
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de patience et beaucoup d’abnégation, vous n’en avez
plus que pour quarante ans. Elle commencait a regret-
ter son petit hopital de province.

Joél, que 'on n’arrétait plus, avait poursuivi sur le
méme ton badin, ignorant ce qui se jouait dans ’esprit
de la nouvelle, cette fille grande, charpentée, et un peu
gauche aussi.

— Quand vous rencontrerez le professeur Lafarge,
vous comprendrez que le mot caprice est ici un euphé-
misme. Entre nous, on la surnomme Labarge. Cela
étant dit, vous n’avez pas a vous inquiéter, elle passe
essentiellement ses nerfs sur les médecins. Les nou-
veaux internes ont beau savoir a quoi s’attendre en
choisissant ce stage dantesque, quand ils se prennent
Pouragan Lafarge en pleine figure, les matins de visite,
je peux vous garantir qu’ils ne sont pas beaux a voir
apres. Ah, ca non !

Les mains sur les hanches, il roulait des yeux pour
appuyer son propos.

— Oh, je me souviens d’un jour comme elle a rendu
chevre une pauvre interne tout juste débarquée dans
le service. Labarge exigeait que 1’étudiante retrouve
sur-le-champ un résultat d’examen important disparu
subitement du dossier du patient. La petite, fallait voir
comme elle courait, mon Dieu...

Mathilde venait de noter la chevaliere a son auri-
culaire droit.

— On aurait dit ces gros moustiques bruyants et
bornés qui butent I’été sur les vitres de nos fenétres
a la recherche de la moindre issue. Elle fouillait par-
tout, dans les dossiers, dans le bureau des médecins, au
poste infirmier, dans la chambre du patient. L’autre lui
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hurlait dessus, la traitant d’incapable devant nous tous.
Personne n’avait remué ne serait-ce qu’un cil, quant
a lui venir en aide... Dans sa folie furieuse, Labarge
ne s’était méme pas rendu compte que c’était elle qui
depuis le début tenait le résultat en question entre
ses mains. Quand la pauvre interne s’en est apercue
et qu’elle lui en a discretement fait la remarque, la
colere de Labarge a redoublé et elle a viré la fille pour
Papres-midi. Tu crois que la petite se serait plainte a
qui que ce soit ? Que nenni, elle s’est tue et est reve-
nue le lendemain se faire détruire de nouveau, un vrai
chateau de cartes, celle-1a !

Il s’était mis a la tutoyer d’un coup. Mathilde se
demandait s’il n’était pas homosexuel pour s’exprimer
avec une telle préciosité et autant de manieres. Elle ne
savait pas, elle n’en avait jamais cotoyé de pres.

— 1l fallait qu’elle valide son stage quitte a passer
six mois en enfer. Je me suis toujours dit que les méde-
cins avaient des tendances masochistes...

Joél s’égarait de plus en plus.

— Pour en revenir a ma chere Albane, et pour résu-
mer, elle fait tout mon boulot sans mon salaire.

Il avait laissé échapper un rire idiot puis s’était
repris.

— Je lui ai conseillé cent fois de faire I’école des
cadres, pourtant, je me tire une balle dans le pied en
lui proposant de nous quitter pour cette formation
puisque dans le méme temps je perdrais la meilleure
infirmiere qu’il m’ait été donné de connaitre. Labarge
ne s’en remettrait pas et, a coup sfir, je te le donne en
mille, sur qui ¢a retomberait ? Sur bibi. Elle ’adore !
Faut voir comme elle s’adresse a elle, presque génée
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de la déranger quand elle a quelque chose a lui deman-
der, avec une voix, ce n’est plus une voix, a peine
un murmure. On croirait qu’il y a deux individus en
elle dont un qu’elle ne sort que pour parler a Albane,
un peu comme dans Psychose, tu vois I'image. C’est
que personnellement, chacun pense comme il veut, je
n’ai jamais supporté de voir les talents se gacher. A
la vitesse avec laquelle son cerveau fonctionne, elle
pourrait viser largement au-dessus de moi. De toute
facon, ca ne sert a rien, j’ai beau insister, elle refuse
obstinément. J’en conclus qu’elle doit étre bien avec
nous, malgré tout... Bref, tréve de discussion, je te
présente Albane, 'unique Albane, avait claironné Joél
en pénétrant dans le poste infirmier.

Elle n’avait pas les cheveux grisatres et crépus, dif-
ficilement ramassés en un vieux chignon, et n’était pas
grosse non plus. Oui, parce que c’était sur le départ
mais également négligée, et la silhouette épaissie par
les années, que Mathilde se I’était représentée.

Quarante ans a tout casser. De taille moyenne.
Brune. Des traits fins et harmonieux. Mathilde l’avait-
elle trouvée belle la premiere fois ? Elle ne dirait pas
cela. Elle dirait qu’elle I’avait trouvée incarnée, juste
de partout. Albane avait gratifié la nouvelle, sans rien
pour Joél, d'un « Bienvenue » sec et avait repris aussitot
ce que leur percée soudaine dans son espace et son
temps ’avait forcée a interrompre, la préparation de
son chariot avec le matériel nécessaire a la réalisation
d’hémocultures.

Seuls les bras et les mains se déplacaient dans une
économie de mouvements. Le reste de son corps ne bou-
geait pas. Ses yeux fixaient une étagere a leur hauteur.
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Tous ses gestes paraissaient calibrés. De leur somme
émanait une certaine virtuosité, mais une virtuosité
canalisée, adaptée a la fonction. Allez savoir pourquoi,
Mathilde avait pensé a Federer en la voyant.

Il ne semblait rien exister autour d’elle, alors que
le poste infirmier grouillait de personnel et de bruits.
Albane, totalement a sa tache, s’isolait du reste. I.’ob-
server, c’était étre forcé a ignorer I'autour, comme
elle. Elle avait aussi cette facon étrange de disposer
les objets dont elle avait la nécessité devant elle ou
sur son chariot. Elle leur faisait former au millimetre
pres un carré.

Au bout de quelques instants, elle avait quitté la
salle sans un regard pour la nouvelle.

Au fil des mois, Mathilde a appris a travailler avec
cette collegue appréciée, en apparence, des autres.

Durant ses heures de service, Albane est serviable
et a ’écoute. Durant ses heures de service seulement,
car en dehors on ne sait pas, on ne la voit jamais. Les
premieres années, les collegues lui proposaient chaque
fois de les rejoindre pour un verre ou l'invitaient a
diner chez 'une ou lautre, puis constatant qu’elle
déclinait poliment toutes leurs propositions, avaient
fini par laisser tomber.

S’il faut négocier un examen radiologique en
urgence, c’est elle que I’on envoie. Si une n’arrive pas a
piquer un malade, elle prend la releve. Le service peut
se vanter de ne jamais avoir eu a déranger 1’équipe
d’anesthésie pour ca. Albane, émissaire des doléances
de chacune aupres de Joél ou de Labarge. Albane, I'in-
firmiere parfaite.

25



