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Chap i t r e   1

L es arbres étaient pleins de corbeaux et les bois étaient pleins de fous.
La fosse était pleine d’os et ses mains étaient pleines de fils de fer.
Ses doigts saignaient là où le fil de fer les piquait. Les premières 

entailles ne saignaient plus, mais les bords avaient rougi, et de vilaines 
zébrures marbraient sa peau. Le bout de ses doigts était boursouflé, ce 
qui en diminuait la dextérité.

Marra avait conscience que ce n’était pas bon signe, mais les chances 
de vivre assez longtemps pour que l’infection la tue étaient si minces 
qu’elle ne pouvait se résoudre à s’en inquiéter.

Elle saisit l’os long et fin d’une patte, en entoura les extrémités avec du 
fil de fer. Il s’emboîta dans un autre os longiligne – qui ne provenait pas 
du même animal, mais suffisamment proche – et elle les attacha ensemble, 
avant de les intégrer dans la structure qu’elle était en train d’assembler.

X

Chap t e r  1

The trees were full of crows and the woods were full of madmen. 
The pit was full of bones and her hands were full of wires.

Her fingers bled where the wire ends cut her. The earliest cuts 
were no longer bleeding, but the edges had gone red and hot, with 
angry streaks running backward over her skin. The tips of her fin-
gers were becoming puffy and less nimble.

Marra was aware that this was not a good thing, but the odds of 
living long enough for infection to kill her were so small that she 
could not feel much concern.

She picked up a bone, a long, thin one, from the legs, and wrapped 
the ends with wire. It fit alongside another long bone— not from the 
same animal, but close enough— and she bound them together and 
fit it into the framework she was creating.

The charnel pit was full, but she did not need to dig too deeply. 
She could track the progression of starvation backward through 
the layers. They had eaten deer and they had eaten cattle. When the 
cattle ran out and the deer were gone, they ate the horses, and when 
the horses were gone, they ate the dogs.

When the dogs were gone, they ate each other.
It was the dogs she wanted. Perhaps she might have built a man 

out of bones, but she had no great love of men any longer.
Dogs, though . . .  dogs were always true.
“He made harp pegs of her fingers fair,” Marra sang softly, tune-

lessly, under her breath. “And strung the bones with her golden 
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L’ossuaire était particulièrement rempli, mais elle n’avait pas eu besoin 
de creuser trop profondément pour trouver ce qu’elle cherchait. Elle pou-
vait remonter la progression de la famine à travers les différentes couches 
d’ossements. Ils avaient d’abord mangé des cerfs et du bétail. Une fois 
qu’ils n’avaient plus eu de bétail et que tous les cerfs avaient disparu, ils 
avaient mangé les chevaux, et quand il n’y avait plus eu de chevaux, ils 
avaient mangé les chiens. Quand il n’y avait plus eu de chiens, ils s’étaient 
mangés entre eux.

C’étaient les chiens qui l’intéressaient. Peut-être aurait-elle pu fabri-
quer un homme, mais elle n’aimait plus vraiment les hommes.

Alors que les chiens… Les chiens étaient toujours fidèles.
« Il fabriqua les clés de la harpe avec les doigts fins de la belle », chanta 

Marra à voix basse – et fausse. « Il fabriqua les cordes de la harpe avec 
ses cheveux d’or… »

Les corbeaux s’interpellaient solennellement depuis les arbres. Elle 
s’interrogea sur le harpiste de la chanson, se demanda à quoi il pensait 
pendant qu’il fabriquait sa harpe avec les os d’une femme morte. C’était 
sans doute la seule personne au monde qui aurait pu comprendre ce qu’elle 
faisait en ce moment.

En supposant qu’il ait jamais existé. Et s’il avait existé, quel genre de vie 
avait-il mené pour se retrouver à fabriquer une harpe à partir de cadavres ? 
Et d’ailleurs, quel genre de vie mène-t-on quand on se retrouve à fabriquer 
un chien à l’aide d’os ?

Beaucoup d’os avaient été fendus pour que leur moelle puisse être 
extraite. Si elle avait trouvé deux morceaux qui allaient ensemble, elle 
aurait pu les recoller, mais les cassures étaient rarement nettes. Elle devait 
donc attacher les os avec des fils de fer, laissant des empreintes sanguino-
lentes sur leur surface blanche.

Rien de grave. Cela faisait partie intégrante de la magie.

T .  K I N G F I S H E R
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D’ailleurs, quand le grand héros Mordecai a tué le ver venimeux, s’est-il 
plaint d’avoir mal aux doigts ? Non, bien sûr.

Ou alors là où personne ne pourrait en témoigner.
« La seule chanson que la harpe pouvait jouer était Oh ! le vent et la 

pluie terribles… » chanta-t-elle.
Elle se rendait bien compte qu’elle avait l’air d’une folle. Une part d’elle 

se hérissait à cette idée. Mais une autre part, plus importante, lui disait 
qu’elle était agenouillée au bord d’une fosse remplie d’ossements, dans un 
pays si gonflé d’horreurs que ses pieds s’enfonçaient dans la terre comme 
dans une gigantesque boursouflure. Dans un tel décor, une petite dose 
de folie était attendue, voire bienvenue.

Les crânes étaient plutôt faciles à trouver. Elle en avait déniché un 
beau, avec une mâchoire puissante et des orbites expressives. Il y en avait 
des dizaines d’autres, mais elle ne pouvait en choisir qu’un seul.

Étrangement, la joie d’avoir trouvé le bon crâne était étouffée par 
la tristesse quand elle pensait à tous ceux qui ne seraient jamais utilisés.

Je pourrais passer le reste de ma vie assise ici à manipuler du fil de fer, à 
fabriquer des chiens avec des os. Et puis les corbeaux me mangeraient, je tom-
berais dans la fosse et mes os se mêleraient à tous les autres…

Un sanglot s’étrangla dans sa gorge et elle dut s’interrompre. Elle 
fouilla son sac à la recherche de sa gourde, et but une rasade.

Le chien d’os était à moitié achevé. Elle avait le crâne et une magni-
fique rangée de vertèbres, deux pattes et de longues côtes élégantes. Une 
bonne douzaine de chiens avaient dû servir pour confectionner celui-ci, 
mais le crâne était l’élément le plus important.

Marra caressa les orbites creuses, délicatement bordées de fils de fer.
Tout le monde disait que le cœur était l’endroit où résidait l’âme, 

mais elle n’y croyait plus. Elle construisait ce chien à partir de son crâne. 
Elle avait déjà éliminé plusieurs os parce qu’ils ne s’harmonisaient pas 

N E T T L E  &  B O N E
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avec la boîte osseuse. Les chevilles longues et incroyablement fines des 
lévriers ne convenaient pas. Il lui fallait quelque chose de plus fort et 
de plus solide, des ossements de dogues ou de chiens de chasse, par 
exemple.

Il y avait une comptine qui parlait d’un chien d’os, non ? Que l’on 
chantait en sautant à la corde. Où l’avait-elle entendue ? Certainement 
pas au palais. Les princesses ne sautent pas à la corde. Sans doute plus 
tard, dans le village près du couvent.

Quelles étaient les paroles ? « Chien d’os, chien de pierre… »
Les corbeaux émirent un avertissement.
Elle leva les yeux. Les oiseaux croassaient dans les arbres à sa gauche. 

Quelque chose approchait, avançant maladroitement entre les troncs. Elle 
rabattit le capuchon de sa cape et se laissa glisser à moitié dans la fosse, 
serrant le squelette du chien contre sa poitrine. Sa cape était faite de 
lambeaux de toile de hibou et de cordelettes en fil d’ortie. La magie était 
imparfaite, mais elle n’avait pas réussi à faire mieux dans le temps dont 
elle disposait.

De l’aube au crépuscule et du crépuscule à l’aube, avec une alêne faite 
d’épines… oui, j’aimerais bien voir quelqu’un faire mieux. Même la dame-
poussière a dit que j’avais fait du bon travail, et ses compliments sont aussi 
rares que de l’eau sur une terre aride.

La cape était trouée par endroits, mais Marra avait compris que cela 
n’avait pas d’importance. Sa silhouette devenait si morcelée que les gens 
voyaient à travers elle. S’ils trouvaient que certaines bandes d’ombre et 
de lumière étaient un peu curieuses, ils ne s’attardaient jamais assez long-
temps pour en découvrir la raison. Les gens du coin faisaient rarement 
confiance à leurs propres yeux. Peut-être le monde était-il si étrange et 
la vision si imparfaite que l’on en venait à se dire que tout et n’importe 
quoi pouvait être un simple jeu de lumière.

T .  K I N G F I S H E R
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L’inconnu sortit d’entre les arbres. Elle l’entendit marmonner, sans 
parvenir à distinguer les mots. Elle devinait que c’était un homme à sa 
voix grave, mais même cela n’était qu’une supposition.

La plupart des habitants de la terre boursouflée étaient inoffensifs. 
Ils avaient été punis pour avoir mangé de la chair interdite. Certains 
voyaient des choses qui n’existaient pas. D’autres n’arrivaient plus à 
marcher, et se faisaient aider de leurs compagnons. Deux d’entre eux 
avaient partagé leur feu de camp avec elle, quelques nuits plus tôt, et 
elle avait veillé à ne pas consommer leur nourriture, même s’ils lui en 
avaient proposé.

Il fallait un esprit cruel pour condamner ainsi des gens affamés qui 
avaient été forcés de se nourrir avec ce qu’ils trouvaient, mais les esprits 
n’avaient jamais prétendu être bienveillants.

Ses compagnons autour du feu l’avaient pourtant mise en garde.
–  Sois prudente, lui avait conseillé la première. Sois rapide, rapide, 

discrète. Il y en a quelques-uns à surveiller. Ils étaient mauvais avant et 
ils sont pires maintenant.

–  Mauvais, avait répété le second.
Il respirait difficilement et devait faire une pause entre chaque mot. 

Elle avait bien vu que cela le frustrait.
–  Pas… bien. Nous… tous… maintenant…
Il avait secoué la tête avec dépit.
–  Mais eux… en colère.
–  La colère ne sert à rien, avait repris la première. Mais ils n’écoutent 

pas. Ils ont trop mangé. Ils se sont mis à aimer le goût. (Elle avait éclaté 
d’un rire perçant, en regardant ses mains.) Nous, on a arrêté dès qu’on a 
pu, mais eux, ils ont continué à manger ça.

Le second avait secoué la tête.
–  Non. C’est… plus… que ça. Toujours… en colère. Nés.

N E T T L E  &  B O N E
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–  Certains sont nés comme ça, avait concédé Marra en hochant la 
tête.

Elle ne le savait que trop bien.
Certains sont des hommes. Certains de ces hommes sont des princes. Oui, je 

le sais. C’est une autre sorte de colère. Plus sombre, plus délibérée.
Il avait semblé soulagé qu’elle ait compris.
–  Oui. Très en colère… maintenant. Beaucoup.
Ils étaient restés assis tous les trois en silence autour du feu. Elle avait 

tendu les mains vers les flammes et expiré lentement.
–  La plupart du temps, ils nous tuent, avait brusquement déclaré la 

première. On ne peut pas toujours fuir. Les choses deviennent confuses… 
(Elle avait tracé dans l’air au-dessus de ses yeux un geste que Marra n’était 
pas parvenue à interpréter, alors que son compagnon avait approuvé d’un 
signe de tête.) On est faciles à attraper quand c’est comme ça. S’ils te 
voient, ils essaieront de t’attraper aussi.

Le feu crépita. Cette terre était très humide, et Marra était recon-
naissante de la chaleur des flammes. Pourtant…

–  Vous n’avez pas peur qu’ils voient le feu ?
La femme avait secoué la tête.
–  Ils détestent ça, avait-elle répondu. C’est la punition. Plus ils 

mangent, plus ils le redoutent. Ils ne font pas cuire la chair, tu com-
prends…

Puis elle s’était frotté le visage, visiblement ébranlée.
–  Plus sûr, avait expliqué l’homme. Mais… on peut pas… laisser 

brûler… tout le temps.
Ils s’étaient appuyés l’un contre l’autre. Elle avait penché sa tête contre 

son épaule et il avait passé un bras autour d’elle pour la serrer contre lui.
Quelques jours plus tôt, Marra se serait demandé pourquoi ils ne quit-

taient pas cette horrible contrée. Plus maintenant. Ils n’étaient peut-être 

T .  K I N G F I S H E R
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pas sains d’esprit, au sens où l’entendait le monde extérieur, mais ils 
n’étaient pas idiots. S’ils se sentaient plus en sécurité ici qu’à l’extérieur, 
ce n’était pas à elle de les convaincre du contraire.

Si je devais expliquer à tous ceux que je rencontre ce qui m’est arrivé, s’ils 
me jugeaient pour ce que j’ai dû faire… Moi aussi, je pourrais penser qu’une 
terre avec quelques cannibales errants n’est pas un prix si élevé. Au moins, ici, 
tout le monde sait à quoi s’en tenir, et les gens sont aussi gentils que possible 
les uns envers les autres.

Jeune fille, Marra n’aurait pas compris, mais Marra n’était plus celle 
qu’elle avait été. Elle avait trente ans à présent, et il ne restait plus de 
cette jeune fille que les os.

Pendant un moment, elle les avait enviées, ces deux personnes punies 
pour un acte indépendant de leur volonté : au moins, elles n’étaient pas 
seules.

Elle sentit soudain le squelette qu’elle serrait contre sa poitrine tressaillir.
–  Chhhhut, murmura Marra dans les orifices du crâne. Chhhut…
« Chien d’os, chien de pierre… Chien noir, chien blanc… »
Elle entendit les pas s’approcher. L’avait-il aperçue ?
Si c’était le cas, il avait dû croire, lui aussi, que la lumière lui jouait 

des tours, car les pas longèrent la fosse et le bruit de respiration finit par 
s’estomper.

–  Probablement inoffensif, murmura-t-elle au crâne.
Dans le cas contraire, elle ne serait pas une proie facile.
Les habitants de cette terre étaient particulièrement vulnérables. À 

force de se méfier de leurs propres sens, ils prenaient le risque d’attendre 
trop longtemps avant de fuir un ennemi. Marra faisait peut-être un peu 
moins confiance qu’avant à ses propres sens, car les contours de sa psy-
ché s’étaient légèrement effilochés, mais par chance ils n’avaient pas été 
complètement déchiquetés par des esprits en colère.

N E T T L E  &  B O N E
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Lorsque les pas eurent disparu depuis de longues minutes et que les 
corbeaux se furent calmés, elle se redressa. Le brouillard bordait la lisière de 
la forêt et tourbillonnait dans la prairie. Les corbeaux croassaient entre eux 
comme les battements désordonnés d’un cœur. Rien d’autre ne bougeait.

Elle se pencha à nouveau sur le chien d’os, ses doigts se déplacèrent 
le long des fils ; elle espérait en avoir fini avant la tombée de la nuit.

b

Le chien d’os prit vie au crépuscule. Il n’était pas tout à fait achevé, 
mais presque. Marra était penchée sur la patte avant gauche lorsque les 
mâchoires s’ouvrirent dans un bâillement et que l’animal s’étira comme 
s’il se réveillait d’un long sommeil.

–  Chut, lui dit-elle. J’ai presque terminé…
Il s’assit. Sa gueule s’ouvrit et le fantôme d’une langue humide vint 

frôler le visage de Marra telle une brise.
Elle gratta le crâne à l’endroit où aurait dû se trouver la base des 

oreilles. Ses ongles produisirent un léger bruit de raclement sur la pâle 
surface.

De joie, le chien remua la queue, le bassin et la majeure partie de sa 
colonne vertébrale.

–  Ne bouge pas, lui ordonna-t-elle en s’emparant de la patte avant. 
Reste assis et laisse-moi finir.

Il se tint sagement assis. Les orbites creuses se levèrent vers elle pour 
la regarder. Son cœur se serra douloureusement.

L’amour d’un chien d’os, songea-t-elle, se penchant sur la patte pour 
continuer son ouvrage. C’est tout ce que je mérite désormais.

D’un autre côté, peu d’humains méritaient vraiment l’amour d’un 
chien vivant. Il y a des cadeaux qu’on ne mérite jamais.

T .  K I N G F I S H E R
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Elle dut envelopper tous les os de la patte dans un seul tortillon de 
fil de fer pour l’accrocher aux autres, puis ficeler toute la patte plusieurs 
fois encore pour qu’elle demeure stable. L’ensemble n’aurait pas dû tenir, 
et pourtant.

Le même miracle s’était produit pour la cape. Le fil d’ortie et les pans 
de tissu auraient dû se décomposer, mais le résultat était beaucoup plus 
solide qu’il n’en avait l’air.

Les griffes du chien étaient ridiculement grandes, sans chair pour 
les recouvrir. Marra enveloppa chacune d’elles comme si c’étaient des 
amulettes et les joignit à la tresse de fils de fer.

« Chien d’os, chien de pierre… », murmura-t-elle.
Elle revoyait les enfants dans sa tête, trois petites filles qui chantaient 

en chœur : « Chien d’os, chien de pierre… Chien noir, chien blanc… 
Chien vivant, chien mort… Chien jaune, cours ! »

Au mot « cours », la petite fille qui sautait à la corde s’était écartée, 
puis s’était mise à courir d’avant en arrière tandis que la corde continuait 
à tourner. Les seuls bruits étaient celui de ses pieds et du claquement de 
la corde dans la poussière. Lorsqu’elle avait fini par trébucher, les deux 
autres filles avaient lâché la corde et elles avaient toutes trois éclaté de rire.

Le chien d’os posa son museau sur l’avant-bras de Marra. Il n’avait 
ni oreilles ni sourcils, et pourtant elle pouvait sentir le regard qu’il lui 
adressait, mélancolique et plein d’espoir comme souvent avec les chiens.

–  Et voilà, conclut-elle enfin.
Son couteau était émoussé à force de couper du fil de fer et elle dut 

s’y prendre à plusieurs reprises pour cisailler le dernier tronçon. Elle replia 
le bout tranchant sous l’articulation, pour qu’il n’accroche pas.

–  Ça y est, c’est terminé. J’espère que ça suffira.
Le chien d’os posa sa patte sur le sol pour la tester. Il se tint un 

moment immobile, puis se retourna et s’élança dans le brouillard.

N E T T L E  &  B O N E
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Le poing de Marra se serra contre son estomac. Oh, non ! Il s’est enfui ! 
J’aurais dû l’attacher. J’aurais dû deviner qu’il pourrait s’enfuir…

Le cliquetis des pattes disparut dans la blancheur environnante.
Il devait avoir un autre maître, avant de mourir. Il est peut-être parti à 

sa recherche.
Elle avait mal aux mains. Et mal au cœur. Pauvre chien. Sa première 

mort n’avait pas suffi à lui apprendre que tous les maîtres n’étaient pas 
dignes de loyauté.

Marra elle-même l’avait appris trop tard.
Ses doigts palpitaient – une douleur moins lancinante que lorsqu’elle 

avait assemblé la cape en fil d’ortie, mais plus profonde, en rythme avec 
les battements de son cœur. Une rougeur remontait le long de ses mains, 
jusqu’à son poignet.

Elle ne supportait pas l’idée de devoir sculpter un autre chien.
Elle laissa tomber sa tête entre ses mains douloureuses. La dame-

poussière lui avait donné trois tâches à accomplir. Coudre une cape avec 
de la toile de hibou et du fil d’ortie, fabriquer un chien avec des os mau-
dits et attraper le clair de lune dans un pot d’argile. Elle venait de rater 
sa deuxième mission, avant même d’avoir pu commencer la troisième.

Trois tâches à accomplir, en échange desquelles la dame-poussière lui 
fournirait les armes nécessaires pour tuer un prince.

–  Typique, dit-elle. Typique. Évidemment, je parviens à accomplir 
l’impossible, mais j’oublie que parfois les chiens s’enfuient.

Peut-être le chien d’os avait-il tout simplement flairé l’ombre d’une 
piste et voulu poursuivre des lapins d’os, des renards d’os ou des cerfs d’os, 
à des centaines de kilomètres de là.

Elle rit dans ses mains gonflées, le désespoir se transformant, comme 
souvent, en humour désespéré. Est-ce que ça ne se passe pas toujours comme 
ça ?

T .  K I N G F I S H E R
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Voilà ce que je récolte, parce que j’ai été assez bête pour croire que des osse-
ments pourraient faire preuve de loyauté, juste parce que je les ai ramenés à 
la vie et que je les ai assemblés. Qu’est-ce qu’un chien y connaît en matière de 
résurrection, de toute façon ?

–  J’aurais dû lui donner un os, dit-elle en laissant retomber ses mains.
Les corbeaux dans les arbres se firent l’écho de son rire.
Bon.
Si la dame-poussière ne tenait pas ses engagements – ou si Marra 

ne tenait pas les siens –, elle trouverait un moyen de s’en sortir. Elle se 
débrouillerait toute seule. À son baptême, sa marraine ne lui avait offert 
qu’un seul cadeau et ne lui avait pas du tout rendu la vie plus facile. 
Peut-être avait-elle une dette envers elle ?

Elle tourna les talons et se mit à marcher, traînant les pieds, pour 
quitter la terre boursouflée.

N E T T L E  &  B O N E
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