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Ce livre est pour les réveurs : les militants, les universitaires,
les chercheurs, les avocats, les journalistes,

les artistes et les simples citoyens

qui ceuvrent chaque jour contre le cynisme du monde,

contre apparente impossibilité de construire un avenir juste,
libre et pacifique, en Palestine et en Israél.



«Quand la tempéte les dispersait, le présent criait au passé :
“Clest de ta faute.” Et le passé transformait son crime en loi.
Quant a Pavenir, c’était un observateur neutre. »

Mahmoud Darwich

« Le post-scriptum, ce rebelle, a pris d’assaut le prologue.

Tout le monde sait qu'un post-scriptum se trouve a la fin d’une lettre,
et non en exergue d’un livre, mais ici, dans les montagnes du sud-est
du Mexique, nous avons un “nouveau genre” de discipline,

a savoir, tout le monde n’en fait qu’a sa téte.

Les morts, par exemple, ne tiennent pas en place. »

sous-commandant Marcos
«Qui connaitra le répit et qui I'agitation,

Qui connaitra la sérénité et qui le tourment,
Qui connaitre la paix et qui la souffrance. »

Ounetaneh Togqef, priere juive



PARTIE 1



Le livre des morts

de I'Upper West Side

Récupéré dans : Brouillons (Messages non envoyés)

De : Bering Wilcox <carebear@hotmail.com>
Derniere sauvegarde : 12 mars 2003 a 21:13

A : Patrick Hakuin Wilcox <dharmaboy@yahoo.com>
Objet : Le livre des morts de I'Upper West Side
Wadi Aboud, 12 mars

Quand le voyage de ma vie prendra fin,

et qu'aucun proche ne quittera ce monde avec moi,

pas méme Grand-Tante Estie, qui survécut a la Shoah,

a deux maris, I'un en pierres semi-précieuses,

l'autre en schmattes - elle qui disait toujours en tapotant le canapé
«viens t'asseoir a c6té de moi, je me sens rajeunir »,

et racontait les blagues les plus obscénes -,

quand le voyage de ma vie prendra fin,

en d'autres mots, que les bouddhas paisibles et courroucés
répandent le pouvoir de leur compassion

et balayent les ténébres de l'ignorance.

Quand je serai séparée de mes amis bien-aimés, errant seule -
comme si je me levais de mon sac de couchage, en Palestine,
et décidais de rentrer a la maison, comme s'il n'y avait plus

ni barricades, ni barbelés, ni barriéres anti-souffle,

pour retourner dans ma chambre d'enfant, au coin de la 79¢
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et Broadway - et que les terreurs du bardo m'apparaitront
lors de ce voyage, les pires choses que jaie jamais faites,
que les paisibles et les courroucés, qui connaissent

tous mes secrets, posent une douceur sur ma langue,

du halva, nappé de chocolat si possible,

chapardé au comptoir de Zabar's.

Quand je souffrirai du pouvoir de mon karma,

jetée en cet étrange lieu, ce lieu de naissance que jamais
je n‘ai choisi, depuis les précipices de Central Park West,
le Dakota, I'El Dorado, les immeubles de pierre brune,

ce New York domestiqué de Nora Ephron,

New York de saumon fumé, de hareng et de numéros du Times,
jusqu'aux HLM, aux mamas qui clopent en velours rose
devant le McDo au coin de la 91¢ et Columbus,

tartent leurs mémes, aboient No me digas,

que les bouddhas paisibles et courroucés arrachent

mes sentiments meurtris comme une molaire gatée

et me donnent des yeux neufs, des yeux purs, pour
pardonner a chacun ses hypocrisies.

Quand je verrai mes futurs parents en union,

puissé-je voir les bouddhas paisibles et courroucés

et leur pléiade, puissé-je choisir mon lieu de naissance

pour le bien d'autrui, faire plus que rire et dire « bon, ¢a ne peut
pas étre pire » - parce qu'il faut dabord que je me tourne

et les pardonne, mes parents actuels, oui toi,

maman, souviens-toi du gateau d'anniversaire que tu m’as fait
une fois, intégralement, glacage vert...

Nous le mangeons ensemble a la table du salon,

et puis un bruit de clé dans la serrure, et Trick entre en courant
- «du gateau ! » -, enfonce le doigt dedans, sans hésitation...
Et papa qui reste immobile dans le couloir,

haussant les épaules : « Doucement, bonhomme. »

Il 'y a toujours I'encoche dans le platre la ou le Pyrex

s'est écrasé contre le mur. Ce n'est pas si facile
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de lancer un plat a four a l'autre bout
d'un salon d'avant-guerre. Si Trick ne s'était pas baissé,
il ne lui resterait peut-étre plus aucune dent de devant.

Assis par terre, nous mangeons le glagage collé au mur,
glacage mélé d'éclats de peinture, nous mangeons
I'immeuble pendant que vous hurlez a la cuisine.
Quand il est clair que personne ne préparera le repas,
Winter vide sa tirelire, et nous descendons

l'escalier pour aller a La Caridad, douze, dix et neuf ans,
commander du poulet aux haricots noirs

plus une portion riz-haricots a partager en trois.

Ce que je veux dire : souviens-toi aussi du géateau. Que ce
gateau soit une douceur sur ma langue. Quand je serai vraiment
perdue, bouddhas paisibles et courroucés, rappelez-moi
que je suis pardonnable, qu'ils sont pardonnables,

aucun de nous ne se résume a une seule chose, nous avons
un moi passé et futur. Vous me direz : je suis venue ici

pour mieux connaitre Israél et la Palestine, deux implacables
parents en guerre (Yoron m'a dit, le premier

jour de formation a la non-violence, tu as l'air

d'avoir I'habitude d'en découdre), et je me rends compte

de l'abjecte stupidité de cette rhétorique des corps.
Terrorisme des postures, terrorisme du présent.

Je suis venue apprendre ce que signifie le mot paix.

Il signifie étre d'une implacable patience. Il signifie avoir

meilleure mémoire que ceux qui nous entourent.

Mais surtout : une douceur sur la langue.

Quand Heba m'a vue partir hier matin avec

mon gilet jaune et mon casque d'observateur international

elle m'a apporté une derniére tasse de thé,

j'en ai encore le go(t dans la bouche, comme une pastille a la menthe,
et elle m'a dit 14 hawla wa la quwwata illd bi-Ll&h,

ce qui signifie, approximativement, quand on suit son karma
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et qu'on en accepte les conséquences, sans chercher refuge,
que les bouddhas paisibles et courroucés soient notre refuge.

Voila ce que je veux dire. Je ne voulais pas I'écrire
sous forme de poéme. Une lettre aurait suffi.

Mais c'est comme ca. Nous, les Wilcox, nous ne savons jamais
quand ca suffit. Nous en avons trop voulu

et n‘avons rien regu. Je déclare : game over. Pour
I'instant. Dans cette vie. Ce mariage de

cinq esprits malheureux, ce purgatoire entre parc
et fleuve, je les suspends par la présente au nom
de la souffrance du monde. Mon attention

est requise ailleurs. Je me retire de ton karma

et endosse le mien.

Et quand je verrai mes futurs parents en union,
puissé-je voir les bouddhas paisibles et courroucés
et leur pléiade, puissé-je choisir

mon lieu de naissance, pour le bien d‘autrui,

et recevoir un corps parfait orné

de signes auspicieux, quels qu'ils soient.

Ou que je naisse, en ce lieu méme

(ailleurs que I'Upper West Side,

si possible), puissé-je atteindre au pouvoir

de non-oubli et de souvenir des vies passées.

Ou que je naisse, que cette terre soit bénie,

pour que tous les étres sensibles soient heureux.
Samantabhadra, Allah, Adonai, Grand-Tante Estie,
Tupac et Biggie, 0 paisibles et courroucés,

infinie compassion, pouvoir de vérité dans le pur
dharmata et sur la ligne 1 du métro de Manhattan,
résidents d'habitations a loyer modéré,

que leurs bénédictions exaucent cette priére-inspiration.



L’Apthorp

«Ruth, reprend-il, je vais vous dire une chose, et si je peux me
permettre, réservez vos questions pour la fin. Commencez par m’écou-
ter : si vous rejetez mon conseil, nous passerons a la suite. Mais il
faut que je le dise, parce que quand je vous regarde, je me reconnais
en vous. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

Elle plisse les yeux avec malice, hausse les épaules et les laisse
retomber dans un soupir.

« Nous avons le méme age, fait-elle remarquer. Approximativement.
J'imagine.

— Nous sommes du méme milieu. Et je ne dis pas ¢a parce que j’ai
un peu connu Stan. Il me suffit de vous regarder pour le savoir. En dix
minutes, on pourrait sans doute se trouver dix amis communs. Nous
venons de 'Upper West Side, vivons dans des appartements fantastiques
que nous n’aurions jamais les moyens de nous offrir aujourd’hui. On
se souvient encore de I’époque ol on ne pouvait méme pas traverser
Amsterdam Avenue sans écraser des fioles de crack sous nos pieds.
C’est comme ¢a que nous avons élevé nos enfants, dans une autre
ville. Quand tout n’était pas si rose. Les structures qu’ils ont de nos
jours, c’est nous qui les avons créées. La National Public Radio. Les
festivals Mostly Mozart et Shakespeare in the Park. Le programme
Writers in the School. »

Cette fois, elle leve les yeux, ostensiblement, jusqu’aux moulures
du plafond. Un soupir encore plus profond. Joni, I'assistante, regarde
au-dela de son écran en direction d’une chose invisible dans le couloir.

«Je me trompe ?
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— Non, vous ne vous trompez pas. Je ne vois pas bien le rapport
avec mon affaire. Mais vous ne vous trompez pas.

— Ecoutez-moi, alors. Vous voulez que j’abrége, mais je refuse d’abré-
ger. Parfois, il faut savoir prendre le temps. Laisser une pensée se déve-
lopper. A quoi bon vieillir si on n’a pas appris ca ? Bref, tout ce que
je vous demande, c’est quelques minutes d’attention. Avant que vous
nous versiez une avance sur honoraires supérieure a votre loyer annuel.

— Tres bien, trés bien. Je suis tout ouie. »

Ruth Liebler. Deuxiéme alto, orchestre du Met Opera. Veuve de
Stan Liebler. Stan était un diplémé de quelque communauté hippie
d’Ithaca qui avait fait son retour dans le giron familial pour y deve-
nir créateur de bijoux fantaisie spécialisé dans les produits bas de
gamme en argent, du genre qu’on trouve dans les boutiques de CBD
et les fétes médiévales — chevaliéres a pentagramme, cranes a pointe,
croix celtiques, bracelets tibétains. Il s’était occupé d’une affaire de
violation de brevet qui avait duré prés de dix ans, était devenu un
pilier du cabinet Fein Lewin. Un tas de déjeuners facturés sans raison
valable. Lewin était avocat principal, mais se faisait toujours embringuer
parce que Stan l'aimait bien. Un compagnon de route. Tu devrais
rencontrer Ruth, lui disait Stan, ma moitié chic, et la voila, dans une
longue robe marron avec un foulard trop serré autour de son double
menton. Elle a les traits tirés des étres constamment affligés. Il en
va d’un orchestre, croit-il comprendre, comme de I'université — il
y a des postes protégés, des comités, le moindre changement y est
arbitré par des amateurs pleins de rage sédimentée. Ruth était donc
capo di tutti capi du comité Machin-Truc, 1'était depuis vingt ans
jusqu’a ce qu’'un groupe de musiciens plus jeunes complotent contre
elle, sans doute pour des motifs raisonnables, et votent son éviction.
Will Diamond, le meilleur associé de Lewin, avait déja dit a Ruth
qu’il est impossible d’engager une procédure pour licenciement abusif
quand le poste qu'on occupe n’est pas salarié. Mais elle ne veut rien
entendre. Elle veut les poursuivre.

A cet 4ge-1a, on ne peut pas dire un mot sans sentir le poids de
plusieurs mondes. Il percoit cela. Pourquoi commencer par ¢a, dans
cette conversation, parmi tous les sujets possibles ? Parce que c’est
le roman qui permet a chacun de nous de préserver un certain état
des choses. Lui, qui parle ; moi, qui écris ; vous, qui lisez. Le roman
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pense a notre place. Au début, il nous prend par les jambes. Comme
quand on s’avance dans les vagues, qu’'on sent la force du courant.
Des milliards de milliards de litres.

« Revenons un peu en arriere. J’ai grandi a Davenport, dans I'lowa.
Et vous, Ruth ?

— Fall River, Massachusetts.

— Deux villes qui se ressemblent. Méme taille. Classe moyenne. Le
Mississippi, 1’Atlantique. L’activité commerciale du fleuve, celle de
I'océan. Les barges, les cargos. Le charbon et I'acier. Le mais et le blé.
Des industries pour la plupart a 'agonie de nos jours, évidemment.
Délocalisées. Le bastion de Trump. A notre époque, le déclin avait
déja commencé. Pas vrai ? Remarquez, on ne s’en apercevait pas. On
allait dans de bonnes écoles. Clotures grillagées. Jolis petits jardins.
Pelouses irrégulieres et dégarnies. Familles stables, quartiers proprets.
Grande parade du 4-Juillet. Plein de cathos. Plein de vétérans. Salle
des fétes, association d’anciens combattants. Les jeunes sont vite partis
pour le Vietnam, vers 1965, 66.

— Et sont revenus tout aussi vite dans un cercueil. Le frére ainé
de ma meilleure amie. Norman Feldkrantz. Tué en mars 67.

— Qu’est-ce qu’on peut dire d’autre a propos des années soixante ?
11 suffit de regarder PBS aujourd’hui, cette chaine est d’une nostalgie
mortifére. Le groupe Peter, Paul and Mary, avec leurs éternels cols
roulés. Embaumés. Que voulez-vous qu’on y fasse ? C’est nous. C’est
le poids d’une chose terrifiante qui s’appelle, disons, expérience.

— Sauf pour Mary. Elle est morte.

— Je n’aborderais jamais le sujet spontanément, seulement voila : on
ne peut pas 'éviter. Cest la preuve matérielle de ce que nous sommes,
de nos risibles espérances, du fait que nous soyons sensibles a I’échec.
Etc. J’ai refusé d’y penser, pendant des années. J'avais I'impression
d’étre un survivant, ce qui est ridicule. Me voici, un homme blanc,
et je n’ai jamais été appelé (trop jeune, d’'un cheveu), jamais été gazé.
J étais a Oberlin au moment de la fusillade a I'université de Kent ; on
y est allés en voiture le soir méme, on a fait une veillée aux bougies.
Je ne suis jamais allé plus loin, question danger physique. Ca et la
battue organisée a Chico en 76. J’ai failli me faire renverser par un
pick-up dans un champ de céleri. Mais tout ¢a pour en venir a — et
je crois que vous savez de quoi je parle — 1980.
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— Ne m’en parlez pas, de cette année maudite.

— C’est comme si une porte s’était fermée, je me suis dit que
jentrais dans une nouvelle vie, pour le meilleur ou pour le pire.
Le matin en Amérique. J’avais du boulot, tout d’'un coup. Un vrai
boulot. J’ai eu des enfants trés tot. Dans mon cas, comme dans le
votre, nous vivions dans un foyer a deux revenus. Nous étions livrés
a nous-mémes. Personne ne manifestait plus pour rien. Lennon est
mort, et tout s’est arrété. Comme dans la chanson, vous vous souve-
nez ? This is not my beautiful house ! This is not my beautiful wife !
Encore des clichés, je sais. C’est plus fort que moi. »

Elle baisse les yeux sur ses mains.

«Jétais en voiture, dit-elle. Dans ma petite Coccinelle, sur I'Inter-
state 95, je rentrais de l'enterrement de ma grand-tante Sylvie. Le
jour de I'élection présidentielle. J’avais prévu de rentrer directement a
New York, ce soir-la. J’étais enceinte de cinq mois, d’Andrew. J’avais
mon alto dans la voiture, parce que Sylvie voulait que je joue quelque
chose a la cérémonie. Une chanson yiddish qu’elle adorait : “Oyfn Pri-
petshik”. Bref, aux alentours de New Haven je mourais de faim et me
suis arrétée dans un diner. Je me souviens que c’était un routier parce
qu’il y avait des téléphones payants sur les tables, dans chaque alcove.
J étais assise avec I'étui entre les jambes, j'avais méme peur de le poser
sur la banquette a coté de moi, et j’ai décidé d’appeler Stan pour lui
dire que j’arriverais treés tard, aprés minuit. Et quand il a décroché, il
a dit : “Dieu merci, tu appelles. Je viens de parler au téléphone avec
James Levine. Tu as réussi ton audition. Tu as le poste. Ah, et aussi,
Reagan a gagné.” Et vous savez ce dont je me souviens m’étre dit ?

— Non, quoi ?

— La vie est treés longue. »

IIs rient.

« Parce que j'avais déja ce que je considérais comme une vie bien
remplie. Une vie compléte.

— Racontez-moi.

— Nous avons sacrifié notre peau et notre sang, quelle est I'expres-
sion ? Notre sang, notre sueur et nos larmes dans cette ferme. La
ferme Nouveau Matin. Pendant six ans, avant que tout s’écroule. On a
tous chopé une hépatite. Stan ne vous a sans doute jamais raconté ca.

— Il y a fait allusion.
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— Bref. Les détails n’ont aucune importance. » Elle a un coté juvénile,
se dit-il, plein de fougue. Il a un mouvement de recul. « Quand Reagan
est arrivé au pouvoir, pour nous ¢’était comme la fin de la république
de Weimar. La présidence de Jimmy Carter a été marquée par une
inflation massive. Par le chaos et le désordre social. Par le heavy metal. »

Elle se passe la langue sur les lévres. Littéralement.

Comme il hérite d'un grand nombre de clients excentriques, des
personnages, comme les appelle Mark, le cabinet a disposé son bureau
de facon qu’il ait une vue sur le bureau de Joni dans le dos du client,
de I'autre c6té de la vitre, et que Joni, quel que soit son role sur le
moment, puisse regarder dans sa direction, de temps a autre, et s’il
leve un sourcil, elle vole a son secours. Ethan a une question a vous
poser. 1l laisse aussi la porte entrouverte d'un ou deux centimétres, en
violation de tous les principes de I’Association américaine du barreau.
Parce que, parfois, tout est dans son intonation. Joni lui lance un
regard interrogateur. Il sourit et secoue la téte.

«Vous savez, on a continué a avancer dans la vie, comme vous
venez de le dire. On a élevé Andrew et Sarah. Gagné de I'argent. De
mon coté, évidemment, j'ai joué de la musique extraordinaire, soir
aprés soir. Je ne parle pas du répertoire. Je parle de Koyaanisqatsi. La
Mort de Klinghoffer. Et durant tout ce temps, je m’attendais a ce que
Reagan prépare notre fin, le prochain Holocauste. Bon sang, les années
quatre-vingt, quoi. On mangeait du caviar, vous vous souvenez ? On
en servait, dans les soirées. Chez des gens ordinaires. Et pendant tout
ce temps, parce que bien siir je n’y ai pas échappé moi non plus, j’ai
mangé du caviar, persuadée que des sirénes allaient se mettre a hurler
pour nous annoncer que le coup d’Etat avait commencé. Je ne crois pas
avoir passé une seule bonne nuit de sommeil jusqu’a la chute du mur
en 89. Et a ce moment-1a, les enfants étaient déja presque des ados. »

Cette conversation perd son utilité, se dit-il. Son orientation. Comme
un bateau en papier imprévisible sur les vagues d'une colére historique.

« Vous savez ce qui m’est arrivé, récemment ? demande-t-il. Je suis
allé chez mon médecin, apres I'élection, parce que j'avais une douleur
au cceur. Vraiment. Pas le genre de douleur écrasante que provoque
un infarctus. Ni des brilures d’estomac. Je parle de douleur au cceur.
Javais du mal a regarder les choses, a les voir, 2 me sentir vivant.
Je me sentais oppressé.
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— Merde, bienvenue au club.

— J’entends : en dehors du chaos qui régne a Washington. Je parle
du malheur quotidien, des gens qui crient apres leurs gamins dans
la rue. Des SDF. De la Syrie. Sans parler des enfants qu’on enferme
dans des cages au Texas. Tout ¢a se méle a nos souvenirs, a ce qu’'on
a vu, 2 la personne qu’on a été, vous voyez ? Cette douleur-la, c’est
la congestion. La congestion des émotions. Une calcification des sen-
timents. Trop de sentiments pendant trop longtemps. Et j’ai demandé
au toubib, qu’est-ce que je peux faire contre ¢a ? Dites-vous que vous
avez de la chance, il m’a répondu. Soyez reconnaissant d’avoir encore
la capacité d’en éprouver. »

Elle baisse de nouveau les yeux sur ses mains.

«Je me souviens, dit-elle, et pardon d’aborder le sujet, qu’a la
mort de votre fille... »

(Elle n’était pas morte. Elle n’est jamais morte.)

«... Stan m’a dit, ce type travaille chez Fein Lewin, je le connais,
jai vu des photos de cette pauvre petite sur son bureau. Je m’en
souviens. J’avais vu les infos, et j’avais pensé que ¢a aurait pu nous
arriver. A nos enfants. Que peut-on dire de plus, c’était une idéaliste.
Il n’en reste plus beaucoup. C’est ¢a que japprécie. Méme si elle
s’est, disons, fourvoyée. Il y a eu un tel déversement de haine contre
elle. Pas besoin de vous le rappeler. Nos amis soi-disant progressistes,
comme disait toujours Stan. J’en ai eu la nausée. J’en ai presque été
physiquement malade. Je tenais simplement a vous le dire. Comme
on ne s’était encore jamais rencontrés. »

C’est mon rendez-vous, a-t-il envie de dire. C’est moi qui ai demandé
cette consultation, alors vous pouvez partir, maintenant. Et puis : Oh
allez, défends-la, défends ta fille défunte. Comme si c’était la pre-
micre fois que ¢a t’arrivait. C’est un métier ou prime le relationnel.
La compassion facilite les relations. A court terme. C’est un facteur
décisif, quand les facultés rationnelles sont dilapidées. Il y aurait
de quoi écrire un livre a ce sujet. Tragédie personnelle ou L’Art de
conclure un marché.

« Merci, Ruth. Merci pour ces mots gentils. Ca me touche.

— On avait une expression, a la ferme. “La justice doit venir de
partout, sans quoi elle n’existe nulle part.” On y croyait vraiment. Avec
le recul, ¢a semble cauchemardesque d’imaginer une chose pareille. La
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nécessité de choisir entre deux voies, je veux dire. Mais c’était notre
facon de penser, a 'époque. Et quand jai entendu parler de Bering,
jai eu 'impression qu’elle était des notres, si on veut. »

Maintenant, il faut qu’il s’imagine coucher avec elle. Ca marchait,
autrefois. Ca lui a permis de réussir des entretiens d’embauche, a
I’époque ol on en passait encore. Jamais, cependant, avec une femme
aussi éloignée de lui. Moins a cause de leur différence d’age, ou des
compromis gravitationnels, que de la pure compacité d’esprit. De
nos jours, on en voit partout dans le quartier, des femmes comme
ca. Comment fait-on pour séduire une personne pareille ? Quel est
le point d’entrée, physiquement, littéralement ? Doit-on lui prendre
la main ? Trouver un pli particulierement attirant au creux de son
coude ?

Naomi n’est pas comme ca. Elle a encore des choses a donner.

« Merci », dit-il. Sans savoir pourquoi. « Ca me touche beaucoup.
Vraiment. » Encore du remplissage. « Mais vous voulez savoir pour-
quoi j'aborde le sujet, Ruth ? Parce que pour autant que je sache,
vous avez vécu une belle vie, une vie pleine de bonnes intentions.

— Pfff.

— Et pourtant, et pourtant. Le monde va comme il va. Il y a des
conséquences inattendues.

— C’est euphémisme du siecle.

— D’ou la congestion. Ca fait mal, mais réjouissez-vous que cela
fasse mal. Vous retrouver plongée dans une procédure judiciaire va
vous priver de cette capacité. Vous deviendrez une brindille emportée
dans un torrent. Vos économies, votre santé, la stabilité émotion-
nelle gagnée au prix de tant d’efforts, tout cela disparait. Croyez-en
quelqu’un qui a eu bien du mal a faire ce métier en gardant I'esprit
intact. Il n’y a rien que la loi ne puisse vous prendre. Alors ce que
je vous demande, c’est de ne pas mordre a ’hamecon. Regardez-vous.
Vous avez déja tant donné ! Nous avons déja tant donné. Il est vrai
que tout n’a pas fonctionné comme on 'aurait voulu. Loin de la.
Mais il faut prendre du recul et vous redemander pour qui vous le
faites vraiment. Les enfants sont grands et ont quitté la maison. Vos
protégés, vos éleves, que sais-je, si vous avez eu la chance d’en avoir,
vous leur avez appris ce que vous savez. Vous avez compté pour eux.
Je peux vous 'assurer. Mais il est temps que les gens comme nous



24 UN MONDE NOUVEAU

prennent soin d’eux-mémes. Le monde nous a épuisés, et, franche-
ment, nous avons épuisé ce que le monde nous a donné en partage.

— J’ai été mise en copie d’un e-mail, et ce n’est qu’'un exemple déri-
soire, croyez-moi, mais j'ai été mise par erreur en copie d’un e-mail ot
le premier alto écrit : “Elle a un baton enfoncé dans le cul si profond
que si on le retirait, elle aurait besoin de chirurgie reconstructrice.”

— Vous avez été insultée. Je le regrette. Oui, la procédure est abu-
sive. Vos collégues vous ont maltraitée et devraient vous présenter des
excuses. Mais la ou je veux en venir, c’est que vous devez cesser de
vous poser en arbitre. Je sais que la derniére chose a laquelle vous
vous attendiez, c’est que quelqu’un vous demande de vous détendre
et de ne pas en faire toute une histoire. Voila pourquoi il vaut mieux
que cela vienne d’un compagnon de route comme moi. Cessez de
négliger vos petits-enfants. Eux aussi auront grandi et seront partis
avant méme que vous VvOous en aperceviez, et vous moisirez toute
seule. Cultivez ces liens. Que gagneriez-vous, a ce moment de votre
vie, 2 ce moment de notre vie, a un proces ? Non que vous n’en ayez
pas les moyens. N’y voyez aucune insinuation. Et croyez-moi, vous
trouverez toujours un avocat dans cette ville, dans cet immeuble, a
cet étage méme, pour vous prendre votre argent. Mais vous n’en
avez pas besoin. Nous n’en avons pas besoin, aucun de nous deux. »

Une grande inspiration.

« Ce dont nous ferions mieux de parler, si vous voulez mon avis,
c’est de votre succession. Si vous étes comme moi, vos affaires sont
en désordre et vos enfants n’arrétent pas de vous tanner avec ca. Ce
n’est pas pour tout de suite. Mais ce n’est pas si loin non plus, hein ?
Prenons rendez-vous dans trois mois. »

Il a déja vu des gens se mettre a pleurer a la fin de ce discours.
Des femmes en gaine amincissante, invisible sous leur robe drapée,
I'ont serré dans leurs bras. Beaucoup ont pris un kleenex en hochant
la téte. Un pauvre gars 'a méme applaudi. Mais Ruth Liebler reste
assise et stoique. Imperturbable. Elle lui fait un chéque, lui serre la
main. « Merci de m’avoir accordé votre temps. » C’est peut-étre une
congrégationaliste, du coté de son peére. Ses yeux lui disent : Vous
étes un hypocrite, un calomniateur, un raté et un vendu. Et ses yeux
a lui, en réponse, disent a Ruth, du moins c’est ce qu’il espére :
Pourquot en rester la ?
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Ma derniére cliente, pense-t-il. Elle pressent quelque chose. Plus
tard, elle dira que quelque chose ne tournait pas rond chez lui, sans
qu’elle puisse mettre le doigt dessus.

«Cest drole, fait-elle en se dirigeant vers la porte. Stan disait
toujours : “L’ennui avec lui, c’est qu’il n’est pas juif.”

— Clest vrai. Comme je vous I'ai dit. Davenport, Towa. L'Eglise unie
du Christ. On raconte que mon pére est entré au séminaire. Naomi est
juive. Mes enfants sont juifs. Nous sommes membres de Beth Shalom
depuis trente ans. Je lis 'hébreu. J'observe le jetine pour Yom Kippour.
Tout le monde est juif au sein de mon cabinet. Quatre-vingt-quinze
pour cent de mes amis le sont. Mon psy aussi. Je continue ?

— Vous ne vous étes jamais converti.

— Non, techniquement, je suis un ézranger dans le camp. A 'époque,
mon rabbin me qualifiait de juste parmi les gentils. Il faut que vous
lui demandiez si cela s’applique toujours 2 moi. A la synagogue, un
jour, un type s’est approché de moi et m’a dit : “Les gens comme
toi n’existent pas vraiment.”

— Bien siir que vous existez. Vous étes la.

— (Ca ne prouve rien. »

En sortant de l'ascenseur, il croise le regard de Jean-Louis, le
gardien, qui I'avise par-dessus un coin de page du Daily News et le
salue d’un geste de la main. Il lui rend son salut.

Treize heures douze, mercredi 11 avril 2018. Quinze ans et vingt-
neuf jours aprés le début de sa Nouvelle Vie.

Imaginez-le tel qu’il est, nous demande le roman. Imaginez-moi, dit-il
sans s’adresser a personne en particulier, allez-y. Imaginez-moi, main-
tenant, pour mon dernier jour sur terre.

Il est dehors, sur le trottoir de la 56° Rue, entre la 5¢ et Park
Avenue, faisant cliqueter ses clés dans la poche de sa veste. Le soleil
est sec et aveuglant, il fait un froid ankylosant, huit degrés a 'ombre.
Mi-avril, tu parles d’un printemps. Il est parti du bureau en avance.
Le privilege d’un associé de haut rang. Joni, a-t-il dit, un premier et
dernier mensonge lui échappant des lévres, mon urologue a repro-
grammé notre rendez-vous. En cas de besoin, appelez-moi.
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11 avril : la Journée Primo Levi, qu’il considére comme fériée.

Vers 2010, il s’installa pendant une semaine sur la véranda de Blue
Hill et lut les derniers livres de I'écrivain — Le Systéme périodique,
Les Naufragés et les Rescapés — et deux de ses biographies, celle de
Thomson et celle d’Angier. Pour étre sir de tout bien comprendre.
Le 11 avril 1987, a dix heures vingt, Levi sauta du troisiéme étage
dans la cage d’escalier de son immeuble a Turin. Il avait soixante-
sept ans. Aucune cause immédiate de suicide n’a été identifiée, lit-on
dans un article, comme s’il fallait supposer qu’un suicide avait une
cause immédiate. Certains enquéteurs pensent qu'il a fait une chute
accidentelle a cause d’un vertige lié a la prise d’un traitement contre
I’hypertrophie de la prostate ; cette thése fut explorée puis écartée.
Levi avait récupéré son courrier auprés de la concierge de I'immeuble
a peine quelques minutes auparavant : il lui avait paru en bonne
forme. C’était une matinée printaniére comme une autre. Aucun chan-
gement notable. Sa mére et sa belle-mére, nonagénaires, souffraient
de démence, et se trouvaient dans une autre partie de I'appartement
avec leur infirmiére a domicile ; il n’y avait personne d’autre a la
maison. La vie continuait. Il en sortit.

Cynthia Ozick décrivit le suicide de Primo Levi comme la preuve
ultime que sa colére contre 'Holocauste était sans fin : « La rage du
ressentiment, écrit-elle, est d’une certaine facon liée a 'autodestruction. »

Elie Wiesel déclara : « L’Holocauste a tué Primo Levi avec qua-
rante ans de retard. »

En 2003, un chroniqueur de Haaretz écrivit : « Si 'Holocauste
a créé IEtat d’Tsraél, alors il est responsable de la mort de chaque
Palestinien sous ’occupation, et par procuration, Bering Wilcox, juive
américaine, est aussi une victime de I'Holocauste car elle est morte
en défendant d’autres victimes... »

C’est peut-étre vrai, dit-il tout haut, appréciant le déploiement de
la phrase sur sa langue. Une phrase de Davenport, que Maman avait
coutume de prononcer. Mais la vérité, c’est que la vie est trés longue.

La Journée Primo Levi : le jour de la mort parfaite. Le nombre
d’or pour un homme. Un brusque retrait de la vie, sans annonce, sans
explication. Elu et autonome. Une fin qui parle d’elle-méme. Il donna
un nom 2a cette pulsion en 2010, mais quand, dans sa vie d’adulte,
sa vie d’aprés le Vermont, ne se fit-il pas la promesse d’en finir en
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ayant recours a une variante de cette méthode ? Disons en 1987 ?
1989 ? 1993 ? Sans parler des dates plus récentes et évidentes ? Mais
il fallait atteindre ce moment-la pour étre prét. Choisir de mourir, se
dit-il, comme s’il donnait une conférence, pas apres pas sur le trottoir,
équivaut a une déclaration sur la nature du temps : celui-ci ne s’écoule
que dans une direction, tout est question de chronologie, au final, la
chronologie c’est lordre et la nécessité, 'ordre de moments, quoi qu’il
arrive, et vient toujours celui oti I'on se remet de tous les bouleverse-
ments, o 'on recolle les morceaux d’une vie brisée, met ses affaires
en ordre, regarde I'horloge en face et pose le doigt sur un chiffre. Ou
I'on choisit un jour. Appelez ¢a la beauté du refus, la beauté de dire
c'est fini. Naomi et moi avons décidé de nous retirer de ['aréne, écrivit-il
dans un e-mail en mai 2003. Il le connait par cceur, chaque mot a
la blancheur des phalanges d’'un poing serré. De ne plus interjeter
appel, de ne plus créer de fondation au nom de Bering, méme si de
généreux amis nous l'ont demandé, et de ne plus accorder d'interview
d la presse. Parce que rien de ce que nous pouvons faire ne changera
les événements du 13 mars, et que pour le bien-étre de notre famille,
nous devons faire notre deuil et nous reconstruire en privé...

Et qui peut dire, demande-t-il a haute voix, sur le trottoir de la
55° Rue, plein ouest, dans un grand sourire adressé au soleil de midi,
que Primo Levi ne s’est jamais reconstruit, qu’il n’était pas, au final,
parfaitement équilibré ? Il n’y a rien de plus extraordinaire que la vie
qui pulse par I'entrebaillement d’'une fenétre qui se ferme. Il lui reste
une heure, tout au plus. La vie palpite autour de lui. Une femme
en tailleur a chevrons se protége les yeux du soleil avec sa main en
visiere, fouille son sac a la recherche de ses lunettes noires. Un camion
poubelle se gare au coin de la rue, dans des soufflements métalliques ;
une petite fille tend le cou hors de sa poussette pour regarder. Parfait.
Oui, parfait. La petite consolation du quotidien, jusqu’a la fin.

Des flammes bleues vacillent dans le blanc de ses yeux.

Tout la-haut, voila ot vont les choses. Loin.

Trés chére Marie, écrivait Heinrich von Kleist a sa sceur en 1811,
quelques instants avant de tuer sa maitresse Henriette Vogel puis de
se suicider, S7 tu savais combien la mort et la vie se relaient pour
orner mes derniers instants des fleurs du paradis et de la terre, tu
serais sans doute contente.



