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I

1720

Louis

Ils progressaient en silence vers l’orée des bois et son 
père allait au-devant, poing fermé sur le manche d’un 
tomawak à l’extrémité duquel une main sculptée dans le 
cèdre rouge tenait une sphère piquée d’une pointe trem-
pée dans le sang de ses ennemis jadis massacrés. Il ne 
savait pas si son père ânonnait son récit dans sa langue 
d’autrefois, si son père occupait sans un mot le silence 
en lui peuplé de fantômes, leurs sillages dans la prairie, 
la cisaille des hautes herbes et des roseaux le long de la 
rivière, leurs gestes souples, leur foulée dans la tour-
bière, les parulines à couronne rousse, appels plaintifs 
et  disséminés entre les typhas doucement bercés, la 
rivière sombre et sinueuse parmi les roches sous le fût 
lacunaire des conifères en palissade, leurs silhouettes 
guerrières et condamnées par contumace en ce petit 
jour d’automne et l’odeur de bois brûlé et l’odeur de la 
brume et celle de la chair bientôt dévastée.
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Il interpella son père dans sa langue d’autrefois, 
s’adressa à son père ainsi qu’aux hommes chaussés de 
jambières en daim sous le ciel dilué à la cime des bois, 
écoute père, et son père poursuivait sans l’entendre et 
les guerriers progressaient sur ses talons sans entendre, 
tempes rasées, cheveux noirs coiffés d’une hure, plume 
de faucon dans les cheveux, visage peint, la bouche et 
le menton de son père barrés d’une main sanglante, et 
tous approchaient en silence des conifères en chevaux 
de frise au-delà desquels conspirait la nation iroquoise.

Il disait père, Jésus n’est pas à tes côtés. Il disait père, 
écoute, ici dans le noir, ici, j’entends les eaux noires de 
la grande rivière s’ouvrir à l’étrave et sous les flancs du 
bateau qui m’emporte loin de ta mort ordonnée par 
les noirs acolytes de Jésus, j’entends la sentence des 
ministres du Seigneur et la condamnation de la femme 
taciturne à la bouche pincée d’orgueil qui m’emporte 
vers la rive où le soleil est né de la terre, j’écoute la 
sentence de ceux d’entre les perfides qui donnèrent 
des fusils à silex pour la guerre française et la 
vengeance, Algonquins et Hurons contre les féroces 
Iroquois nos frères ennemis et les rouges Anglais nos 
ennemis.

Mais son père sous le vent gardait la bouche close 
sur son dernier souffle et dans son cœur inerte peut-
être existait-il encore les églises en bois de Nouvelle-
France et les crucifix, et dans son cœur le Fils de 
l’homme vivait peut-être sur l’autel des noirs jésuites, 
mort et ressuscité, et dans son âme peut-être 
procédait-il à l’inventaire des mousquets offerts par le 
roi de France quand une bourrasque mouillée de 
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bruine chassa trois chevreuils aux aguets, leste et trini-
taire grisaille frayant dans les herbes à portée de 
poudre noire, à portée de qui les chassait mais n’était 
pas cette fois venu prendre leur vie et se nourrir de 
leur chair.

Faiblement balancé entre les bords malpropres de 
son hamac, l’enfant ouvrit les yeux et perçut le heurt 
régulier des vagues à l’étrave. Les voix alentour 
chuchotaient et le parfum de la terre leur donnait une 
intonation nouvelle. Père, voici l’homme et voici la fin 
du voyage. Les poutres au plafond dessinaient une 
âpre géométrie. Leurs segments incertains se croi-
saient à angle droit dans la pénombre et la sciure 
piégée dans les toiles d’araignée tendues sous les 
planches de la cale, se dissipaient dans la pénombre. 
Les larmes du réveil descendirent sur ses pommettes 
et coulèrent à l’instant où, cessant d’appeler son père, 
il songea à sa mère.

Il faut penser au Christ, lui dit la femme. Notre 
destination tient à sa grâce. Il ne comprenait pas et la 
voyait s’agenouiller et lui enjoindre de l’imiter dans la 
moiteur et l’insalubre odeur de nourritures avariées, 
de vomi et de mauvais vin, de corps sales et d’eau crou-
pie. Il l’écouta marmonner sa supplique et ses remer-
ciements, puis lui demanda si le Christ habitait parmi 
les membrures et les voiles ou siégeait sur son trône de 
gloire quelque part dans l’ancien, pays car il ne l’avait 
jamais vu dans les forêts de Nouvelle-France ni à l’in-
térieur des églises de Québec et peut-être logeait-il de 
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ce côté du monde, habitait-il l’un des palais d’Hérode 
le converti, ogre de Judée, roi de Jérusalem ?

Elle haussa les épaules, car son Royaume n’est pas 
de ce monde, et plus tard, sur le pont supérieur 
percé d’une vingtaine de sabords armés de pièces de 
12  livres dont la bouche ronde et noire le fascinait 
depuis la levée d’ancre à Québec, un lointain de falaises 
et de collines crayeuses puis la ville d’un blanc sale 
parurent et le chef de hune donna ses ordres aux 
gabiers dans les haubans et la bôme claqua et se gonfla 
mollement et tout dans la pleine lumière de midi lui 
sembla sans retour.

L’ombre du bâtiment glissa, lente sur la muraille 
incurvée du fort Saint-Jean. De frêles embarcations de 
pêcheurs à la lamproie revenaient avec la marée, voiles 
ferlées et déchirées par une tempête au large. Une tour 
cylindrique, une seconde tour carrée et crénelée au-
dessus d’un chaos de brisants, Marseille s’étageait, 
ladre, étroite et décrépite à l’abri d’un rempart. Des 
brigantins, sloops, goélettes, attendaient à l’amarre. 
Leur bateau trouva son mouillage devant un quai 
encombré de fûts et de caisses entre lesquels une popu-
lation hétéroclite et gueularde s’agitait et lestait des 
charrois attelés à des bœufs alignés sous de hauts bâti-
ments et les mâts des bateaux jetaient leurs ombres sur 
les eaux vaseuses et sillonnées d’un remugle de mulets 
ventrus comme des douves de barrique.

La femme l’appela par son nom chrétien, mais il ne 
répondit pas. Elle se retourna et l’appela une seconde 
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fois, par son nom païen. Il se dirigea vers elle. Elle le 
précédait, circonspecte et maugréant sur le chemin 
d’une étroite coupée faite de planches assemblées à 
l’aide de vieux cordages. Ils s’avancèrent sur le quai et 
s’étonnèrent pour la première fois depuis longtemps 
de ne pas sentir sous leurs pieds le sol en mouvement. 
Le capitaine, marquis de l’Estanduère, les suivit et 
conversa avec la femme, Constance, visage pâle 
et  amaigri par le trop long voyage, lui confia une 
lettre et lui indiqua un lieu situé au-delà d’un lacis de 
ruelles à l’endroit d’une colline et d’un clocher parmi 
tant d’autres dressés sous le ciel clair de la ville. Un 
marin portant leur sac les accompagna le long des 
quais jusqu’à l’arsenal et la capitainerie. Les gens 
regardaient passer l’enfant. Peau sombre, cheveux 
noirs et longs, attachés dans le dos. Un homme âgé, 
visage fardé, portant chaussures à boucle, bas rouges, 
veste de brocart et culotte, jabot, perruque farinée en 
ailes de pigeon, descendit d’une chaise à porteurs. Le 
claquement de ses talons démentait le spectre et sa 
canne-épée d’acajou désigna l’enfant.

À quelle tribu appartenait-il, revenu d’entre les 
morts, épaules étroites, hanches étroites et ventre 
proéminent, et d’où vient ce garçon ? demanda-t-il. 
Huron-Wendat de Nouvelle-France, et l’homme 
approcha, passa devant la femme et s’inclina, visage 
sous le fard et la poudre de riz. Parfum capiteux, odeur 
faisandée dans le motif, de sa bouche aux lèvres fines 
émanait l’avarie promise aux choses de ce monde. 
Louis. L’homme se tourna vers la femme et acquiesça. 
Prénom chrétien pour une âme sauvée. Il sourit et 
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glissa la main dans l’une des poches latérales de sa 
veste pour en sortir un mouchoir brodé et souleva 
légèrement le menton de l’enfant. Deux doigts serrés 
dans le tissu du mouchoir. Louis, répéta-t-il, puis il 
tourna le dos, ses basques battant sur ses mollets 
gainés de soie et cousus de rubans.

La femme, l’enfant et le marin suivirent le bord d’un 
canal creusé entre deux rangées d’immeubles. 
Barcasses amarrées, disgracieuses et poinçonnées d’un 
œil à la proue contre le mauvais œil. Léger roulis 
devant les margelles souillées de vase. Toutes, entre 
leurs flancs, contenaient les eaux stagnantes d’un 
orage tombé dans la nuit.

Personne ne le remarquait plus dans la foule trop 
dense à présent et la langue des hommes en ces lieux 
variait sans cesse, et dans ce capharnaüm il cherchait 
les signes d’une chute prochaine, tu descendras 
jusqu’au séjour des morts, les signes et les miracles 
dont lui avait parlé la femme, et dans ce capharnaüm 
prononçait doucement et pour lui seul, Capharnaüm. 
La femme le tira par la main. Ils patientèrent dans 
l’une des pièces en enfilade de la douane, alcôves et 
arcades de plâtre empoussiérées et peuplées de mili-
taires, de marchands vénitiens et arabes. Ils obtinrent 
un laissez-passer, sortirent du bâtiment administratif 
et traversèrent un cours souillé du crottin des bour-
riques et des chevaux, large avenue délimitée d’obé-
lisques en pierre où ne figurait ni visage d’esprit ni 
face de corbeaux en totem, perspective plantée d’arbres 
en pipes de foire devant des façades symétriques et 
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percées à intervalles de hautes fenêtres. Ils grimpèrent 
d’abruptes rues étroites, ombragées et sans fraîcheur. 
Volets clos. Il suivait Constance, enfant perdu et 
fasciné de ce qu’il n’avait jamais imaginé ni vu, et s’ar-
rêta un instant et se retourna sur ses pas, examina, au 
loin de l’autre côté du port et d’une citadelle, la ligne 
plate et bleue de la mer.

Une grosse femme d’âge incertain et affichant sans 
repentir sur son visage un air de bêtise congénitale, 
bonnet, chemise de lin auréolée de sueur, corsage en 
tiretaine, bas de laine et jupe rayée rouge et couverte 
d’un tablier gris, les accueillit dans l’arrière-cour en 
terre battue d’une auberge et les conduisit au dernier 
étage d’un escalier en colimaçon sur le palier d’une 
chambre meublée de deux lits étroits et d’une petite 
cheminée.

La lumière filtrait entre les lattes d’une paire de 
jalousies délavées. Le marin se débarrassa de leur sac 
dans un coin près du pas de la porte et déclara en 
s’éloignant qu’il reviendrait sitôt la voilure du Héros 
rapetassée et le bâtiment prêt à appareiller pour 
La Rochelle. La grosse femme désigna un broc d’eau 
sur la table et signala la présence d’une fontaine plus 
bas dans la rue, puis quitta la pièce.

Constance ouvrit les volets et le jour illumina le 
haut du mur près de la porte. Des plaques de plâtre se 
détachaient dans un angle au pied du lit. Le lattis nu 
apparaissait sous de vieux enduits. La robe de la jeune 
femme émit un léger froissement quand elle écarta les 
battants de la fenêtre et des voix venues de la rue 
vibrèrent à la surface inégale du verre. Une croix était 
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fixée au-dessus du lit de la femme. Elle s’agenouilla au 
bord de la couverture, obligea l’enfant à faire de même. 
Elle se signa. L’enfant se signa.

Ils descendirent une ruelle en espalier et trouvèrent 
la fontaine en un recoin de pavés soulevés par les 
racines d’un antique platane dressé dans l’angle d’une 
maison délabrée. Un cul-de-jatte aveugle et adossé à la 
fontaine, sébile repoussée devant lui, attendait l’au-
mône, tête légèrement basculée en arrière, sclère 
blanche et révulsée dans ses orbites creuses. La femme 
pénétra dans l’ombre suffocante du platane et plaça le 
broc sous l’un des quatre filets d’eau claire jaillis de 
tuyaux verdis dont le carillon fêlé brisait la surface 
d’un bassin en travertin. Les globes oculaires du cul-
de-jatte roulaient dans leurs orbites, fades pupilles 
cherchant une possible silhouette sous leur membrane 
de laiteuse moisissure.

Il adressa à la femme son obole. La femme ne répon-
dit pas et l’enfant regarda le cul-de-jatte humer l’air, 
voix grêle et réclamant de nouveau son dû, maugréant 
il ne savait quelle infernale conjuration adressée à 
toutes les femelles répugnées par sa présence. 
Constance tenait le pichet à bout de bras sous le tuyau 
et l’homme souleva sa chemise de lin sale et se déman-
gea et ses côtes saillaient entre de récentes piqûres 
d’insectes dont les minuscules cratères saignaient 
encore sous son aisselle. Constance retira le broc du 
filet d’eau et l’aveugle d’un geste vif lui agrippa le bas 
de la robe et bascula sur le côté et la femme poussa un 
cri et tressaillit et laissa tomber le broc dans le bassin 

18

CODICILLE_OMBRES_CC24_PC.indd   18CODICILLE_OMBRES_CC24_PC.indd   18 09/03/2026   14:1109/03/2026   14:11

Guest
Rectangle



et s’écarta sans parvenir à se défaire de la prise de l’être 
diminué et suspendu au feston qui l’insultait et la trai-
tait de catin et de démon et l’enfant effrayé se précipita 
et du plat du pied frappa de toute sa force le mendiant 
rejeté en arrière dans un bruit de déchirement, 
lambeau de tissu dans son poing, moignons de cuisses 
agités à l’intérieur de sa culotte effilochée. Constance 
recula loin de la fontaine et deux mégères portant 
tablier sortirent sur le pas de leur porte en riant et 
déclarèrent qu’il n’était pas si méchant que ça en avait 
l’air. L’enfant tira le broc du bassin et le tendit à la 
femme, dont le haut de la robe avait été éclaboussé et 
trempé. L’aveugle porta l’étoffe à son visage et la 
respira et proféra de nouvelles insultes et rampa, rega-
gna sa caisse et chercha sa sébile renversée, palpa le sol 
devant lui et ramassa, compta et recompta ses pièces 
éparses entre les pavés et sembla s’apaiser, tenant dans 
son poing le fragment de tissu et le respirant de temps 
à autre. La femme remercia l’enfant et récupéra le broc 
et l’une des mégères demanda si l’enfant était l’un de 
ces mahométans qu’on voyait parfois sur le port.

Ils étaient de retour dans la chambre et la femme 
versa de l’eau fraîche dans une grossière vaisselle en 
terre cuite et s’agenouilla, posa le front sur la couver-
ture du lit et pria de nouveau, invita l’enfant à prier 
pour que le voyage vers La  Rochelle se passe sans 
encombre et lui dit que les prières des enfants au cœur 
pur montaient plus vite au ciel et touchaient plus vite 
le cœur de Jésus. Père, prends le cœur de mes ennemis 
dans ta main et jette-le aux bêtes fauves.
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Le soir ils burent une soupe de lard et de choux et 
mangèrent du pain bis dans une pièce éclairée de 
quelques chandelles suiffeuses et enfoncées dans des 
goulots de bouteilles caparaçonnés de cire. Le plateau 
des tables en bois était scarifié de traces de lames de 
couteau, glyphes étranges parmi lesquels des mots 
obscènes, des prénoms et des dates émergeaient. 
L’enfant but un peu d’un vin lourd et sucré. Père, fends 
la poitrine de mes ennemis et jette leur cœur maudit 
dans le feu, broie entre tes paumes le cœur infect de 
mes ennemis.

La femme souffla la flamme d’une lampe dont la 
mèche crépitait dans son bol noirci et la nuit, tenant le 
tomawak de son père, l’enfant sillonna les hautes 
herbes et se faufila dans l’aube grisâtre où maraudaient 
les Iroquois et demanda au Père des pères si son cœur 
était assez pur pour la vengeance.

Il appela Constance dans la nuit au sortir de ce rêve. 
Il avait besoin de Constance et de la consolation de sa 
main tiède dans ses cheveux. Il se leva et discerna les 
faibles ronflements de Constance et regarda ses seins 
dont il devinait la forme ronde et menue sous son 
corsage et posa les pieds sur la tomette fraîche et 
marcha dans l’obscurité jusqu’à la fenêtre entrebâillée. 
De faibles lueurs passaient dans l’interstice des jalou-
sies. Il souleva la clenche des volets et les entrouvrit et 
distingua un cadavre de femme allongée sur un tissu 
de chanvre rectangulaire étendu sur le plateau d’une 
charrette, visage roide, cireux, cheveux ternes et 
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souillés à la lueur d’un flambeau enfoncé dans le cercle 
évidé de l’un des montants métalliques du banc de 
cocher. Son père avait une fois déterré les os de ses 
ancêtres pour les disposer au centre du village et célé-
brer le retour de leurs ombres parmi les vivants. Un 
prêtre, passé par le guichet d’une porte cochère, se 
pencha sur le plateau de la charrette et rabattit un pan 
de drap sur la morte et quatre autres cadavres enfants, 
chrysalides jaunâtres et emmaillotées dans le même 
tissu, furent déposés deux par deux aux côtés de la 
femme par deux autres hommes.

Le plus gros des deux types s’adressa au second et 
déclara à voix basse que l’époux était introuvable et 
qu’il s’agissait du vingtième cas de fièvre maligne 
dans la rue de l’Échelle et qu’il avait dans son jeune 
temps vu ces choses en Orient, les bubons, le char-
bon, la mort noire et le reste et ça n’était pas de bon 
augure et ça n’était pas un bon présage si le nombre 
de morts transportés aux infirmeries croissait et 
multipliait et ce n’était pas malin si les échevins ne 
condamnaient pas les portes des maisons où la mort 
attendait afin de proliférer, ne muraient pas les portes 
des logis infestés, ne fermaient pas d’autorité les rues 
gagnées par la calamité et laissaient se répandre le 
mal, car le mal chez les mahométans circulait sans 
trêve dans les draperies et dans les couvertures, à 
l’intérieur des soieries, entre les draps et dans les tapis 
vendus sur les marchés.

Le prêtre retourna dans la maison, en ressortit une 
lanterne à la main et ordonna aux portefaix de le 
suivre. Ils s’éloignèrent en direction de la ville basse 
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dans des claquements de sabots et de roues cerclées, 
l’homme au tricorne tenant le licou de la mule attelée 
à la charrette, convoi précédé du fanal du prêtre, le 
dernier de cette trinité fermant la marche sur le talon 
des morts. L’enfant observa les lueurs de la torche et 
de la lanterne chasser les ombres liquides, s’éloigner et 
décroître et glisser contre le soubassement des 
immeubles. L’enfant se pencha un peu plus au bord du 
vide, cœur oppressé au-dessus de la chaussée creusée 
d’un noir sillon de crasse, se pencha un peu plus afin 
de suivre encore la lueur du convoi sur le point de 
s’éteindre.
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II

L’époux

Il y eut d’épaisses ténèbres

Ses voyages lui avaient enseigné les chemins de 
pestilence et désigné les rues de Damas où rôdait la 
mort noire et la façon dont elle s’emparait des galères 
et des hommes, la manière dont elle quittait les lieux 
d’infection dans les replis de leurs chemises et la façon 
dont ils revenaient crachant des glaires de sang, déli-
rant sous l’emprise des fièvres. La mort noire bouffis-
sait en bubons et engrossait d’autres corps et rampait 
selon il ne savait quel charme ni selon quel dessin.

La vitre descellée dans ses joints tremblait encore et 
le salut de ses proches et de la ville tout entière ne 
pouvait dépendre de lui et de son sacrifice et l’orage 
frappait en blafardes syncopes au-dehors et les 
chevrons humides par endroits dégouttaient dans les 
combles.

Sa femme gémissait. Il descendit l’échelle bancroche 
qui menait à la vaste pièce où tous vivaient le jour, 
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ouvrit un coffre, s’agenouilla, fouilla, tira une chemise, 
des bas, une culotte neuve, trouva le vieux pourpoint 
de son père et le rejeta. Sur la table au milieu de la 
pièce il ramassa un briquet muni de deux anneaux et 
sa pierre à fusil, alluma une lampe à huile dont la faible 
flamme vacilla au bout de sa mèche, puis décrocha un 
sac en toile d’une tige en métal enfoncée dans le mur, 
le déposa béant sur la table et retourna au coffre, brassa 
les affaires de ses enfants et de Blanche et les éparpilla 
au sol, souleva le double fond du coffre et récupéra 
une bourse contenant quelques pistoles dont un 
doublon espagnol, abandonna les affaires en désordre 
et retourna au sac, le remplit, ajouta un couteau affûté 
au manche en buis, une miche de pain et du lard, le 
briquet et la pierre à fusil, noua le bagage, puis demeura 
inerte, incapable de se mouvoir, son ombre jetée sur la 
terre battue, sa silhouette vacillant dans la faible 
lumière où sa faute lentement advenait. Il recula et son 
ombre derrière lui s’allongea. Il tendit la main et saisit 
l’anse d’une cruche en terre sur la table, souleva la 
lampe et recula encore et se tourna vers l’échelle et 
monta à l’étage.

La duègne l’observait et murmurait son évangile de 
dévastation. Il déposa la cruche au chevet de la couche. 
Blanche avait vomi et son haleine empuantissait la 
pièce. Il fit un signe de croix au-dessus des corps 
immobiles de ses enfants, se signa et redescendit 
l’échelle, empoigna son sac, enfila une vieille vareuse, 
enfonça son tricorne sur sa tête, souffla la lampe, 
souleva la clenche et ouvrit la porte. Les eaux s’écou-
laient en flots boueux dans le sillon central de la rue. 
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La pluie se changeait en bruine et la bruine cessa. Il 
marcha rapidement, voûté, sac à l’épaule, doubla la 
fontaine et poursuivit vers le port.

Il longea le bassin et l’estacade et la grêle soudain 
frappa des eaux sales.

Il fit demi-tour et regagna rapidement les hauteurs 
et trouva ouverte la porte dérobée de la crypte d’une 
église et descendit à tâtons le colimaçon étroit d’un 
escalier. Il connaissait l’église et connaissait le prêtre 
officiant dans cette église. Vieillard sénile et assisté 
d’une servante aussi sénile et plus bigote encore que 
ne l’était le prêtre, à cette heure sans doute tenant le 
décompte des trompettes et des sceaux et Le cinquième 
ange sonna et l’étoile tomba du ciel sur la terre, la clef du 
puits de l’abîme donné et ouvert, une fumée pareille à 
celle d’une fournaise, le soleil et l’air obscurcis. Il s’enfon-
çait dans l’obscurité. Le plat de la semelle de sa botte 
claqua sur les dalles de la crypte. Une pâle lueur trem-
blait à la surface du pavage humide. Il traversa les 
ombres épaisses et les clairs-obscurs tirés à l’angle de 
sépulcres maçonnés en bordure d’un chemin de dalles 
et s’approcha de quelques cierges piqués devant les 
reliques d’un quelconque saint dont le crâne luisait 
dans une châsse. La flamme jaune des cierges vacilla et 
deux ombres liquides débordèrent les orbites du crâne.

Il s’assit au bord de l’une des tombes et regarda la 
face du saint, dont le nom figurait gravé dans le métal 
doré de la châsse. Une flaque d’eau s’élargissait sous 
ses bottes. Il fixa longtemps le crâne et le mouvement 
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des ombres sur la face jaune et édentée du saint, puis 
marmonna quelques paroles d’absconse bravade et 
défia le saint de renaître de la chair pourrie et détachée 
depuis longtemps de ses tempes et de rassembler la 
poussière et la boue de ses chairs éparses en un corps 
glorieux et de lui prouver son tort d’avoir laissé aux 
soins de la duègne ceux d’entre les plus chers à son 
cœur et de lui prouver que son sacrifice pesait un 
poids quelconque en ce monde abandonné de Dieu et 
livré au mal. Il baissa les yeux sur ses bottes et sur la 
flaque. La lueur tremblante de la flamme s’y reflétait. Il 
s’allongea sur la dalle froide de la tombe et ferma les 
yeux et réfléchit à la possibilité de quitter la ville au 
matin, endurci par orgueil et dans l’attitude de l’in-
sensé qui survit à ses morts sans les porter en terre. Il 
dormit par intermittence et se réveilla d’un rêve où ses 
os remplaçaient les os désagrégés de l’anonyme allongé 
sous la dalle et dans ce rêve l’éternité l’avait usé et 
rédimé et jeté dans l’oubli.

Avant l’aube il allait par des rues humides et désertes 
et sales de la fange barattée par l’orage et marchait vers 
le port. Dans le gris crépuscule il erra sur le quai occi-
dental où quelques marins estimaient les dégâts causés 
par la tourmente, se renseigna sur les avaries et les 
départs, porteur d’une prophétie connue de lui seul, 
calme pèlerin de mine et d’allure, éprouvant au fond 
de l’âme la pointe rougie du deuil et de la honte.

Un homme lui conseilla de s’adresser au capitaine 
de la Ninive, brigantin de 50 tonnes aux voiles carrées 
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dont le chef de hune s’était cassé la jambe. Le capi-
taine  du brigantin écouta ses états de services, le 
recruta et lui présenta les gabiers ainsi que le reste de 
l’équipage. Un vaisseau de ligne venu de Nouvelle-
France mouillait à bâbord du brigantin. Il en examina 
les quelques membres d’équipage et songea aux colo-
nies, aux terres païennes couvertes de forêts à l’ouest 
où personne ne régnait sur sa dette et sur son crime 
d’abandon. Il prit son poste en milieu de matinée. Le 
navire appareilla sous le soleil et dans le faible jusant.

Le port et le fort Saint-Jean n’étaient plus en vue et 
la ligne des terres s’exténuait entre ciel et mer. Les 
gabiers connaissaient leur travail et son aide superflue 
ne parvenait pas à le détourner du souvenir de la goule. 
Il était de quart quand le capitaine s’écroula et vomit 
sur le pont. Deux autres matelots furent déclarés pâles 
en raison de fortes fièvres et le navire, sur ordre du 
second, vira de bord et refit route vers Marseille.
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