
 

(...)

*

« Tout aurait pu en rester là, finir par se tasser, mais finalement, 

Julien, trois mois après ce qui eût dû être un coup d’arrêt, reprit 

contact avec Laure, simplement pour la revoir, à tête reposée. Il 

s’en voulait toujours pour l’autre fois, et, fait qu’il garda pour lui, 

souffrait d’être dans l’irrémédiable, mais en même temps était per-

suadé qu’une porte nouvelle restait possible entre eux, encore sus-

ceptible de s’ouvrir.

Or, sans aucune précision, Laure accéda à sa requête : qu’il passe 

à Lagord, s’il y tenait vraiment, n’importe quel jeudi entre seize 

et vingt heures, Gaspard serait absent. Alors, bien sûr, dès qu’il le 

put, Julien fonça une nouvelle fois vers le département de sa nais-

sance, et ce fut en novembre, dans un froid tranchant.

Qu’allait-il chercher ce jour-là, qu’espérait-il sinon la douche 

froide pour laquelle Laure accepta sûrement de le revoir en guise 

de point final, d’ultime signal sans sentiment, net, direct, invin-

cible ? Que pensait-il trouver, quand tout soufflait d’avance sa dé-

faite, virtuellement déjà consommée ?

Deux fois déjà, Julien avait sonné quand la porte s’ouvrit, à 

Lagord, non sur celle qu’il venait voir mais sur cette même amie à 

elle croisée cet été par trois fois, et qui mit beaucoup trop de temps 

à le laisser passer, avant que Laure, descendant l’escalier dans le 

hall, à se damner, ne lui demande fraîchement ce qu’il voulait, 
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sans même lui proposer de passer dans la cuisine ou dans le salon 

assombri.

Dans le grand hall obscur, plein d’un jour ambré, d’automne à 

l’état brut, où ce dernier se déversait à pic quand Julien s’expliquait 

sans trop y croire, tâchait de gagner du temps sans tout comprendre, 

l’intuition le frappa, liée à cette femme intempestive dont il sentait 

que Laure avait calculé la présence ce soir-là pour lui gâcher la fête, 

couper tout effet à leur entrevue, l’idée le traversa, irrémédiable, 

qu’il avait commis une faute en ayant relancée celle qu’il briguait 

plus que tout, Laure, une faute tactique sans borne et pire encore 

d’être venu la revoir ici, chez son père, chez elle, en un sens, main-

tenant, à Lagord.

Dans tous les cas, cette amie, Julien avait beau ne l’avoir vue 

qu’à peine la première fois dans ce bar où il pensait encore sé-

duire Laure, ce jour béni d’un tête-à-tête d’une heure avec elle, 

d’entrée de jeu, à son regard dur et fuyant, comme à ses gestes brus-

ques, mal assurés, il paria mentalement que sa vie – la vie de cette 

femme surgie du passé, rencontrée soi-disant par Laure quand elles 

étaient ensemble au lycée – n’avait été jusque-là qu’une longue 

série d’épreuves violentes et obtuses dont elle était sortie broyée, 

perdue à jamais pour l’insouciance et la légèreté, pour l’ambition 

à l’état pur. Et, quand il croisa ses yeux directement, juste avant 

qu’elle parte, Julien eut du reste l’impression qu’elle évaluait à tra-

vers les siens, qui pour le coup fuyaient vers Laure, le volume de 

malheur qu’il recelait en lui, certainement par réflexe, la vérité 

humaine, sa justesse dernière, tenant sans doute pour elle, comme 

pour tant, dans la douleur omniprésente et menaçante, le Mal pro-

téiforme, qu’elle s’y entendait mieux que quiconque à sonder en 

profondeur.

Aussi Julien s’était-il fait une fête de mettre à mal cette vision du 

monde en exposant, pendant le peu de temps qu’elle passerait en-
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core avec eux, à grand renfort de réflexions superficielles, oiseuses, 

tout en effets de surface, une prétention chez lui naturelle et, pour 

tout dire, de droit divin au bonheur, outrageuse et sans limites.

Que Laure goûtât peu ses sorties, ses provocations à elle desti-

nées, car suggérant au fond, par la bande, la force de son désir, 

l’amie visée et les réponses qu’il lui lançait, à son code de valeurs, 

ne lui servant en fait que de prétexte, de cible, d’eau tendue pour 

ricocher, que cela, ses traits et ses provocations, impatiente Laure 

au point qu’elle les épingle ouvertement, ne l’empêcha pas de 

poursuivre, d’aller jusqu’au bout.

Bref, ils n’étaient donc pas seuls ce soir-là dans le hall et sa lumière 

tombante, le hall où rien ne s’était passé comme il avait osé le rê-

ver, et où, après des paroles feutrées, incomprises, un étagement 

de gênes et de silences sous-tendu par des échanges de regards vifs 

et offensifs, réflexifs, pour lui, enflammés, et qui avaient comme 

grandi encore le volume de la pièce, l’avaient comme démultiplié, 

quadrillé de rayons invisibles mais quasi palpables au gré de leurs 

yeux pers, il lui fallut battre en retraite, le corps accusateur, ora-

culaire de l’alliée de Laure postée près de l’escalier, sans même la 

possibilité d’un faux-fuyant, sans même avoir pu jouer le moindre 

rôle pour amortir sa chute, partir en beauté, et n’ayant rien obtenu 

sinon la certitude que ce coup-ci, oui, ce coup-ci, tout était réelle-

ment fini, terminé.

Une fois dehors, dans le silence de sa Jaguar, Julien attendit un 

peu avant de partir, n’étant pas en état de conduire. Ses mains 

tremblaient, sa tête tournait, ses yeux se brouillaient cruellement. 

Puis, ayant mis le contact, son cœur filant soudain dans le rétrovi-

seur, il s’en alla perdu déjà dans une détresse qui n’en finirait pas 

de faire tache, de tout noircir autour de lui.

Julien pensait alors vraiment que cette entrevue chez son père 

serait la dernière, qu’il ne verrait plus jamais Laure. Mais c’était 
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sans compter le désir de Gaspard et le sien propre qui, malgré tout, 

le feraient revenir le temps de ce dîner si confus près des Tours du 

Vieux Port, et sans compter, surtout, ce qui se passerait un mois 

plus tard, et qui changerait tout.
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