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C’est un soir d’été. Dans la salle de régulation du
samu de Paris, un assistant répond a un appel au 15.
Linterrogatoire qu’il amorce laisse entendre qu’il s’agit
d’un accident de scooter. Dans les secondes qui suivent,
un autre appel est recu pour le méme motif, puis un
troisieme. L'un des deux médecins de garde ce soir-la
se redresse sur son siege : « Trois appels. La, il faut faire
attention. Quand on en recoit plusieurs pour un méme
incident, c’est un indice de gravité. » Uinstant d’apres,
les assistants de régulation transmettent les informations
aux médecins. Les trois appels proviennent de trois
lieux différents, ce sont des accidents distincts. Sans
détourner son regard de ’écran d’ordinateur ou il lit
les renseignements qui viennent d’étre retranscrits, le

deuxieme médecin pointe un doigt vers le ciel derriere

17



le vitrage de la salle de régulation. Il dit: « C’est la
pluie. » Un orage a éclaté a peine plus tot. «II fait
hyperchaud depuis des semaines et d’un coup, la pluie.
Tout glisse. » Le dehors est entré dans la salle par le récit
de I’événement, des événements. La chaussée, la circu-
lation, la vitesse s’introduisent par des voix, a travers
le téléphone. D’emblée la ville impose sa présence, sa
pulsation. La pluie est rendue présente dans un registre
plus direct encore puisqu’elle est montrée en méme
temps quelle est nommée. Le geste, le doigt pointé
vers le ciel, raméne 'extérieur a ’intérieur. Ce dont
on parle est visible, palpable. Des indications de nature
hétéroclite sont rassemblées. Elles informent chacune
sur un aspect du réel et concourent ensemble a faire
comprendre le contexte dans lequel apparait la situation
d’urgence. L'indice météorologique, c’est la pluie, n’est
pas si anecdotique qu’il pourrait paraitre. Il renvoie a
I’aptitude des personnels du samu a prendre la tempé-

rature de la ville, a en capter I'atmosphere, le climat.

saMU. Dacronyme veut dire Service d’aide médicale
urgente. Accident grave, affection brutale, lorsque la vie
brusquement s’échappe, que le temps est compté, qu’une
intervention des pompiers secouristes ne suffira pas, que

la victime n’est pas en état d’atteindre elle-méme les
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portes de I’hopital, c’est alors I'hopital qui se déplace.
Le samu, c’est I’hopital qui sort dans la ville pour
aller prendre en charge les personnes subitement en
état de détresse vitale, « en quelque endroit quelles se
trouvent™ », dans 'ordinaire du monde : un appartement,
un trottoir, un couloir de métro. En cas d’urgence, faites
le 15. Selon la formule consacrée, le SAMU est associé
a un numéro de téléphone. Il est également rattaché a
I’'image de véhicules blancs roulant a vive allure avec
sirenes et gyrophares. Les deux objets, le téléphone et
le véhicule blanc, matérialisent la double vocation du
service : répondre jour et nuit aux appels et intervenir
en envoyant des unités mobiles hospitalieres sur les
lieux de I'urgence. La salle de régulation est ’endroit
ou convergent les appels. Lassistant de régulation médi-
cale est le premier a qui l'on parle lorsqu’'on compose
le 15, il est celui qui répond au téléphone. II recueille
les premieres informations, localise le plus précisément
possible la victime puis transmet I'appel a2 un médecin
urgentiste ou anesthésiste-réanimateur, appelé médecin
régulateur. Celui-ci évalue le degré de gravité et décide

des moyens a engager. Il effectue un tri, il hiérarchise

* Cf. loi 86-11 du 6 janvier 1986 relative a 'aide médicale
urgente et aux transports sanitaires.

19



et adapte sa réponse au motif de chaque appel. Parfois
un simple conseil téléphonique ou ’envoi d’'un médecin
généraliste 3 domicile suffit. Pour les cas graves, lorsque
le pronostic vital semble immédiatement en jeu, le saAmuU
déclenche ses propres moyens d’intervention, les SMUR,
Services mobiles d’urgence et de réanimation. Ce sont
les camionnettes blanches que ’on voit filer a travers les
rues. A bord de chacune d’entre elles, il y a une équipe
médicale dirigée par un médecin, lui aussi urgentiste
ou anesthésiste-réanimateur, appelé, cette fois, médecin
transporteur. Par un glissement de langage, I’'acronyme
SAMU a fini par désigner I’ensemble du dispositif, mais
en réalité on appelle le sAMU et c’est un SMUR qui se
déplace. Afin de pouvoir intervenir sur 'ensemble du
territoire, le service est organisé a I’échelle du départe-
ment. Ainsi, a partir d’un numéro national unique, le 15,
chaque appel est automatiquement dirigé vers la salle de
régulation du samU du département correspondant qui
posséde ses propres véhicules d’intervention. A Paris,
les limites du département se confondant avec celles
de la ville, le samMuU 75 est le seul a étre exclusivement

urbain — on dit d’ailleurs samu de Paris.

En poussant la porte du samu de Paris, javais

I’intuition qu’il me serait possible d’avoir acces a
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quelque chose de la ville. Un médecin me prévenait
lors de notre premiere rencontre : « Ily a plusieurs
villes dans Paris. Nous, nous sommes comme une tour
de controle, on sait ce qui se passe. » Ils savent, en effet.
Quiconque séjourne ne serait-ce que quelques jours
parmi eux en fait le constat. Mais ’'angle est particulier.
Le «ce qui se passe » n'est ni neutre ni indifférent, il
provient toujours de situations qui sont des situations
de faille. Des moments ou ¢a heurte, ou ¢a saigne, ou
ca fait peur. Ou la vie tient a tres peu. Ou 'ordre le plus
¢lémentaire, celui de I'intégrité du corps, est atteint.
Lurgence confére une visibilité soudaine et crue (et
tout a fait provisoire) a ce qui est d’ordinaire caché der-
riere les murs, derriere les portes, sous les vétements.
Elle donne aussi a entendre ce qui, bien souvent, est
tu. A travers le samMu, le monde apparait par ce qu’il
maintient habituellement a distance. Qu'apprend-on
de cela ? C’est ce que jai cherché a saisir. En restituant
des voix, des gestes, des lieux. Des silences aussi, des
regards dérobés. Observer Paris par le saMu, c’est avant
toute chose faire le choix d’un cadrage, un cadrage qui
permet d’entrer dans un envers du décor et d’entrevoir

ce qui s’y joue, ce qui s’y fabrique.



