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C’est un soir d’été. Dans la salle de régulation du 
samu de Paris, un assistant répond à un appel au 15. 
L’interrogatoire qu’il amorce laisse entendre qu’il s’agit 
d’un accident de scooter. Dans les secondes qui suivent, 
un autre appel est reçu pour le même motif, puis un 
troisième. L’un des deux médecins de garde ce soir-là 
se redresse sur son siège : « Trois appels. Là, il faut faire 
attention. Quand on en reçoit plusieurs pour un même 
incident, c’est un indice de gravité. » L’instant d’après, 
les assistants de régulation transmettent les informations 
aux médecins. Les trois appels proviennent de trois 
lieux différents, ce sont des accidents distincts. Sans 
détourner son regard de l’écran d’ordinateur où il lit 
les renseignements qui viennent d’être retranscrits, le 
deuxième médecin pointe un doigt vers le ciel derrière 
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le vitrage de la salle de régulation. Il dit : « C’est la 
pluie. » Un orage a éclaté à peine plus tôt. « Il fait 
hyperchaud depuis des semaines et d’un coup, la pluie. 
Tout glisse. » Le dehors est entré dans la salle par le récit 
de l’événement, des événements. La chaussée, la circu-
lation, la vitesse s’introduisent par des voix, à travers 
le téléphone. D’emblée la ville impose sa présence, sa 
pulsation. La pluie est rendue présente dans un registre 
plus direct encore puisqu’elle est montrée en même 
temps qu’elle est nommée. Le geste, le doigt pointé 
vers le ciel, ramène l’extérieur à l’intérieur. Ce dont 
on parle est visible, palpable. Des indications de nature 
hétéroclite sont rassemblées. Elles informent chacune 
sur un aspect du réel et concourent ensemble à faire 
comprendre le contexte dans lequel apparaît la situation 
d’urgence. L’indice météorologique, c’est la pluie, n’est 
pas si anecdotique qu’il pourrait paraître. Il renvoie à 
l’aptitude des personnels du samu à prendre la tempé-
rature de la ville, à en capter l’atmosphère, le climat.

 
samu. L’acronyme veut dire Service d’aide médicale 

urgente. Accident grave, affection brutale, lorsque la vie 
brusquement s’échappe, que le temps est compté, qu’une 
intervention des pompiers secouristes ne suffira pas, que 
la victime n’est pas en état d’atteindre elle-même les 
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portes de l’hôpital, c’est alors l’hôpital qui se déplace. 
Le samu, c’est l’hôpital qui sort dans la ville pour 
aller prendre en charge les personnes subitement en 
état de détresse vitale, « en quelque endroit qu’elles se 
trouvent* », dans l’ordinaire du monde : un appartement, 
un trottoir, un couloir de métro. En cas d’urgence, faites 
le 15. Selon la formule consacrée, le samu est associé 
à un numéro de téléphone. Il est également rattaché à 
l’image de véhicules blancs roulant à vive allure avec 
sirènes et gyrophares. Les deux objets, le téléphone et 
le véhicule blanc, matérialisent la double vocation du 
service : répondre jour et nuit aux appels et intervenir 
en envoyant des unités mobiles hospitalières sur les 
lieux de l’urgence. La salle de régulation est l’endroit 
où convergent les appels. L’assistant de régulation médi-
cale est le premier à qui l’on parle lorsqu’on compose 
le 15, il est celui qui répond au téléphone. Il recueille 
les premières informations, localise le plus précisément 
possible la victime puis transmet l’appel à un médecin 
urgentiste ou anesthésiste-réanimateur, appelé médecin 
régulateur. Celui-ci évalue le degré de gravité et décide 
des moyens à engager. Il effectue un tri, il hiérarchise 

* Cf. loi 86-11 du 6 janvier 1986 relative à l’aide médicale 
urgente et aux transports sanitaires.
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et adapte sa réponse au motif de chaque appel. Parfois 
un simple conseil téléphonique ou l’envoi d’un médecin 
généraliste à domicile suffit. Pour les cas graves, lorsque 
le pronostic vital semble immédiatement en jeu, le samu 
déclenche ses propres moyens d’intervention, les smur, 
Services mobiles d’urgence et de réanimation. Ce sont 
les camionnettes blanches que l’on voit filer à travers les 
rues. À bord de chacune d’entre elles, il y a une équipe 
médicale dirigée par un médecin, lui aussi urgentiste 
ou anesthésiste- réanimateur, appelé, cette fois, médecin 
transporteur. Par un glissement de langage, l’acronyme 
samu a fini par désigner l’ensemble du dispositif, mais 
en réalité on appelle le samu et c’est un smur qui se 
déplace. Afin de pouvoir intervenir sur l’ensemble du 
territoire, le service est organisé à l’échelle du départe-
ment. Ainsi, à partir d’un numéro national unique, le 15, 
chaque appel est automatiquement dirigé vers la salle de 
régulation du samu du département correspondant qui 
possède ses propres véhicules d’intervention. À Paris, 
les limites du département se confondant avec celles 
de la ville, le samu 75 est le seul à être exclusivement 
urbain – on dit d’ailleurs samu de Paris.

 
En poussant la porte du samu de Paris, j’avais 

l’intui tion qu’il me serait possible d’avoir accès à 



quelque chose de la ville. Un médecin me prévenait 
lors de notre première rencontre : « Il y a plusieurs 
villes dans Paris. Nous, nous sommes comme une tour 
de contrôle, on sait ce qui se passe. » Ils savent, en effet. 
Quiconque séjourne ne serait-ce que quelques jours 
parmi eux en fait le constat. Mais l’angle est particulier. 
Le « ce qui se passe » n’est ni neutre ni indifférent, il 
provient toujours de situations qui sont des situations 
de faille. Des moments où ça heurte, où ça saigne, où 
ça fait peur. Où la vie tient à très peu. Où l’ordre le plus 
élémentaire, celui de l’intégrité du corps, est atteint. 
L’urgence confère une visibilité soudaine et crue (et 
tout à fait provisoire) à ce qui est d’ordinaire caché der-
rière les murs, derrière les portes, sous les vêtements. 
Elle donne aussi à entendre ce qui, bien souvent, est 
tu. À travers le samu, le monde apparaît par ce qu’il 
maintient habituellement à distance. Qu’apprend-on 
de cela ? C’est ce que j’ai cherché à saisir. En restituant 
des voix, des gestes, des lieux. Des silences aussi, des 
regards dérobés. Observer Paris par le samu, c’est avant 
toute chose faire le choix d’un cadrage, un cadrage qui 
permet d’entrer dans un envers du décor et d’entrevoir 
ce qui s’y joue, ce qui s’y fabrique.


