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1

Si j’étais par le plus grand des hasards née aux 
États-Unis, je leur ferais à tous un doigt d’honneur, 
j’enfourcherais ma moto, et je m’élancerais vers le 
soleil couchant, sur une route s’étirant en une infi-
nie ligne droite. Ou, si j’avais eu la chance d’être 
scandinave, je tournerais les talons, harnacherais mes 
rennes et partirais vers le nord, vers le pays des neiges 
et des glaces éternelles. Là où la seule rencontre que 
l’on peut faire, c’est éventuellement un ours polaire 
ou un renard arctique. Au Japon, je me barricaderais 
dans ma chambre. J’ai regardé un documentaire sur 
les jeunes Japonais qui ont trouvé ce moyen de se 
soustraire aux conventions sociales qu’on leur impose. 
Cet état a même un nom, mais je l’ai oublié. Quoi 
qu’il en soit, tout cela est bien beau et bon, mais dans 
mon cas, complètement inconcevable. Et comment 
pourrait-il en être autrement ?! L’action de cette his-
toire se déroule en Bosnie.

Si vous êtes peu ou prou au fait de la situation 
en Bosnie, alors, vous comprendrez que faire un 
doigt d’honneur et tourner les talons ne sert pas à 
grand-chose. Une fois qu’ils ont refermé leurs griffes 
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sur vous, il y a peu de chances que les mères, les 
pères, les mémés, les pépés, les frères, les sœurs, 
les parents proches et éloignés, les voisins et les amis 
vous relâchent en un seul morceau. C’est en quelque 
sorte leur vocation. Vous empoisonner la vie. Ils vous 
prennent à la gorge et vous empêchent de respirer, 
tout simplement.

À dire vrai, je ne comprends pas très bien comment 
font les jeunes Japonais pour se barricader si facile-
ment. N’ont-ils pas de mères ? La mienne aurait déjà 
trouvé une manière de s’introduire dans ma chambre, 
quitte à grimper sur le toit et sauter par la fenêtre, tel 
un membre d’une unité spéciale antiterroriste. Et elle 
m’aurait déjà fait sortir au pas de charge en me refilant 
une mission quelconque, comme par exemple aller à la 
Sécu lui faire tamponner son carnet de santé. Et pas de 
« oui, mais » avec elle. J’aurais à peine ouvert la bouche 
qu’elle se serait déjà pris la tête entre les mains, et se 
serait mise à crier que j’étais une « sale gosse pour-
rie gâtée » ou qu’elle aurait « mieux fait d’accoucher 
d’une pelote de laine », ce genre de choses. Ma mère 
est capable d’étouffer la moindre forme de révolte en 
deux minutes chrono. Non, vraiment.

Même si je dois reconnaître que j’ai souvent de la 
peine pour elle. Ça doit être terriblement décevant, 
quand votre enfant ne finit pas comme vous l’aviez 
imaginé. Et ma mère avait pour moi de si grandes 
ambitions. Je me souviens, quand les accords de paix 
ont été signés. Le voisin était penché au balcon, et 
tirait des rafales de bonheur avec sa kalachnikov. 
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Nous étions couchées par terre dans le salon, derrière 
le fauteuil, pour éviter les balles perdues, quand elle 
m’avait lancé un regard lourd de sens. « Maintenant 
que tout est rentré dans l’ordre, toutes les possibilités 
s’ouvrent à toi », avait-elle dit. Jusqu’à ce que le voisin 
se soit retrouvé à court de munitions, elle n’avait pas 
cessé d’énumérer toutes ces possibilités qui venaient 
de s’ouvrir à moi. « Tu peux même devenir ingénieur 
aéronautique », avait-elle conclu sa liste, même si elle 
n’était pas sûre que cette profession existe.

Heureusement pour moi, après cette euphorie ini-
tiale, la réalité avait frappé maman de plein fouet. 
Certes, ça ne tirait plus dans tous les sens, mais cette 
paix dans laquelle nous vivions n’apportait même 
pas le « p » de possibilité. Tout ressemblait plutôt à 
un trajet infini dans un autocar de merde sur des 
routes défoncées. Avec le temps, maman s’était fati-
guée, et ses ambitions avaient rapidement été revues 
à la baisse. Elle avait arrêté de me torturer avec les 
mathématiques ou les verbes irréguliers anglais, et je 
n’étais même plus obligée d’aller au Foyer des retrai-
tés le week-end pour jouer aux échecs et développer 
mon esprit logique. Ce n’est que quelques années plus 
tard, quand je m’étais inscrite à la Fac de Lettres et 
de Sciences humaines, qu’une braise s’était rallumée 
dans son cœur, comme alors à plat ventre dans le 
salon. Elle s’était mise à me fantasmer en éminente 
professeure. Mais le fait que je n’aie pas réussi à décro-
cher mon diplôme lui avait assené un coup bas, c’est 
le moins qu’on puisse dire.
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Enfin, tout ça n’est pas si important pour cette his-
toire. En vérité, peu de choses sont à présent impor-
tantes. Ma position actuelle relègue tout au second 
plan. Regardez de quoi j’ai l’air, allongée dans un 
fossé boueux, au milieu de nulle part. Depuis com-
bien de temps suis-je ici ? Je ne sais pas, mais depuis 
déjà un certain temps, peut-être même une demi-
heure. Voire plus. Je n’en ai pas la moindre idée. Je 
ne pense pas m’être cassé quelque chose, et pourtant, 
je ne peux pas bouger. Ou plutôt, ce n’est pas que je 
ne peux pas. Il serait plus exact de dire que je n’ai ni 
la force ni l’envie d’entreprendre le moindre exploit, 
y compris mon propre sauvetage. À la place, je pré-
fère me demander de quoi aurait l’air cette histoire 
si quelqu’un d’autre la racontait, et je déblatère sur 
maman et ses multiples désillusions.

Comment ai-je fait pour finir là où j’ai fini ? C’est 
très simple. Je courais. Le chemin était boueux, raide 
et défoncé. J’ai trébuché contre une pierre, je me suis 
mal réceptionnée sur ma jambe droite, j’ai glissé, et 
j’ai fait un vol plané d’au moins trois mètres avant 
d’atterrir dans ce fossé. C’était, à dire vrai, une chute 
spectaculaire. C’est presque dommage qu’il n’y ait 
eu personne pour la filmer. Je vois déjà cette vidéo 
devenir virale sur Internet. Elle aurait été postée et 
repostée à l’infini sur les réseaux sociaux, aurait reçu 
des millions de like, et les sites d’information locaux 
l’auraient retransmise avec un titre ronflant du type : 
« La vidéo qui a fait mourir de rire toute la région ! »

Et comment donc me suis-je retrouvée au milieu 
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de nulle part, sur un chemin boueux, raide et 
défoncé ? Ça vous intéresse ? Vraiment ? Bien. Dans 
ce cas, je vais tout vous raconter depuis le début, 
depuis ce moment où, il y a deux jours seulement, 
sous une pluie battante, je suis rentrée à la maison 
après une expédition en ville. Je vous raconterai que 
mes boots étaient complètement trempées, et que 
de la cuisine s’échappait le sifflement de la cocotte-
minute, car maman faisait des fayots pour le déjeuner. 
Que je me suis faufilée dans ma chambre, jetée sur le 
lit et glissée sous la couette avant d’allumer la télé. Je 
vous raconterai que j’étais arrivée juste à temps, pile 
pour le début de ma série policière préférée. Il faisait 
bien chaud, c’était agréable. Mais ce moment de béa-
titude totale ne fut que de courte durée, car, comme 
vous pouvez vous en douter, maman m’avait flairée 
et est entrée au pas de charge dans ma chambre. Et 
c’est ainsi que commence cette histoire.
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J’avais dû traverser la moitié de la ville à pied. En 
général, nous payons les factures de l’appartement, 
vous savez, l’électricité, le ramassage des ordures, le 
chauffage, le câble-satellite et ce genre de choses, bref, 
nous les réglons à la banque de notre quartier, mais 
leur système informatique avait planté, ou un truc 
du genre, et ils m’avaient redirigée vers leur agence 
centrale, à l’autre bout de la ville. J’étais donc partie 
en expédition, et étais entrée dans la banque, bon-
dée comme un stade un soir de finale de Coupe du 
monde de football. Pour ne rien arranger, sur sept 
guichets, seuls trois étaient ouverts, et les gens pous-
saient tellement qu’on ne savait plus où commençait 
et où finissait la queue. Leur distributeur de tickets 
de file d’attente, cet appareil sur lequel repose la civi-
lisation, était en panne, et c’était une véritable foire 
d’empoigne. Les gens se soufflaient à la gueule et 
juraient à voix basse, mais avec beaucoup de haine. 
« J’ai fait trois enfants, j’ai travaillé jusqu’au dernier 
jour avec un ventre jusque-là, mais aujourd’hui, ces 
dames sont en sucre », avait persiflé une femme à la 
frange choucroutée quand nous avions laissé passer 
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une femme enceinte. Puis une autre avait totalement 
pété les plombs en voyant qu’on faisait couper la 
file à un homme en fauteuil roulant. « Mais il est en 
fauteuil, il est assis, pourquoi vous le laissez passer ! 
C’est bien pire pour moi, j’ai des varices ! » Les gens 
s’étaient énervés, ça avait failli dégénérer en baston, 
mais ensuite, le type chauve de la sécurité était arrivé 
et, nous qualifiant ouvertement et sans détour de 
« péquenauds mal élevés », il nous avait répartis sur 
deux files, car le troisième guichet avait entre-temps 
fermé. L’employée était, je suppose, partie prendre 
une pause bien méritée. Naturellement, je me suis 
retrouvée dans la file qui avançait nettement plus 
lentement. À un moment, je me suis souvenue de ce 
dessin animé hongrois dans lequel Gustav* travaille 
à un guichet, et tient sous son bureau un verre de vin 
rouge, et avant de tourner une page, il commence tou-
jours par tremper son doigt dans le vin et le lécher. Je 
me suis dit qu’il était fort probable que ces employées 
de banque fassent la même chose, et mes lèvres se sont 
étirées en un sourire stupide. Cependant, les sourires 
dans la queue pour payer ses factures sont une chose 
si suspecte et contre-nature que le type de la sécurité, 
le même, le chauve, m’a lancé un regard par en des-
sous l’air de dire « qu’est-ce que t’as à sourire, petite, 
c’est quoi ton problème ? », et la plus infime trace de 
sourire a instantanément quitté mon visage. Ensuite, 
j’ai juste attendu en poussant des soupirs comme les 
gens normaux. Quand mon tour est finalement arrivé, 
et que l’employée m’a avidement arraché l’argent des 

• 19 •

420094ZLP_FOSSE_CC2021_PC.indd   19420094ZLP_FOSSE_CC2021_PC.indd   19 22/11/2023   14:12:1622/11/2023   14:12:16



mains, je me suis sentie heureuse et comblée. La tor-
ture était finie. J’étais libre, au moins jusqu’au mois 
prochain.

Dehors, je me suis retrouvée sous la pluie. Je 
n’avais pas de parapluie, même si je ne voyais pas 
très bien comment j’avais pu l’oublier. Cela faisait 
deux mois qu’il pleuvait sans discontinuer chaque 
jour que Dieu fait. Les parapluies étaient devenus 
le prolongement naturel de nos bras. Bref, quand je 
suis arrivée à la maison, j’étais trempée de la tête aux 
pieds. Même mes boots avaient pris l’eau. J’ai délica-
tement glissé la clé dans la serrure et me suis faufilée 
dans le couloir. De la cuisine parvenait le sifflement 
de la cocotte-minute, maman préparait des fayots, 
et elle ne m’a pas entendue. J’ai discrètement enlevé 
mes chaussures, retiré mes chaussettes complètement 
trempées, et me suis glissée dans ma chambre sur la 
pointe des pieds. J’ai mis mes chaussettes à sécher sur 
le radiateur, même si ça ne chauffait pas car, comme 
d’habitude, la chaufferie municipale était en panne, 
je me suis glissée sous la couette, et j’ai allumé la télé. 
Mes parents avaient récemment, dans l’énorme centre 
commercial qui avait poussé à la place de l’ancienne, 
pour ne pas dire la défunte usine de papa, acheté 
en 50 000 versements échelonnés une nouvelle télé 
avec un écran de 40 pouces, et j’avais hérité de leur 
ancienne télé, qui n’était vraiment pas mal du tout. 
Mieux, j’étais arrivée juste à temps. Pile pour le début 
de ma série policière préférée.

Ça doit bien faire trois ans que je n’ai aucune envie 
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de quoi que ce soit d’autre que de rester au lit à 
regarder des séries policières. Je ne sais pas comment 
décrire cet état autrement, à part que mon organisme 
a tout simplement sombré dans une apathie géné-
ralisée. Mon mec, et on est restés vraiment long-
temps ensemble, genre depuis la première, a reçu une 
attestation de prise en charge de sa tante à Sidney, 
et a déménagé chez elle. Il était censé s’occuper de 
m’obtenir des papiers, pour que je puisse le rejoindre, 
mais tout juste si maman n’a pas fait une crise d’épi-
lepsie en l’apprenant. « Tu sais où c’est, l’Australie ?! » 
s’est-elle écriée, écumante. Je savais parfaitement où 
se trouvait l’Australie. J’aurais été séparée de maman 
par au moins trois années-lumière. Mais ne tirez pas 
de conclusions hâtives. Ce n’est absolument pas la 
faute de maman si je ne suis pas partie. En réalité, 
mon mec m’a envoyé une carte postale en arrivant 
en Australie. Il écrivait « c’est un pays plein d’op-
portunités », et ensuite, il s’est perdu dans toutes ces 
opportunités. Il a oublié de me recontacter. Je sui-
vais assidûment ses publications sur Facebook. Lui 
qui tient un crocodile par la queue. Lui qui bronze 
sur la plage. Lui qui soigne ses coups de soleil avec 
du yaourt acheté dans un magasin bulgare. Lui qui 
mange des Smoki* pour soigner sa nostalgie. Lui qui, 
dans une de nos boîtes de nuit pour émigrés, fourre 
des billets dans le décolleté de la chanteuse. Ensuite, 
un matin, alors qu’assise sur la cuvette des W.-C., 
je surfais fébrilement sur les réseaux sociaux, mon 
téléphone m’a échappé et s’est écrasé sur le carrelage. 
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Le verre de l’écran s’est cassé. Le type au guichet du 
service après-vente m’a dit que la réparation coûte-
rait plus cher qu’un nouveau téléphone, et m’a dési-
gné les smartphones chinois en vitrine. « Ils ne sont 
pas chers, et ils sont très bien », a-t-il dit avant de 
m’expliquer qu’ils étaient fabriqués dans les mêmes 
usines, et avec les mêmes pièces, que les iPhones. J’ai 
regardé le type au guichet et j’ai dit : « Mais je ne veux 
pas de nouveau téléphone. » Il a levé les yeux au ciel 
et m’a dit que si j’insistais vraiment, il pouvait me 
commander un nouvel écran pour mon téléphone. 
C’est alors que je me suis effondrée. « Mais je ne veux 
pas de téléphone du tout », répétais-je. Et à partir de 
ce moment-là, je n’ai plus eu envie de rien, et c’est 
comme ça que j’ai sombré dans cet état que je vous 
ai déjà décrit. Je voulais juste rester au lit à regarder 
des séries policières. C’était la seule chose qui me 
rendait heureuse.

Bien entendu, mon bonheur fut de courte durée. 
Maman m’avait déjà flairée. Pile une seconde avant 
que l’inspecteur Frost révèle l’identité du meurtrier, 
elle a fait irruption dans la chambre, me bouchant 
complètement la vue. Elle avait l’air dans tous ses 
états. Je n’ai pas tout de suite compris ce qui s’était 
passé, car elle agitait frénétiquement les bras en par-
lant à toute vitesse. Quand elle a vu que je la fixais 
d’un regard vide, elle s’est arrêtée, a repris son souffle 
et a tout répété. La tante Stana s’était étouffée avec un 
morceau de poulet. L’oncle Radomir l’avait trouvée 
sur le sol de la cuisine, toute bleue, les yeux exorbités. 
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Elle s’était presque arraché le larynx avec les ongles. 
Maman, dans le souci de me figurer la scène le plus 
fidèlement possible, s’est attrapé le larynx à deux 
mains. Elle a tiré la langue en roulant des yeux.

Je n’ai pas réussi à voir qui était le meurtrier. 
Quand maman s’est enfin écartée de devant la télé, 
c’était déjà le générique de fin.

« L’horreur », ai-je soufflé d’un ton dépité, pensant 
à ma série tout juste terminée. Je soupçonnais la petite 
grand-mère qui élevait des pigeons, mais ce n’était 
peut-être pas elle, tout compte fait. Parfois, ils ember-
lificotent si bien l’intrigue que jusqu’à la fin, tu ne 
peux pas savoir avec certitude qui est le meurtrier. 
C’est d’ailleurs pour ça que j’adore les séries policières 
britanniques. Les nouvelles, les américaines, où l’ins-
pecteur en chef, au lieu de se servir de son cerveau et 
de son intuition, utilise des tests en laboratoire hors 
de prix qui le mènent à l’assassin grâce à un grain de 
poussière, c’est de la pure connerie. Même si je les 
regarde aussi, mais juste quand il n’y a rien de mieux 
à la télé.

« L’horreur. Oui, c’est horrible, tu peux le dire ! a 
répété maman avant d’ajouter : L’enterrement a lieu 
demain au cimetière du village.

— Demain, ai-je dit d’un air absent, essayant de 
me rappeler à quelle heure le lendemain passait la 
rediffusion de l’épisode qui venait de finir.

— Il faut que ça soit demain. Ils n’ont pas de morgue 
au village, ils sont obligés d’enterrer les défunts le 
plus vite possible. La chance dans notre malheur, c’est 
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qu’elle s’est étouffée quand le temps avait déjà fraîchi. 
Imagine l’été, sous quarante degrés ! »

Maman frissonna d’horreur à l’idée de défunts sous 
quarante degrés.

« Atroce », je continuais à fixer d’un air blasé la télé, 
qui passait une publicité pour un dentifrice.

« Comment tu vas t’habiller ? Laisse-moi regarder 
s’il y a quelque chose de décent dans ce placard. » 
Maman a ouvert mon armoire et fourré son nez dans 
mes loques. Il y avait de tout, des pyjamas roses en 
flanelle que je portais depuis mes dix ans, en pas-
sant par quelques chemises à carreaux, des erreurs 
totales achetées pendant la phase terrible et dérou-
tante de l’adolescence, jusqu’aux vieux T-shirts et 
joggings usés « pour traîner à la maison ». Il n’y avait 
pas de vêtements corrects et mettables. Ou du moins, 
je n’avais jamais réussi à en dénicher. Il régnait un tel 
chaos dans cette armoire que j’avais même peur d’y 
enfoncer trop la tête, et en général, je ne portais que 
les deux ou trois T-shirts en haut de la pile.

« M’habiller ? ai-je sursauté.
— Il faut bien que tu te trouves quelque chose de 

convenable pour l’enterrement. Tu ne comptes quand 
même pas y aller en jean et avec ce chemisier rouge ?! »

Maman sortit de l’armoire, et l’y remit aussitôt, 
une blouse en soie rouge carmin qu’elle portait dans 
les années quatre-vingt. Elle éprouvait une aversion 
certaine pour cette période de sa vie, et s’efforçait de 
l’effacer en déchirant toutes les photos sur lesquelles 
elle posait joyeusement, le visage enduit de toutes les 
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