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PREMIERE PARTIE



Si j’étais par le plus grand des hasards née aux
Etats-Unis, je leur ferais a tous un doigt d’honneur,
jenfourcherais ma moto, et je m’élancerais vers le
soleil couchant, sur une route s’étirant en une infi-
nie ligne droite. Ou, si j’avais eu la chance d’étre
scandinave, je tournerais les talons, harnacherais mes
rennes et partirais vers le nord, vers le pays des neiges
et des glaces éternelles. La ot la seule rencontre que
I'on peut faire, c’est éventuellement un ours polaire
ou un renard arctique. Au Japon, je me barricaderais
dans ma chambre. J’ai regardé un documentaire sur
les jeunes Japonais qui ont trouvé ce moyen de se
soustraire aux conventions sociales qu’on leur impose.
Cet état a méme un nom, mais je 'ai oublié. Quoi
qu’il en soit, tout cela est bien beau et bon, mais dans
mon cas, complétement inconcevable. Et comment
pourrait-il en étre autrement ?! L’action de cette his-
toire se déroule en Bosnie.

Si vous étes peu ou prou au fait de la situation
en Bosnie, alors, vous comprendrez que faire un
doigt d’honneur et tourner les talons ne sert pas a
grand-chose. Une fois qu’ils ont refermé leurs griffes
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sur vous, il y a peu de chances que les meres, les
peres, les mémés, les pépés, les freres, les sceurs,
les parents proches et éloignés, les voisins et les amis
vous relachent en un seul morceau. Cest en quelque
sorte leur vocation. Vous empoisonner la vie. Ils vous
prennent a la gorge et vous empéchent de respirer,
tout simplement.

A dire vrai, je ne comprends pas trés bien comment
font les jeunes Japonais pour se barricader si facile-
ment. N’ont-ils pas de méres ? La mienne aurait déja
trouvé une maniére de s’introduire dans ma chambre,
quitte a grimper sur le toit et sauter par la fenétre, tel
un membre d’une unité spéciale antiterroriste. Et elle
m’aurait déja fait sortir au pas de charge en me refilant
une mission quelconque, comme par exemple aller a la
Sécu lui faire tamponner son carnet de santé. Et pas de
«oui, mais » avec elle. J’aurais a peine ouvert la bouche
qu’elle se serait déja pris la téte entre les mains, et se
serait mise a crier que j'étais une « sale gosse pour-
rie gatée » ou qu’elle aurait « mieux fait d’accoucher
d’une pelote de laine », ce genre de choses. Ma meére
est capable d’étouffer la moindre forme de révolte en
deux minutes chrono. Non, vraiment.

Méme si je dois reconnaitre que j'ai souvent de la
peine pour elle. Ca doit étre terriblement décevant,
quand votre enfant ne finit pas comme vous 'aviez
imaginé. Et ma meére avait pour moi de si grandes
ambitions. Je me souviens, quand les accords de paix
ont été signés. Le voisin était penché au balcon, et
tirait des rafales de bonheur avec sa kalachnikov.
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Nous étions couchées par terre dans le salon, derriére
le fauteuil, pour éviter les balles perdues, quand elle
m’avait lancé un regard lourd de sens. « Maintenant
que tout est rentré dans 'ordre, toutes les possibilités
s’ouvrent a toi », avait-elle dit. Jusqu’a ce que le voisin
se soit retrouvé a court de munitions, elle n’avait pas
cessé d’énumérer toutes ces possibilités qui venaient
de s’ouvrir 3 moi. « Tu peux méme devenir ingénieur
aéronautique », avait-elle conclu sa liste, méme si elle
n’était pas slire que cette profession existe.

Heureusement pour moi, apres cette euphorie ini-
tiale, la réalité avait frappé maman de plein fouet.
Certes, ¢a ne tirait plus dans tous les sens, mais cette
paix dans laquelle nous vivions n’apportait méme
pas le «p» de possibilité. Tout ressemblait plutot a
un trajet infini dans un autocar de merde sur des
routes défoncées. Avec le temps, maman s’était fati-
guée, et ses ambitions avaient rapidement été revues
a la baisse. Elle avait arrété de me torturer avec les
mathématiques ou les verbes irréguliers anglais, et je
n’étais méme plus obligée d’aller au Foyer des retrai-
tés le week-end pour jouer aux échecs et développer
mon esprit logique. Ce n’est que quelques années plus
tard, quand je m’étais inscrite a la Fac de Lettres et
de Sciences humaines, qu’une braise s’était rallumée
dans son coeur, comme alors a plat ventre dans le
salon. Elle s’était mise & me fantasmer en éminente
professeure. Mais le fait que je n’aie pas réussi a décro-
cher mon diplome lui avait assené un coup bas, c’est
le moins qu’on puisse dire.
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Enfin, tout ¢a n’est pas si important pour cette his-
toire. En vérité, peu de choses sont a présent impor-
tantes. Ma position actuelle relégue tout au second
plan. Regardez de quoi j’ai lair, allongée dans un
fossé boueux, au milieu de nulle part. Depuis com-
bien de temps suis-je ici? Je ne sais pas, mais depuis
déja un certain temps, peut-étre méme une demi-
heure. Voire plus. Je n’en ai pas la moindre idée. Je
ne pense pas m’étre cassé quelque chose, et pourtant,
je ne peux pas bouger. Ou plutdt, ce n’est pas que je
ne peux pas. Il serait plus exact de dire que je n’ai ni
la force ni I'envie d’entreprendre le moindre exploit,
y compris mon propre sauvetage. A la place, je pré-
fere me demander de quoi aurait 'air cette histoire
si quelqu’un d’autre la racontait, et je déblatere sur
maman et ses multiples désillusions.

Comment ai-je fait pour finir [a ot j’ai fini ? Clest
tres simple. Je courais. Le chemin érait boueux, raide
et défoncé. J'ai trébuché contre une pierre, je me suis
mal réceptionnée sur ma jambe droite, j’ai glissé, et
j’ai fait un vol plané d’au moins trois metres avant
d’atterrir dans ce fossé. C’était, a dire vrai, une chute
spectaculaire. C’est presque dommage qu’il n’y ait
eu personne pour la filmer. Je vois déja cette vidéo
devenir virale sur Internet. Elle aurait été postée et
repostée a I'infini sur les réseaux sociaux, aurait regu
des millions de like, et les sites d’information locaux
auraient retransmise avec un titre ronflant du type:
« La vidéo qui a fait mourir de rire toute la région!»

Et comment donc me suis-je retrouvée au milieu

- 16 —



de nulle part, sur un chemin boueux, raide et
défoncé? Ca vous intéresse ? Vraiment? Bien. Dans
ce cas, je vais tout vous raconter depuis le début,
depuis ce moment o, il y a deux jours seulement,
sous une pluie battante, je suis rentrée a la maison
apres une expédition en ville. Je vous raconterai que
mes boots étaient complétement trempées, et que
de la cuisine s’échappait le sifflement de la cocotte-
minute, car maman faisait des fayots pour le déjeuner.
Que je me suis faufilée dans ma chambre, jetée sur le
lit et glissée sous la couette avant d’allumer la télé. Je
vous raconterai que j étais arrivée juste & temps, pile
pour le début de ma série polici¢re préférée. 1l faisait
bien chaud, c¢’était agréable. Mais ce moment de béa-
titude totale ne fut que de courte durée, car, comme
vous pouvez vous en douter, maman m’avait flairée
et est entrée au pas de charge dans ma chambre. Et
C’est ainsi que commence cette histoire.



J’avais di traverser la moitié de la ville a pied. En
général, nous payons les factures de I'appartement,
vous savez, I'électricité, le ramassage des ordures, le
chauffage, le cable-satellite et ce genre de choses, bref,
nous les réglons a la banque de notre quartier, mais
leur systéme informatique avait planté, ou un truc
du genre, et ils m’avaient redirigée vers leur agence
centrale, a l'autre bout de la ville. J’étais donc partie
en expédition, et étais entrée dans la banque, bon-
dée comme un stade un soir de finale de Coupe du
monde de football. Pour ne rien arranger, sur sept
guichets, seuls trois étaient ouverts, et les gens pous-
saient tellement qu’on ne savait plus olt commengait
et ou finissait la queue. Leur distributeur de tickets
de file d’attente, cet appareil sur lequel repose la civi-
lisation, était en panne, et c’était une véritable foire
d’empoigne. Les gens se soufflaient a la gueule et
juraient a voix basse, mais avec beaucoup de haine.
«J’ai fait trois enfants, jai travaillé jusqu’au dernier
jour avec un ventre jusque-la, mais aujourd’hui, ces
dames sont en sucre », avait persiflé une femme a la
frange choucroutée quand nous avions laissé passer

- 18 —



une femme enceinte. Puis une autre avait totalement
pété les plombs en voyant qu’on faisait couper la
file 2 un homme en fauteuil roulant. « Mais il est en
fauteuil, il est assis, pourquoi vous le laissez passer!
C’est bien pire pour moi, j’ai des varices!» Les gens
s’étaient énervés, ¢a avait failli dégénérer en baston,
mais ensuite, le type chauve de la sécurité était arrivé
et, nous qualifiant ouvertement et sans détour de
« péquenauds mal élevés », il nous avait répartis sur
deux files, car le troisieme guichet avait entre-temps
fermé. L’employée était, je suppose, partie prendre
une pause bien méritée. Naturellement, je me suis
retrouvée dans la file qui avancgait nettement plus
lentement. A un moment, je me suis souvenue de ce
dessin animé hongrois dans lequel Gustav* travaille
aun guichet, et tient sous son bureau un verre de vin
rouge, et avant de tourner une page, il commence tou-
jours par tremper son doigt dans le vin et le lécher. Je
me suis dit qu’il était fort probable que ces employées
de banque fassent la méme chose, et mes lévres se sont
étirées en un sourire stupide. Cependant, les sourires
dans la queue pour payer ses factures sont une chose
si suspecte et contre-nature que le type de la sécurité,
le méme, le chauve, m’a lancé un regard par en des-
sous l'air de dire « qu’est-ce que t’as a sourire, petite,
c’est quoi ton probléme? », et la plus infime trace de
sourire a instantanément quitté mon visage. Ensuite,
j'ai juste attendu en poussant des soupirs comme les
gens normaux. Quand mon tour est finalement arrivé,
et que 'employée m’a avidement arraché Pargent des
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mains, je me suis sentie heureuse et comblée. La tor-
ture était finie. J’étais libre, au moins jusqu’au mois
prochain.

Dehors, je me suis retrouvée sous la pluie. Je
n’avais pas de parapluie, méme si je ne voyais pas
trés bien comment j’avais pu l'oublier. Cela faisait
deux mois qu’il pleuvait sans discontinuer chaque
jour que Dieu fait. Les parapluies étaient devenus
le prolongement naturel de nos bras. Bref, quand je
suis arrivée a la maison, j’étais trempée de la téte aux
pieds. Méme mes boots avaient pris I'eau. J’ai délica-
tement glissé la clé dans la serrure et me suis faufilée
dans le couloir. De la cuisine parvenait le sifflement
de la cocotte-minute, maman préparait des fayots,
et elle ne m’a pas entendue. J’ai discréetement enlevé
mes chaussures, retiré mes chaussettes completement
trempées, et me suis glissée dans ma chambre sur la
pointe des pieds. J’ai mis mes chaussettes a sécher sur
le radiateur, méme si ¢a ne chauffait pas car, comme
d’habitude, la chaufferie municipale était en panne,
je me suis glissée sous la couette, et j’ai allumé la télé.
Mes parents avaient récemment, dans I'énorme centre
commercial qui avait poussé a la place de ’'ancienne,
pour ne pas dire la défunte usine de papa, acheté
en 50 000 versements échelonnés une nouvelle télé
avec un écran de 40 pouces, et javais hérité de leur
ancienne télé, qui n’était vraiment pas mal du tout.
Mieux, j’étais arrivée juste & temps. Pile pour le début
de ma série policiere préférée.

Ca doit bien faire trois ans que je n’ai aucune envie
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de quoi que ce soit d’autre que de rester au lit a
regarder des séries policieres. Je ne sais pas comment
décrire cet état autrement, a part que mon organisme
a tout simplement sombré dans une apathie géné-
ralisée. Mon mec, et on est restés vraiment long-
temps ensemble, genre depuis la premiere, a requ une
attestation de prise en charge de sa tante a Sidney,
et a déménagé chez elle. Il était censé s’occuper de
m’obtenir des papiers, pour que je puisse le rejoindre,
mais tout juste si maman n’a pas fait une crise d’épi-
lepsie en 'apprenant. « Tu sais ol c’est, ’Australie ?! »
sest-elle écriée, écumante. Je savais parfaitement ol
se trouvait ’Australie. J’aurais été séparée de maman
par au moins trois années-lumiere. Mais ne tirez pas
de conclusions hatives. Ce n’est absolument pas la
faute de maman si je ne suis pas partie. En réalité,
mon mec m’a envoyé une carte postale en arrivant
en Australie. Il écrivait « c’est un pays plein d’op-
portunités », et ensuite, il s’est perdu dans toutes ces
opportunités. Il a oublié de me recontacter. Je sui-
vais assidiiment ses publications sur Facebook. Lui
qui tient un crocodile par la queue. Lui qui bronze
sur la plage. Lui qui soigne ses coups de soleil avec
du yaourt acheté dans un magasin bulgare. Lui qui
mange des Smoki* pour soigner sa nostalgie. Lui qui,
dans une de nos boites de nuit pour émigrés, fourre
des billets dans le décolleté de la chanteuse. Ensuite,
un matin, alors qu’assise sur la cuvette des W.-C.,
je surfais fébrilement sur les réseaux sociaux, mon
téléphone m’a échappé et s’est écrasé sur le carrelage.
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Le verre de I'écran s’est cassé. Le type au guichet du
service aprés-vente m’a dit que la réparation colite-
rait plus cher qu’un nouveau téléphone, et m’a dési-
gné les smartphones chinois en vitrine. «Ils ne sont
pas chers, et ils sont trés bien », a-t-il dit avant de
m’expliquer qu’ils étaient fabriqués dans les mémes
usines, et avec les mémes pieces, que les iPhones. ] ai
regardé le type au guichet et j’ai dit : « Mais je ne veux
pas de nouveau téléphone. » Il a levé les yeux au ciel
et m’a dit que si j’insistais vraiment, il pouvait me
commander un nouvel écran pour mon téléphone.
C’est alors que je me suis effondrée. « Mais je ne veux
pas de téléphone du tout », répétais-je. Et & partir de
ce moment-1a, je n’ai plus eu envie de rien, et c’est
comme ¢a que j'ai sombré dans cet état que je vous
ai déja décrit. Je voulais juste rester au lit & regarder
des séries policieres. C’érait la seule chose qui me
rendait heureuse.

Bien entendu, mon bonheur fut de courte durée.
Maman m’avait déja flairée. Pile une seconde avant
que linspecteur Frost révéle I'identité du meurtrier,
elle a fait irruption dans la chambre, me bouchant
complétement la vue. Elle avait I'air dans tous ses
états. Je n’ai pas tout de suite compris ce qui s’était
passé, car elle agitait frénétiquement les bras en par-
lant a toute vitesse. Quand elle a vu que je la fixais
d’un regard vide, elle s’est arrétée, a repris son souftle
et a tout répété. La tante Stana s’était étouftée avec un
morceau de poulet. L’oncle Radomir 'avait trouvée
sur le sol de la cuisine, toute bleue, les yeux exorbités.

- 00 —



Elle s’était presque arraché le larynx avec les ongles.
Maman, dans le souci de me figurer la scene le plus
fidelement possible, s’est attrapé le larynx a deux
mains. Elle a tiré la langue en roulant des yeux.

Je n’ai pas réussi a voir qui était le meurtrier.
Quand maman s’est enfin écartée de devant la télé,
c’était déja le générique de fin.

« L’horreur », ai-je soufflé d’un ton dépité, pensant
a ma série tout juste terminée. Je soupgonnais la petite
grand-mere qui élevait des pigeons, mais ce n’était
peut-étre pas elle, tout compte fait. Parfois, ils ember-
lificotent si bien l'intrigue que jusqu’a la fin, tu ne
peux pas savoir avec certitude qui est le meurtrier.
Clest d’ailleurs pour ¢a que j’adore les séries policiéres
britanniques. Les nouvelles, les américaines, ou I'ins-
pecteur en chef, au lieu de se servir de son cerveau et
de son intuition, utilise des tests en laboratoire hors
de prix qui le ménent a I'assassin grice 4 un grain de
poussicere, c’est de la pure connerie. Méme si je les
regarde aussi, mais juste quand il n’y a rien de mieux
ala télé.

« L’horreur. Oui, c’est horrible, tu peux le dire! a
répété maman avant d’ajouter : L’enterrement a lieu
demain au cimetiére du village.

— Demain, ai-je dit d’un air absent, essayant de
me rappeler 2 quelle heure le lendemain passait la
rediffusion de I'épisode qui venait de finir.

— Il faut que ¢a soit demain. Ils n’ont pas de morgue
au village, ils sont obligés d’enterrer les défunts le
plus vite possible. La chance dans notre malheur, c’est
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qu’elle s’est étouftée quand le temps avait déja fraichi.
Imagine I’été, sous quarante degrés!»

Maman frissonna d’horreur a 'idée de défunts sous
quarante degrés.

« Atroce », je continuais a fixer d’un air blasé la tél¢,
qui passait une publicité pour un dentifrice.

« Comment tu vas thabiller ? Laisse-moi regarder
s’il y a quelque chose de décent dans ce placard. »
Maman a ouvert mon armoire et fourré son nez dans
mes loques. Il y avait de tout, des pyjamas roses en
flanelle que je portais depuis mes dix ans, en pas-
sant par quelques chemises a carreaux, des erreurs
totales achetées pendant la phase terrible et dérou-
tante de 'adolescence, jusqu’aux vieux T-shirts et
joggings usés « pour trainer a la maison ». Il n’y avait
pas de vétements corrects et mettables. Ou du moins,
je n’avais jamais réussi a en dénicher. Il régnait un tel
chaos dans cette armoire que j’avais méme peur d’y
enfoncer trop la téte, et en général, je ne portais que
les deux ou trois T-shirts en haut de la pile.

« M’habiller ? ai-je sursauté.

—1II faut bien que tu te trouves quelque chose de
convenable pour enterrement. Tu ne comptes quand
méme pas y aller en jean et avec ce chemisier rouge ?! »

Maman sortit de 'armoire, et I'y remit aussitot,
une blouse en soie rouge carmin qu’elle portait dans
les années quatre-vingt. Elle éprouvait une aversion
certaine pour cette période de sa vie, et s’efforcait de
Ieffacer en déchirant toutes les photos sur lesquelles
elle posait joyeusement, le visage enduit de toutes les
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