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AVANT-PROPOS En janvier 2022, Carine Roma, directrice
artistique de l’Espace Jacques Villeglé, m’a proposé d’en-
treprendre un travail de dessin au long cours, dans la
perspective d’une exposition au printemps 2024. Il s’agi-
rait, en écho lointain à la tapisserie de Bayeux, d’entre-
prendre un «combat», sous la forme d’une succession de
cent dessins réalisés sur des rouleaux de papier, au
rythme de cinq dessins par mois, avec deux contraintes.
Chaque dessin aura pour format 1,5m × 1m.
Quel que soit le résultat, il sera interdit de refaire ou de
mettre de côté un dessin réalisé.
Pendant deux ans, ce travail a pris une double forme.
Celle de l’exercice régulier du dessin improvisé dans l’ins-
tant, sans aucun récit, avec pour seul guide l’engagement
de faire avec la tension et l’émotion du moment. En pa-
rallèle s’est construit un bout à bout d’extraits de mon
journal personnel, dont les premiers sont antérieurs au
début de ce travail, qui rendaient compte à la fois de l’im-
pact intime de la confrontation au dessin, et du choc entre
les démons intérieurs et ceux de l’extérieur. Ces deux
formes se répondaient, se nourrissaient l’une l’autre, avec
une exigence commune : accepter ce qui surgit, ne pas tri-
cher, ne pas chercher à plaire, et essayer d’être vrai.
Journal d’une bataille est la restitution de ce travail.
L’histoire d’un combat sur tous les fronts, pour se trouver.
Cyril Pédrosa

À quel moment sommes-nous prêts à défaire ce pour quoi on nous recon-

naît, on nous sollicite et on nous flatte ? Parfois, quand tout vacille en soi,

il devient vital de s’en éloigner. Déconstruire peut permettre alors de s’ap-

procher d’un territoire inconnu et avec étonnement de se découvrir autre.

Il s’agit de faire et éprouver autrement. De s’écouter, surtout. Accepter le

furtif, l’instable, le non-résolu, les gestes non terminés, l’intranquillité, l’in-

certitude. Chercher à relier, à tisser toujours plus, s’autoriser le laid, le

sale, le raté. Parfois le crasseux, le dégoûtant. L’incongru et le désordre

souvent. Attraper une vérité un instant et la perdre dans la même seconde.

Tenter de stabiliser, souvent en vain, mais avancer quand même. Ce che-

min est long, vaste et souvent il bifurque. Il s’agit de se faire confiance, ne

pas essayer de répondre aux injonctions qui rôdent et échapper à ce qui

était une règle.

En janvier 2022, une recherche sur les marges illustrées de la Tapisserie de

Bayeux provoque une discussion, ininterrompue depuis lors, avec Cyril Pe-

drosa sur le dessin, les récits, la déconstruction, le geste. Je lui propose

alors de travailler pendant deux ans autour de l’idée d’un journal intime

monumental.

Ce travail s’articule autour de la figuration d’une bataille intérieure et s’ap-

puie sur des contraintes précises. Cinq dessins improvisés par mois de juin

2022 à décembre 2023, avec pour seuls guides la tension et l’émotion du

moment. Un format imposé, de 150 x 100 cm, et aucune possibilité de re-

pentir. Les 90 dessins réalisés forment au final un chemin-récit de 135 m de

long, qui sera exposé en avril 2024 dans l’Espace Jacques Villeglé.

Le grand format totalement hors des dimensions habituelles de la bande

dessinée, l’impossibilité de mettre un dessin de côté et l’obligation de faire

avec l’instant ont fait apparaître chez Cyril Pedrosa d’autres formes, d’au-

tres gestes et des textes, en écho à ce travail. Ce livre est une restitution

de cette expérience, une réponse à ses questions intérieures, une recherche

de vérité.

Carine Roma, DIRECTRICE ARTISTIQUE DE L’ESPACE JACQUES VILLEGLÉ
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Se soumettre à sa peine. La boire à petites gorgées mais la boire tout entière. Bien dé-
glutir, bien l’avaler. Baisser la tête, lever le front, mordre, sombrer, plonger dans les
eaux sales, bercer et consoler, ne pas y parvenir et implorer en vain. S’il vous plaît,
posez encore doucement la main sur ma nuque pour que je puisse fermer les yeux sans
avoir peur. Je peux être bon. Je peux être vrai, j’y arrive parfois. Tout va si vite, n’est-
ce pas? On regarde de tous côtés, on ne sait plus où donner de la tête, ici, là, ou peut-
être là bas, ou encore ailleurs, qui sait. On se perd sans cesse. On s’assoit si souvent à
la table du diable, on dort même dans son lit, et puis on se réveille, terrifié de soi-même,
essoufflé par ses fautes, terrassé de honte. Tout est lourd et friable, une terre épaisse
et misérable colle à nos chaussures et remplit notre bouche. Plus aucun son, plus aucune
lumière, tout s’écroule et s’écoule lentement, c’est un effondrement sans fin, implacable,
qui vous cloue au sol, vous plonge dans un mauvais sommeil où dans vos rêves ressur-
gissent sans cesse les fantômes. Ils ne sont jamais partis, ils restent là, bien cachés dans
la forêt d’hier. Ils attendent tranquillement sous la pluie d’automne et ils n’ont jamais
froid. Ils ricanent. Ils rient tellement de vous. Pauvre imbécile. Pauvre petite chose
tremblotante et fragile. Pauvre petit canard boiteux sans tête qui couine, chouinouille
et se tortille et gémit au fond de son trou et qui demande pardon, pardon, pardon, pour-
quoi, pourquoi, pourquoi. Bien fait pour toi. Prends ce coup. Tiens, prends celui-là aussi.
Tant pis pour toi. Crève. Peu importe.
Et puis soudain, sans raison, l’enfer disparaît. Les rues, les arbres, les automobiles, les
corps, les visages, les champs et les prairies et les montagnes au loin, tout enfin se ré-
vèle, fait de vides et de pleins heureux qui se répondent et ce chant vous réconcilie,
vous rassemble, pendant quelques secondes. Un temps immense, profond et solide, fia-
ble et sécure. On voudrait le garder avec soi, l’emporter dans sa besace pour l’offrir en
partage et ainsi ne plus être seul. Ce serait merveilleux de ne plus être totalement cin-
glé, et de vivre sans cesse cet instant si bref où tout existe et se déploie devant vous
sans mascarade.
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Praça 14 de Julho, Aveiro. La veille dame est presque immobile sur sa chaise. Ses bras,
ses mains et son cou sont faits de plis bruns et rouges et de traits bleutés. Un jour elle
n’existera plus, comme la petite fille à la robe bleue assise sur ses genoux, mais pour
l’instant elles sont bel et bien là, et bien sûr personne ne sait vraiment quoi faire de ce
miracle. Je les dessine, chacun bricole comme il peut. On embrasse un ami tendrement
pour le remercier d’exister. On fume une cigarette de l’aube, étourdi par des couleurs
autour de soi dont on ne connaît pas le nom. Onmurmure une prière pour demain, tran-
quillement, sans s’accabler de cette faiblesse. On peut s’offrir ce petit mensonge après
tout, il ne blesse personne. Bien sûr, ce n’est pas vrai, espérer la joie demain ne la fera
pas venir.
Le dessin c’est le corps et sa mémoire en action. Une succession de gestes dans laquelle
on peut parfois disparaître. C’est alors un tel soulagement de n’être animé par plus au-
cune pensée, dans une mise à disposition totale à l’instant, dont chaque infime particule
vous apparaît avec évidence. Lorsque le dessin réussit à en saisir un fragment, pour le
restituer devant soi et le rendre partageable, cela sauve la vie.
Quelque chose a bougé pendant mon voyage au Portugal. Je crois être parvenu à en-
tendre à quel point dessiner peut me rendre heureux.
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Au début tout allait bien, tout était simple. Un feutre dans la main, n’importe lequel, et
les traits survenaient, sans stratégie ni ambition. Et puis il a fallu bien faire, pour sa-
tisfaire et pour plaire. À l’école et ailleurs, la peur s’est installée dans le dessin. Il faut
des années pour la déloger, toute une vie peut-être. Parfois, devant la feuille de papier
blanc, elle me prend encore dans ses bras et murmure : «Tu ne vas rien trouver, et tu
auras perdu tout ce qui te rassurait avant, et il ne te restera rien.» Cela donne le ver-
tige. Bien sûr, moins que l’incertitude d’avoir à manger demain ou un toit pour dormir
à l’abri.
Le temps des négociations est terminé depuis longtemps. Il faut parler encore, dire à
voix haute, tenir tête sur tous les fronts, contredire, tenter d’obtenir à chaque instant
par les voies raisonnables quelques miettes de souffrance en moins. Il faut le faire, mais
le raisonnable est insuffisant. Ils ne céderont rien et préfèrent lancer des grenades, cre-
ver des yeux et arracher des mains plutôt que de perdre le moindre centime de profit.
Alors les vies suffoquent, assommées et abasourdies par la promesse du pire déjà là, de-
vant nous. Ici l’air brûle les peaux et coupe le souffle, là bas les fleuves débordent, les
plaines deviennent stériles, les tempêtes emportent tout. Il serait faux de croire qu’ils
s’en moquent. Même leur cynisme avide est un mensonge pour masquer l’effroi. Ils sont
terrorisés. Il faut mentir pour se croire à l’abri, quoi qu’il arrive, raconter des histoires
rassurantes sur le bien et le mal, empiler les mensonges les uns sur les autres, ça va
tenir, ça va aller, ça ne peut pas s’effondrer, il est impossible que tout s’écroule, cela fait
trop peur. Il serait préférable de pouvoir les désarmer calmement, voilà, c’est fini main-
tenant, vous n’avez plus le pouvoir de détruire pour vous rassurer, c’est terminé et ce
n’est pas grave, tout va bien se passer. Mais rien de calme ne leur fera entendre raison.
Seul dans une chambre de l’hôtel Les Hirondelles, dehors la canicule n’en finit pas. Trois
jours de bagarre avec un scénario pour réussir à le libérer de vieux fantômes encom-
brants. Tout est suspendu par le joint fumé en récompense du bon travail accompli. Je
ne m’attendais pas à devenir cet adulte là. Devant la fenêtre entrouverte, des arbres
dont je ne connais pas le nom. À leur sommet, les branches hautes sont bercées par le
vent, trois traits de fumée blanches dans le ciel s’entrecroisent au-dessus des toits. Dans
les touffes de chaleur, un court instant, comme une bouffée de renouveau.
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