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AVEC UN VIEUX MOTEUR de voiture allemande et
une carriole a essieu renforcé, un volant de tracteur et
une boite de vitesses de camion, beaucoup de patience
et non moins d’ingéniosité, lochka s’était fabriqué une
espece de camionnette qui lui servait a monter dans les
bois au-dessus de Roudaritsa pour en rapporter des
chutes de branches de hétre et de bouleau laissées sur
place par les ouvriers de I'exploitation forestiére. Avec
le savoir-faire que lui avaient légué ses prédécesseurs
en ce monde, il les rangeait dans sa cour, a gauche de
la maison, apres quoi, selon des regles dont il avait seul
le secret, il les empilait sous forme de pyramide, les
enduisait de glaise puisée au bord de la riviere en ne
pratiquant qu’une petite ouverture dans le bas, y mettait
le feu et laissait le tout briler doucement des jours de
suite pour obtenir ainsi, par on ne savait quel miracle,
le meilleur charbon de bois a des centaines de
kilometres a la ronde dont il réservait la vente exclusive
aux ouvriers de I’exploitation. Ceux-ci le laissaient
ramasser tout le bois qui trainait, ¢’était a peine s’ils lui
accordaient la moindre attention, ils s’étaient habitués
a sa présence comme on s habitue au vent et a la pluie,
ils vaquaient a leurs occupations sans méme lui jeter
un regard. Il faisait partie intégrante de la vallée au
méme titre que les arbres, que la riviére et le chemin
sur lequel il avait vieilli a le parcourir tant de fois d'un
bout a 'autre, a tel point que si on I'avait obligé a y mar-
cher des heures durant, un bandeau sur les yeux, il



aurait su exactement, a chaque seconde, ou il se trou-
vait, n’aurait jamais trébuché une seule fois, aurait
avanceé sans la moindre hésitation et serait rentré chez
lui, seul, en pleine nuit, du plus profond de la forét sans
peine et sans méme se demander comment et pourquoi
il revenait a la maison de si loin et a pareille heure. Il
n’était pas dans ses habitudes de se poser des questions
etil ne s’en donnait pas la peine, il se contentait de faire
les choses comme elles devaient I'étre, dans I'ordre qui
était le leur et le temps lui-méme s’était mis a I'ignorer
comme s’il en avait assez de prendre la mesure de son
passage en ce monde, a l'instar de 'espace qui ne tenait
pas plus compte de lui que de tout ce qu’il contenait
dans la vallée - Iochka était comme la pierre, le vieux
chéne, le ruisseau qui coulait la-bas depuis que la terre
avait commencé a se plisser -, 'espace le contenait et
semblait vouloir se plier a ses moindres désirs, de la
plus étrange maniére, comme s'il voulait I'aider a vivre,
comme s’il devangait ses attentes en ami fidele depuis
son installation dans sa petite maison aux abords de la
Ligne de Chemin de Fer, deux piéces - une d’habita-
tion, l'autre était la forge - aprés quoi il s’en était ajouté
une autre, une sorte d’étrange annexe ou il rangeait ses
deux véhicules, sa fameuse camionnette improvisée,
pour le travail, et la Trabant bleue dans laquelle il des-
cendait de temps en temps en ville voir son fils qui avait
grandi dans la vallée avant d’aller vivre en ville et
n’avait jamais oublié son pére méme si ce dernier ne



semblait vouloir se souvenir de lui que tres rarement et
par hasard, comme on le fait d’un vieil ami avec lequel
on boit une goutte ou d’une connaissance a qui 'on
parle parce qu’on n’a rien de mieux a faire, pas comme
on le fait de son propre enfant. En aucun cas d’'une per-
sonne trés chére ou trés proche, non, non, ¢’était un
étranger, un monsieur de la ville qu'’il saluait respec-
tueusement comme il le faisait avec tous ceux qu'’il
connaissait car c’est ce qu'on lui avait appris dans son
enfance, parce que c’était comme ¢a qu’il fallait faire
et qu’il n’y avait jamais eu d’autre sentiment en lui, il
ne s’était jamais considéré comme supérieur a qui-
conque, il s’était toujours mis a la disposition de tous,
prét a rendre tous les services possibles, a aider les
autres sans rien demander en échange, sans se dire que
c’était un travail qui méritait salaire. Non, pour lui ces
choses n’existaient pas et ce jour-13, tandis qu’il montait
en direction de 'exploitation ramasser le bois qu'’il lui
faudrait pour la semaine a venir, il ne pensait a rien
d’autre qu’a tous les gens qui auraient besoin, ici et dans
les chalets des environs, de son charbon de bois qui
pourrait leur faire défaut s’il ne s’acquittait pas de son
travail comme il le devait ; cela aurait des conséquences
tres désagréables, pire encore, cela pourrait cotiter de
l'argent et il ne pouvait pas admettre qu’il en soit ainsi,
il fallait I’éviter a tout prix. Tout en montant, c’est a cela
qu’il pensait et lorsqu’il a arrété sa camionnette et qu'’il
en est descendu, il a aper¢u un homme écrasé par un



tronc d’arbre et dont ’'os de I’épaule avait traversé la
peau ; il était entouré par tous ceux avec lesquels il
travaillait et trés probablement en train de rendre I'ame.
Mais ses jours n’étaient pas encore comptés puisque
Tochka, 4me forte qu'un accident en forét ne pouvait
pas démonter, s’est approché et a dit, en chuchotant
presque : Ben, les amis, laissez-moi juste un peu voir ¢a,
y a pas le feu et il s’est assis a c6té de ’homme, a
examiné attentivement ’os qui saillait en haut de la
poitrine, juste sous la clavicule, il a hoché la téte, a passé
doucement la main sur le front en sueur de la victime,
lui a murmuré al'oreille ¢a va te cuire un peu, mon gars
aprés quoi, il lui a remis I'os en place d’un seul coup,
sans rien dire de plus, en retenant son souffle, a sorti
une espece de poudre de la poche poitrine de sa
chemise, en a saupoudré la plaie et a dit aux autres qui
le croyaient déja mort qu’il fallait le descendre a
I’hopital, qu’il survivrait, il a méme accepté bien
volontiers de boire la goutte de trapazan qu’on lui
offrait, a trinqué au bon travail et au beau temps comme
c’est la coutume dans le coin et comme il le faisait
depuis toujours. Il s’est redressé, a rangé sa voiture a
I'ombre et s’est mis a ramasser du petit bois dans les
taillis de I'exploitation, du hétre et des branches séches
de sapin qu’il a chargés tranquillement, aprés quoi il
s’est assis au bord du chemin sous un bouquet de sapins
pour manger un morceau. Il faisait déja chaud et il avait
transpiré a courir a travers bois, il a sorti un sac d’une



boite a coté du levier de vitesses, a étalé une serviette
crasseuse sur ’herbe, a découpé des tranches de lard et
d’oignon, un quignon de pain qui lui restait et s’est mis
a manger en regardant passer les ouvriers qui
transportaient des troncs sur leurs longs camions ; on
aurait dit qu’il attendait quelque chose, la, au bord du
chemin, les yeux fixés sur les trous laissés par les arbres
comme sur de vieux amis oubliés depuis longtemps
mais toujours présents. Les trous, ses copains de
I'automne 1942 ot1, dés I’été de la méme année, on était
venu chercher Iochka chez lui pour 'envoyer comme
enfant de troupe dans la Quatrieme Armée sur le Coude
du Don : en tant que fils de maréchal-ferrant auquel le
peére avait appris le métier, il s’était retrouvé maréchal-
ferrant malgré lui et cantonné dans le village de
Golubinski, gros village de Kazakhs sur la ligne de
Kletskaia. Il avait connu la steppe russe et les malheurs
de la guerre, les plaisirs de la vie de troupe, les soldats
plus 4gés 'aimaient bien car il avait été quelques années
al’école de Sepsiszentgyorgy et savait lire et écrire le
roumain, de sorte que toutes les fois quarrivait un
communiqué reportant le début des combats, ¢’était lui
qui prenait le papier apporté par le courrier, il s’asseyait
al'ombre d’une carriole, entouré par les plus vieux, et
lisait non sans une certaine solennité en accord avec le
moment les quelques lignes que le Commandement
envoyait pour maintenir le moral des troupes. Il était
tout aussi effrayé que les autres par le bruit des tanks et



des avions, chaque fois que 'aviation russe venait en
reconnaissance, il se cachait sous sa carriole et regardait
entre les planches non rabotées les fauves de métal qui
tournaient dans le ciel. Puis lorsqu’arrivait 'automne
et que la steppe se transformait en une mer de boue qui
engloutissait tout, chevaux, hommes, camions, canons
et tanks, il ne sortait plus, des jours de suite, de sous sa
bache, restait la a contempler le brouillard épais et
humide, une terrible nostalgie du pays montait en lui
que rien ne pouvait apaiser ni les doines entonnées par
les soldats au coucher du soleil ni les maigres rations
fumantes qu’on leur servait deux fois par jour, matin et
soir. Le brouillard ne s’était pas levé depuis une semaine
lorsqu’en pleine nuit, du 7 au 8 novembre, était tombé
le rapport de lofficier de liaison qui disait ceci : La
Troisieme Armée roumaine s’attend a une puissante
attaque de tanks sur le front Kletskaia-Raspopinskaia.
Mais personne ne s’en souciait déja plus. Et au matin
du 19 novembre, il y avait de nouveau du brouillard, le
commandant allemand dormait, personne n’avait osé
le réveiller, personne n’avait eu le courage de frapper a
sa porte pour lui annoncer que les Russes arrivaient par
vagues et qu'il fallait essayer de les arréter sil’on voulait
pouvoir rentrer un jour chez soi ; un immense vacarme
s’était déclenché, fait d’explosions d’obus qui tombaient
en une pluie de gouttes grosses comme le bras,
accompagnées de jambes et de bras humains
deégringolant du ciel pour frapper la boue avec des bruits



de morceaux de viande fraiche, I'air était sillonné de
chevaux, de voitures, de soldats, de débris de maisons,
un interminable bombardement que rien ne semblait
pouvoir arréter ; cela avait duré toute une journée et
toute une nuit pendant lesquelles les troupes s’étaient
senties comme des bétes a I'abattoir, se demandant a
tout moment si une ferraille n’allait pas les mettre en
piéces ou si un camarade n’allait pas exploser tout pres,
frappé par la force ahurissante de cette pluie qui
métamorphosait tous ces pauvres hommes, venus
conquérir ou défendre des contrées qui n’étaient pas les
leurs, en bétes terrorisées incapables de se cacher nulle
part et qui ne pouvaient qu’attendre, prier, pleurer ou
rire ; certains, saisis de folie, se mettaient a courir de
trous d’obus en trous d’obus en hurlant peut-étre pour
la derniere fois de leur vie, les yeux exorbites, ils
tombaient, se relevaient, en quéte d’on ne savait quoi,
s’arrachaient les cheveux, trébuchaient, s’asseyaient
soudain et pleuraient ou, le plus souvent, fixaient d'un
regard vide des choses qu'ils étaient les seuls a voir puis
retombaient en enfance pour n’en plus jamais revenir ;
Iochka, dissimulé sous sa carriole, qui ne pouvait
constituer un abri, regardait ce massacre, ses yeux
d’enfant ne pouvaient s’y faire, il avait de la peine a
comprendre ce qui se passait et, lorsqu’une jambe était
tombée a coté de la roue, il 'avait repoussée d’un coup
de pied comme un invité importun et avait continué a
regarder autour de lui, mais quand une téte d’homme



avait failli le frapper, dans une gerbe de boue, qu'un
ceil avait giclé d’une orbite sur les planches de la car-
riole, il n’avait pu que pousser un cri, rejeter la téte au
loin avec un frisson de dégotit, enfoncer I'ceil dans la
boue tout en pronongant les quelques mots qu’il
connaissait pour le repos de I'ame du pauvre mort,
apres quoi il était reste tapi a attendre il ne savait quoi,
le salut, peut-étre, qui ne venait pas ou le silence dont
il avait déja oublié le sens, ce silence qui lui aurait
permis d’entendre sa propre respiration ou d’appeler
ses camarades qui n’étaient slirement plus de ce monde
car rien ne bougeait, il n’y avait plus autour de lui qu'un
immense tas de morceaux de bois, de ferrailles tordues,
de cadavres d’hommes et d’animaux et, par-dessus, le
brouillard a travers lequel on devinait a peine les choses
et qui dissimulait - il 'apprendrait plus tard - les cent-
cinquante-mille morts de 'armée roumaine dans un
cercueil de vapeurs d’ou rien jamais ne les sortirait ; et
lorsqu’aprés un jour et une nuit de bombardements le
silence était revenu, Iochka était resté sous sa carriole
aregarder toutes ces choses comme s’il s’agissait d'un
monde dont il n’avait jamais fait partie et qui ne lui
disait plus rien, absolument plus rien, juste un abattoir
comme celui dans lequel il était entré une ou deux fois
avec son pére pour y prendre une carcasse d’animal et
qui ne l'avait pas vraiment troublé méme siun voile de
tristesse était alors tombé sur ses yeux d’enfant pour
ne plus jamais les quitter durant les presque cent ans



de sa vie ; c’était avec cette méme tristesse qu'il s’était
levé pour commencer a chercher d’autres survivants
ayant échappé comme lui a cette machine a broyer de
la chair humaine ot ils avaient été jetés de force. Il avait
erré longtemps a travers le village, avait avalé avec
peine un morceau de pain et de fromage lorsqu’il avait
trouvé un endroit sans cadavres ou débris humains, on
entendait encore des coups de feu au loin, il ne savait
pas ce qui l'attendait, ce qu’on lui préparait en des lieux
dont il ne saurait jamais rien, il avait fini par rencontrer
un groupe de soldats qui en étaient réchappés par
miracle, comme lui, et méme un lieutenant blessé qu’ils
avaient soigné comme ils avaient pu et qui avait pris le
commandement de cette petite troupe qui n’avait plus
rien a combattre.

Il s’était levé, avait replié la serviette qui lui
avait servi de table, 'avait remise a sa place a coté
du levier de vitesses et avait entrepris de ramasser
tranquillement du bois dans la forét qui vrombissait des
rugissements des camions et des cris des ouvriers. Il
avait trouvé beaucoup de bouts de hétre et de bouleau
et méme des branches de chéne, avait coupé le tout a la
hache, trainé le plus lourd dans les ornieres du chemin,
avait décidé de rentrer puis s’était ravisé ; il sentait qu’il
avait oublié quelque chose, il s’était retourné face a la
pente puis était remonté en direction de I'exploitation
en croisant les camions qui trainaient des troncs, était
allé jusqu’au sommet pour contempler la montagne



inondeée de soleil, avait apergu le contremaitre entre les
arbres et était allé lui parler, ils se connaissaient depuis
pas mal de temps, ils avaient bu quelquefois ensemble ;
apres quoi il était revenu sur ses pas et soudain, comme
s’il se sentait épuisé - pas par le travail, il le savait,
mais par son interminable vieillesse -, il s’était assis
sur un tronc d’arbre pour se reposer. C’était dans un
lieu tout pareil que la botte I'avait frappé en pleine téte,
lui avait brisé le nez, mis les 1évres en compote le jour
ou, sans force aprés une semaine d’errance, il s’était
assis sur une souche pour reprendre haleine et que le
Russe, avec une haine qu’il n’avait jamais pu vraiment
comprendre, I'avait violemment battu et 'avait obligé,
couvert de sang, boitant, le dos en capilotade, a
rejoindre la colonne de prisonniers qui se dirigeaient
vers un lieu inconnu a ’est ot ils ne parviendraient
qu’aprés une semaine de marches forcées, un camp de
concentration ou il passerait dix années de sa vie, une
sorte de village ot régnait la famine et ot les hommes
travaillaient du matin au soir et dormaient entassés
comme des bétes sur des planches qui leur servaient de
lit. Pres du camp se trouvait une fabrique de munitions,
il y avait travaillé pendant deux ans et demi de 'aube
a la nuit, avait acquis quelques notions de mécanique
qu’il avait perfectionnées peu a peu, n’était pas mort
comme tant d’autres, avait vécu assez longtemps pour
étre libéré apres sept ans et demi de paix qui, pour lui
et ses camarades, étaient des années d’une guerre qui



n’avait pas cessé. Prisonnier dans un monde ot la paix
régnait sans qu’il le sache, il ne soupgonnait méme pas
qu’il pouvait y en avoir un autre ou les gens n’étaient
plus tués sans étre coupables de rien ni obligés de
travailler comme des bétes de somme, il ne savait pas
que ses parents étaient morts de tristesse et de peine,
comme les gens du village le lui avaient appris plus
tard, il ne savait rien, ne pouvait rien savoir. Il avait
vécu dans un monde sans avenir, ou seuls 'ombre du
passé et le nom d’ennemi de la patrie avaient encore
un sens. Et il avait travaillé, comme tout ennemi,
pour expier ses péchés d’enfant maréchal-ferrant
puis de fabricant de balles et d’obus ou de réparateur
de machines produisant des balles ou des obus. Et il
était la, maintenant, si longtemps apres que toutes ces
choses lui étaient arrivées, si elles lui étaient vraiment
arrivées, oubliant qu’il avait du travail a faire, révant
les yeux grands ouverts a ce monde lointain ou il avait
vécujadis.

Il aregardé la vallée, a ses pieds, le ciel, au-dessus
de lui, s’est levé, a rejoint sa camionnette. Il était temps
de rentrer chez lui, il y avait des heures qu’il était dans
la montagne, le travail 'attendait, personne ne le ferait
a sa place. Il a démarré, est descendu dans la vallée a
une vitesse folle, a manqué plus d’une fois de rouler
dans le ruisseau et de s’y renverser avec sa cargaison
mais il connaissait le chemin comme sa poche, rien ne
lui est arrivé.



Tout comme rien ne s’était passé méme lorsque,
poussé par un cousin a lui, juste apres la mort du petit
pére des peuples?, il s’était cherché un autre avenir
dans la ville qui se préparait a porter le nom de ce der-
nier, ville dans laquelle I'industrie se développait d'un
jour a l'autre, les emplois n’'y manquaient pas, tout le
monde pouvait se faire une situation quelle qu’elle soit.
Il avait donc quitté son village natal et avait été embau-
ché comme apprenti dans une usine tout en suivant les
cours d’une école professionnelle de mécanique ; on lui
avait trouvé une place dans un foyer pour célibataires
aux abords de la ville. Sa vie était des plus simples : le
matin il allait aux cours, mangeait a la cantine, 'aprés-
midi il apprenait a travailler ou s’occupait dans 'usine,
les jours passaient, tous identiques, il avait connu des
gens, leur avait parlé, avait mange et bu avec eux, il
avait appris a oublier ce qui lui était arrivé, a laisser
loin derriére lui les dix années dans la petite ville russe
entourée de barbelés. Et un jour, alors qu’il partait de
I’école vers la cantine, il 'avait vue pour la premiére
fois. Blonde, pas treés grande, pas forcément tres belle
mais c’était la premiére femme qui le regardait attenti-
vement et il lui avait rendu son regard, et un sentiment
inconnu s’était enflammé dans son cceur, une émotion
qui le prenait a la gorge et le faisait chanceler. Elle lui
avait parlé la premiere, apres quelques semaines de

1. Staline.
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coups d’ceil insistants et de rencontres fortuites, elle
avait été la premiére a lui parler et a I'inviter & un défilé
en ville, un truc sur la reconstruction du pays apres la
guerre et d’autres choses dont il entendait tous les gens
parler sans trop savoir de quoi il retournait. Et c’est
peut-étre ce jour-1a, lorsqu’Ilona s’est collée volontai-
rement contre son corps au milieu de la foule, qu’il a
compris que ce avec quoi il vivait depuis le bombar-
dement en Russie, ce renflement du pantalon qui ne
diminuait jamais des journées entiéres n’était pas un
accident mais avait un sens. Elle s’était tournée alors
vers lui et lui avait fait le plus beau sourire du monde
et ils étaient revenus au foyer en se tenant par la main
mais il ne s’était rien produit de plus entre eux.

On parlait au foyer de nouveaux emplois a pourvoir
dans la vallée, de la possibilité de finir I’école plus tot
pour ceux qui voulaient se faire détacher dansla vallée,
on parlait de la construction d’une voie ferrée qui bat-
tait son plein et de grandes exploitations forestieres,
de maisons construites au bord de la riviére, de belles
situations pour les ouvriers qui souhaitaient contribuer
a la reconstruction du pays, et lui entendait tout ¢a et,
nostalgique de son village natal, il songeait de plus en
plus souvent a aller voir le contremaitre pour lui dire
qu’il voulait étre nommé dans cette vallée et y faire une
autre activité plutot que de rester en ville pour travail-
ler en usine. La grande halle n’était pas faite pour lui,
il ne voulait pas voir un plafond au-dessus de la téte
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toute sa vie, les grondements des outils, le vacarme des
machines n’étaient pas a son gotlit méme s’il s’effor-
cait de se convaincre qu’il lui fallait travailler et que le
métier de mécanicien n’était pas si mauvais, alors un
beau jour il a demandé au contremaitre de lui donner
son samedi pour aller voir les lieux, constater de ses
propres yeux ce qui s’y passait, si cela valait le coup de
quitter la ville.

Il était monté dans un camion a la bache roulée,
ils étaient arrivés tres vite dans la ville voisine ou la
fabrique de bicyclettes dans laquelle pendant des
années on produirait de 'armement n’existait pas
encore, il avait remarqué a I’horizon le couloir entre les
montagnes et a un tournant, devant lui, s’est fierement
dressée la montagne dont il ne pourrait plus jamais se
separer le coeur léger, la grande montagne blanche,
avec ses rayures de foréts qu’il a aimée des le pre-
mier instant comme une femme que ’on ne peut plus
oublier. Il avait vu la vallée avec ses petits ruisseaux
aux pierres luisantes, les pentes douces sous le soleil
caressant, les petites exploitations forestiéres en train
de se créer, mais ce qu’il avait le plus aimé c’était le coté
désertique et sauvage de 'endroit, le silence a peine
troublé par le murmure de 'eau et les cris des oiseaux
du ciel, I’éloignement, 'éloignement par rapport a tout
ce que représentait le monde dans lequel, il le savait
trés bien, il n’avait aucun avenir. Le soir, il était revenu
au foyer des célibataires, ses camarades de chambrée
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devaient étre en train de boire le peu d’argent gagné
pendant la semaine, il a ouvert largement la fenétre et a
eu envie de partir tout de suite, sans différer, de prendre
ses quelques affaires et partir vivre dans la vallée pour
essayer une nouvelle fois de tout oublier.

Mais il n’en a rien été. Lorsque, le lundi suivant, il
a dit au contremaitre qu’il avait pris sa décision d’aller
vivre dorénavant dans la solitude de la vallée, 'autre
lui a répondu que cela ne pouvait se faire si vite et qu’il
devait finir d’abord I’école car il ne pourrait plus faire
la navette pour suivre les cours du soir, il devait donc
rester quelques mois de plus dans la grande ville, les
jours se trainaient péniblement, il s’effor¢ait de tout
apprendre sur place a I'usine, passait la plus grande
partie de son temps a réver les yeux grands ouverts de
sa nouvelle vie, a son avenir. Il révait méme de choses
auxquelles il n’avait jamais osé penser, par exemple
une maison a lui, une famille, des enfants, un futur.
Peut-étre avec Ilona, avec cette femme qu’il voyait un
jour et pas le suivant et qui disparaissait un temps pour
reparaitre plus tard, il n’était jamais str de la revoir et
chaque fois il était heureux de la retrouver, de passer
du temps avec elle, de la regarder a son insu, de sen-
tir son odeur tout pres de lui, cette odeur de femme,
tenace, enivrante, puissante qui lui faisait tout oublier
et espérer des choses qu’il ne déchiffrait pas bien mais
qui étaient la et étaient connues et qui lui arriveraient
un jour a lui aussi.
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Et par un bel apres-midi ou ils €taient assis tous les
deux a une table du café qui se trouvait au milieu des
foyers, elle lui a pris pour la premiére fois la main et
lui a dit je veux te voir ce soir, aprés I'extinction des
feux, descends dans la cour, et il lui a répondu oui, je
descendrai, je viendrai te rejoindre, étre tous les deux
ensemble, et son coeur s’est mis a taper tres fort, toute
la soirée il n’a rien entendu d’autre ni vu autre chose
autour de lui, il a vécu enveloppé de son odeur, de sa
voix qui I'appelait & se retrouver apres I'extinction des
feux dans la cour et lorsque les lumiéres se sont éteintes
dans le foyer, il a attendu, en retenant son souftle, que
les autres se soient endormis, il s’est levé, a pris ses
chaussures, a ouvert la fenétre et a sauté dans la cour,
s’est dirigé vers le lieu dont ils étaient convenus, s’est
appuye a la cloture et il a attendu calmement, tout en
mourant et en renaissant a chaque instant sous l'effet
de ’émotion, il a attendu, il a regardé les étoiles du
ciel, elles lui ont parlé d’espoir, de réves et de belles
histoires, il a attendu et son ombre s’est profilée le long
de la haie, s’est allongée et s’est collée a lui et il a eu
I'impression, pendant une seconde, que son ombre
embrassait la sienne, il a embrassé mentalement cette
ombre et la terre sur laquelle elle marchait, Ilona était
14, s’est assise a coté de lui sur I’herbe humide, a pris sa
main et ils sont restés un moment immobiles a regarder
le ciel et a écouter les battements de coeur de 'un et
de lautre qui semblaient vouloir jaillir de leurs corps,
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ces battements qui les unissaient et d’oit probablement
naissaient les gouttelettes de sueur a peine sensibles
qui se parlaient a travers leurs doigts qui unissaient
leurs mains moites pendant qu’ils restaient appuyés a
la cloture de fer en train de regarder le ciel sans savoir
exactement ce qu’ils devaient faire ni pourquoi ils
s’étaient retrouvés 1a ni ce qui allait arriver, elle a posé
sa téte contre son épaule, a pris sa main, a serré entre
ses petits doigts son poing d’ouvrier, sa main dure et
calleuse, elle 'a posée sur sajambe et I’a guidée vers le
haut, le plus haut possible, lui a ouvert la paume et I'a
aidée arelever le bord du tissu, a guidé ses doigts entre
ses poils mouillés et collants, sa main est retombée sur
sa jambe, ses doigts a lui ont ouvert cette bouche de
chair et de peau, ont caressé, pressé, tremblé entre ces
levres du paradis qu’il venait de découvrir, sa main a
elle s’est frayé un chemin vers le cordon de la salopette
de ’homme, s’y est glissée, a saisi cette chose énorme
et dure, elle a poussé un petit cri entre désir et surprise,
aregardé avec frayeur, les levres tremblantes et les yeux
mi-clos de quelqu’un qui se réveille a peine, frisson-
nant de surprise devant la découverte de cette chose
inattendue, ’a sortie, en a mesuré la longueur avec sa
main, et un sourire chaleureux et cru s’est formé sur ses
levres, elle I'a caressée puis mordillée, a laissé quelques
gouttes de salive tomber sur la rougeur de plus en plus
forte, ses yeux se sont fermeés et ont laissé la surprise
presque douloureuse descendre en elle, elle s’est levée,
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elle 'a embrassé avec la passion d'une moribonde, I'a
serré dans ses bras et a avalé avidement air qui passait
entre ses levres, un baiser pareil a une gorgée avide, il a
répondu a son baiser et ses mains 'ont soulevée comme
un flocon, 'ont posée sur cette chose grosse et longue
comme un avant-bras dont il venait de découvrir I'uti-
lité, sa chair a écrasé la sienne, sa chair a tranché I'autre
chair et s’est unie avec elle, le ciel s’est ouvert et Iochka
est entré dedans, il est entré et il a compris aussitot ce
qu’était ce paradis dont il avait tant entendu parler et
quel était le chemin qui y conduisait, ils se sont aimeés
dans’herbe du foyer des célibataires jusqu’au matin, et
lui qui n’avait pas réussi a comprendre jusque-la com-
ment tout cela se terminait a senti soudain une vague
chaude le traverser juste au moment ou le soleil colo-
rait le ciel de sang, il a senti toute sa vie s’écouler en
méme temps que cette vague chaude qui se déversait
dans son corps a elle, une douleur terrible I’a fait hurler
et s’agripper aux barreaux de la cloture, il s’est griffé,
s’est débattu et apres ces quelques instants d’agonie et
d’extase, apres ce temps infini de 'oubli qu’il n’avait
jamais imaging, il a compris que la beauté sans fin
n’était pas une vraie beauté, il a retiré son corps du
corps de la femme, ils sont restés sans un mot, serrés
'un contre 'autre, animaux tristes dans la fraicheur de
cette matinée d’été qui commengait, animaux si tristes
dont les vies, par-dela les événements qui s'étaient pro-
duits, n’étaient plus que souvenirs et désir, recherche
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aveugle de cette chose, envie de la refaire et regret,
mélange dont ils sortaient dévastés et terrifiés. Ils
sont restés couchés dans ’herbe, épaves d'un amour
qu’ils ne comprenaient vraiment ni l'un ni l'autre, restes
d’étres humains entourés des restes carbonisés de leurs
ames, ils sont restés la et ont regardé le soleil qui se
levait par-dessus l'usine, annongant non pas un nou-
veau commencement mais la fin de ce qui n’aurait pas
d prendre fin, la fin du plaisir et le début de I'attente,
la fin de toutes choses et le début du néant qui, a partir
de cet instant, les oppresseraient et les etoufferaient.
Dans le silence du matin, la femme s’est levée sou-
dain, le visage décomposé, comme si elle avait entendu
quelque chose, une grande inquiétude a pris possession
de son cceur, elle a remis en place ses vétements et elle
est partie sur le sentier en direction du foyer ; Iochka
est resté calmement dans ’herbe, a regarder le lever
dusoleil et il a entendu des pas qui se sont arrétés pres
de lui, de I'autre coté de la cloture et une voix a retenti :
Regarde-moi ¢a, il est 1a. Il s’est levé, il a remis sa salo-
pette, deux regards menagants le fixaient a travers la
cloture, il a compris sans comprendre ce qui se pas-
sait, ¢’était encore le matin, comme le jour ou le soldat
russe I'avait poussé dans la cour du camp a coups de
pied et a coups de crosse dans les ctes, 'avait obligé
a courir a moitié nu par moins vingt degrés dans les
orniéres, lui avait craché au visage, 'avait frappé a la
téte avec son arme, Iochka avait perdu connaissance
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