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Avec un vieux moteur de voiture allemande et 
une carriole à essieu renforcé, un volant de tracteur et 
une boîte de vitesses de camion, beaucoup de patience 
et non moins d’ingéniosité, Iochka s’était fabriqué une 
espèce de camionnette qui lui servait à monter dans les 
bois au-dessus de Roudaritsa pour en rapporter des 
chutes de branches de hêtre et de bouleau laissées sur 
place par les ouvriers de l’exploitation forestière. Avec 
le savoir-faire que lui avaient légué ses prédécesseurs 
en ce monde, il les rangeait dans sa cour, à gauche de 
la maison, après quoi, selon des règles dont il avait seul 
le secret, il les empilait sous forme de pyramide, les 
enduisait de glaise puisée au bord de la rivière en ne 
pratiquant qu’une petite ouverture dans le bas, y mettait 
le feu et laissait le tout brûler doucement des jours de 
suite pour obtenir ainsi, par on ne savait quel miracle, 
le meilleur charbon de bois à des centaines de 
kilomètres à la ronde dont il réservait la vente exclusive 
aux ouvriers de l’exploitation. Ceux-ci le laissaient 
ramasser tout le bois qui traînait, c’était à peine s’ils lui 
accordaient la moindre attention, ils s’étaient habitués 
à sa présence comme on s’habitue au vent et à la pluie, 
ils vaquaient à leurs occupations sans même lui jeter 
un regard. Il faisait partie intégrante de la vallée au 
même titre que les arbres, que la rivière et le chemin 
sur lequel il avait vieilli à le parcourir tant de fois d’un 
bout à l’autre, à tel point que si on l’avait obligé à y mar-
cher des heures durant, un bandeau sur les yeux, il 
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aurait su exactement, à chaque seconde, où il se trou-
vait, n’aurait jamais trébuché une seule fois, aurait 
avancé sans la moindre hésitation et serait rentré chez 
lui, seul, en pleine nuit, du plus profond de la forêt sans 
peine et sans même se demander comment et pourquoi 
il revenait à la maison de si loin et à pareille heure. Il 
n’était pas dans ses habitudes de se poser des questions 
et il ne s’en donnait pas la peine, il se contentait de faire 
les choses comme elles devaient l’être, dans l’ordre qui 
était le leur et le temps lui-même s’était mis à l’ignorer 
comme s’il en avait assez de prendre la mesure de son 
passage en ce monde, à l’instar de l’espace qui ne tenait 
pas plus compte de lui que de tout ce qu’il contenait 
dans la vallée – Iochka était comme la pierre, le vieux 
chêne, le ruisseau qui coulait là-bas depuis que la terre 
avait commencé à se plisser – , l’espace le contenait et 
semblait vouloir se plier à ses moindres désirs, de la 
plus étrange manière, comme s’il voulait l’aider à vivre, 
comme s’il devançait ses attentes en ami fidèle depuis 
son installation dans sa petite maison aux abords de la 
Ligne de Chemin de Fer, deux pièces – une d’habita-
tion, l’autre était la forge – après quoi il s’en était ajouté 
une autre, une sorte d’étrange annexe où il rangeait ses 
deux véhicules, sa fameuse camionnette improvisée, 
pour le travail, et la Trabant bleue dans laquelle il des-
cendait de temps en temps en ville voir son fils qui avait 
grandi dans la vallée avant d’aller vivre en ville et 
n’avait jamais oublié son père même si ce dernier ne 
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semblait vouloir se souvenir de lui que très rarement et 
par hasard, comme on le fait d’un vieil ami avec lequel 
on boit une goutte ou d’une connaissance à qui l’on 
parle parce qu’on n’a rien de mieux à faire, pas comme 
on le fait de son propre enfant. En aucun cas d’une per-
sonne très chère ou très proche, non, non, c’était un 
étranger, un monsieur de la ville qu’il saluait respec-
tueusement comme il le faisait avec tous ceux qu’il 
connaissait car c’est ce qu’on lui avait appris dans son 
enfance, parce que c’était comme ça qu’il fallait faire 
et qu’il n’y avait jamais eu d’autre sentiment en lui, il 
ne s’était jamais considéré comme supérieur à qui-
conque, il s’était toujours mis à la disposition de tous, 
prêt à rendre tous les services possibles, à aider les 
autres sans rien demander en échange, sans se dire que 
c’était un travail qui méritait salaire. Non, pour lui ces 
choses n’existaient pas et ce jour-là, tandis qu’il montait 
en direction de l’exploitation ramasser le bois qu’il lui 
faudrait pour la semaine à venir, il ne pensait à rien 
d’autre qu’à tous les gens qui auraient besoin, ici et dans 
les chalets des environs, de son charbon de bois qui 
pourrait leur faire défaut s’il ne s’acquittait pas de son 
travail comme il le devait ; cela aurait des conséquences 
très désagréables, pire encore, cela pourrait coûter de 
l’argent et il ne pouvait pas admettre qu’il en soit ainsi, 
il fallait l’éviter à tout prix. Tout en montant, c’est à cela 
qu’il pensait et lorsqu’il a arrêté sa camionnette et qu’il 
en est descendu, il a aperçu un homme écrasé par un 



12

tronc d’arbre et dont l’os de l’épaule avait traversé la 
peau ; il était entouré par tous ceux avec lesquels il 
travaillait et très probablement en train de rendre l’âme. 
Mais ses jours n’étaient pas encore comptés puisque 
Iochka, âme forte qu’un accident en forêt ne pouvait 
pas démonter, s’est approché et a dit, en chuchotant 
presque : Ben, les amis, laissez-moi juste un peu voir ça, 
y a pas le feu et il s’est assis à côté de l’homme, a 
examiné attentivement l’os qui saillait en haut de la 
poitrine, juste sous la clavicule, il a hoché la tête, a passé 
doucement la main sur le front en sueur de la victime, 
lui a murmuré à l’oreille ça va te cuire un peu, mon gars 
après quoi, il lui a remis l’os en place d’un seul coup, 
sans rien dire de plus, en retenant son souffle, a sorti 
une espèce de poudre de la poche poitrine de sa 
chemise, en a saupoudré la plaie et a dit aux autres qui 
le croyaient déjà mort qu’il fallait le descendre à 
l’hôpital, qu’il survivrait, il a même accepté bien 
volontiers de boire la goutte de trapazan qu’on lui 
offrait, a trinqué au bon travail et au beau temps comme 
c’est la coutume dans le coin et comme il le faisait 
depuis toujours. Il s’est redressé, a rangé sa voiture à 
l’ombre et s’est mis à ramasser du petit bois dans les 
taillis de l’exploitation, du hêtre et des branches sèches 
de sapin qu’il a chargés tranquillement, après quoi il 
s’est assis au bord du chemin sous un bouquet de sapins 
pour manger un morceau. Il faisait déjà chaud et il avait 
transpiré à courir à travers bois, il a sorti un sac d’une 
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boîte à côté du levier de vitesses, a étalé une serviette 
crasseuse sur l’herbe, a découpé des tranches de lard et 
d’oignon, un quignon de pain qui lui restait et s’est mis 
à manger en regardant passer les ouvriers qui 
transportaient des troncs sur leurs longs camions ; on 
aurait dit qu’il attendait quelque chose, là, au bord du 
chemin, les yeux fixés sur les trous laissés par les arbres 
comme sur de vieux amis oubliés depuis longtemps 
mais toujours présents. Les trous, ses copains de 
l’automne 1942 où, dès l’été de la même année, on était 
venu chercher Iochka chez lui pour l’envoyer comme 
enfant de troupe dans la Quatrième Armée sur le Coude 
du Don : en tant que fils de maréchal-ferrant auquel le 
père avait appris le métier, il s’était retrouvé maréchal-
ferrant malgré lui et cantonné dans le village de 
Golubinski, gros village de Kazakhs sur la ligne de 
Kletskaïa. Il avait connu la steppe russe et les malheurs 
de la guerre, les plaisirs de la vie de troupe, les soldats 
plus âgés l’aimaient bien car il avait été quelques années 
à l’école de Sepsiszentgyörgy et savait lire et écrire le 
roumain, de sorte que toutes les fois qu’arrivait un 
communiqué reportant le début des combats, c’était lui 
qui prenait le papier apporté par le courrier, il s’asseyait 
à l’ombre d’une carriole, entouré par les plus vieux, et 
lisait non sans une certaine solennité en accord avec le 
moment les quelques lignes que le Commandement 
envoyait pour maintenir le moral des troupes. Il était 
tout aussi effrayé que les autres par le bruit des tanks et 
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des avions, chaque fois que l’aviation russe venait en 
reconnaissance, il se cachait sous sa carriole et regardait 
entre les planches non rabotées les fauves de métal qui 
tournaient dans le ciel. Puis lorsqu’arrivait l’automne 
et que la steppe se transformait en une mer de boue qui 
engloutissait tout, chevaux, hommes, camions, canons 
et tanks, il ne sortait plus, des jours de suite, de sous sa 
bâche, restait là à contempler le brouillard épais et 
humide, une terrible nostalgie du pays montait en lui 
que rien ne pouvait apaiser ni les doïnes entonnées par 
les soldats au coucher du soleil ni les maigres rations 
fumantes qu’on leur servait deux fois par jour, matin et 
soir. Le brouillard ne s’était pas levé depuis une semaine 
lorsqu’en pleine nuit, du 7 au 8 novembre, était tombé 
le rapport de l’officier de liaison qui disait ceci  : La 
Troisième Armée roumaine s’attend à une puissante 
attaque de tanks sur le front Kletskaïa-Raspopinskaïa. 
Mais personne ne s’en souciait déjà plus. Et au matin 
du 19 novembre, il y avait de nouveau du brouillard, le 
commandant allemand dormait, personne n’avait osé 
le réveiller, personne n’avait eu le courage de frapper à 
sa porte pour lui annoncer que les Russes arrivaient par 
vagues et qu’il fallait essayer de les arrêter si l’on voulait 
pouvoir rentrer un jour chez soi ; un immense vacarme 
s’était déclenché, fait d’explosions d’obus qui tombaient 
en une pluie de gouttes grosses comme le bras, 
accompagnées de jambes et de bras humains 
dégringolant du ciel pour frapper la boue avec des bruits 
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de morceaux de viande fraîche, l’air était sillonné de 
chevaux, de voitures, de soldats, de débris de maisons, 
un interminable bombardement que rien ne semblait 
pouvoir arrêter ; cela avait duré toute une journée et 
toute une nuit pendant lesquelles les troupes s’étaient 
senties comme des bêtes à l’abattoir, se demandant à 
tout moment si une ferraille n’allait pas les mettre en 
pièces ou si un camarade n’allait pas exploser tout près, 
frappé par la force ahurissante de cette pluie qui 
métamorphosait tous ces pauvres hommes, venus 
conquérir ou défendre des contrées qui n’étaient pas les 
leurs, en bêtes terrorisées incapables de se cacher nulle 
part et qui ne pouvaient qu’attendre, prier, pleurer ou 
rire ; certains, saisis de folie, se mettaient à courir de 
trous d’obus en trous d’obus en hurlant peut-être pour 
la dernière fois de leur vie, les yeux exorbités, ils 
tombaient, se relevaient, en quête d’on ne savait quoi, 
s’arrachaient les cheveux, trébuchaient, s’asseyaient 
soudain et pleuraient ou, le plus souvent, fixaient d’un 
regard vide des choses qu’ils étaient les seuls à voir puis 
retombaient en enfance pour n’en plus jamais revenir ; 
Iochka, dissimulé sous sa carriole, qui ne pouvait 
constituer un abri, regardait ce massacre, ses yeux 
d’enfant ne pouvaient s’y faire, il avait de la peine à 
comprendre ce qui se passait et, lorsqu’une jambe était 
tombée à côté de la roue, il l’avait repoussée d’un coup 
de pied comme un invité importun et avait continué à 
regarder autour de lui, mais quand une tête d’homme 
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avait failli le frapper, dans une gerbe de boue, qu’un 
œil avait giclé d’une orbite sur les planches de la car-
riole, il n’avait pu que pousser un cri, rejeter la tête au 
loin avec un frisson de dégoût, enfoncer l’œil dans la 
boue tout en prononçant les quelques mots qu’il 
connaissait pour le repos de l’âme du pauvre mort, 
après quoi il était resté tapi à attendre il ne savait quoi, 
le salut, peut-être, qui ne venait pas ou le silence dont 
il avait déjà oublié le sens, ce silence qui lui aurait 
permis d’entendre sa propre respiration ou d’appeler 
ses camarades qui n’étaient sûrement plus de ce monde 
car rien ne bougeait, il n’y avait plus autour de lui qu’un 
immense tas de morceaux de bois, de ferrailles tordues, 
de cadavres d’hommes et d’animaux et, par-dessus, le 
brouillard à travers lequel on devinait à peine les choses 
et qui dissimulait – il l’apprendrait plus tard – les cent-
cinquante-mille morts de l’armée roumaine dans un 
cercueil de vapeurs d’où rien jamais ne les sortirait ; et 
lorsqu’après un jour et une nuit de bombardements le 
silence était revenu, Iochka était resté sous sa carriole 
à regarder toutes ces choses comme s’il s’agissait d’un 
monde dont il n’avait jamais fait partie et qui ne lui 
disait plus rien, absolument plus rien, juste un abattoir 
comme celui dans lequel il était entré une ou deux fois 
avec son père pour y prendre une carcasse d’animal et 
qui ne l’avait pas vraiment troublé même si un voile de 
tristesse était alors tombé sur ses yeux d’enfant pour 
ne plus jamais les quitter durant les presque cent ans 
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de sa vie ; c’était avec cette même tristesse qu’il s’était 
levé pour commencer à chercher d’autres survivants 
ayant échappé comme lui à cette machine à broyer de 
la chair humaine où ils avaient été jetés de force. Il avait 
erré longtemps à travers le village, avait avalé avec 
peine un morceau de pain et de fromage lorsqu’il avait 
trouvé un endroit sans cadavres ou débris humains, on 
entendait encore des coups de feu au loin, il ne savait 
pas ce qui l’attendait, ce qu’on lui préparait en des lieux 
dont il ne saurait jamais rien, il avait fini par rencontrer 
un groupe de soldats qui en étaient réchappés par 
miracle, comme lui, et même un lieutenant blessé qu’ils 
avaient soigné comme ils avaient pu et qui avait pris le 
commandement de cette petite troupe qui n’avait plus 
rien à combattre.

Il s’était levé, avait replié la serviette qui lui 
avait servi de table, l’avait remise à sa place à côté 
du levier de vitesses et avait entrepris de ramasser 
tranquillement du bois dans la forêt qui vrombissait des 
rugissements des camions et des cris des ouvriers. Il 
avait trouvé beaucoup de bouts de hêtre et de bouleau 
et même des branches de chêne, avait coupé le tout à la 
hache, traîné le plus lourd dans les ornières du chemin, 
avait décidé de rentrer puis s’était ravisé ; il sentait qu’il 
avait oublié quelque chose, il s’était retourné face à la 
pente puis était remonté en direction de l’exploitation 
en croisant les camions qui traînaient des troncs, était 
allé jusqu’au sommet pour contempler la montagne 



18

inondée de soleil, avait aperçu le contremaître entre les 
arbres et était allé lui parler, ils se connaissaient depuis 
pas mal de temps, ils avaient bu quelquefois ensemble ; 
après quoi il était revenu sur ses pas et soudain, comme 
s’il se sentait épuisé – pas par le travail, il le savait, 
mais par son interminable vieillesse –, il s’était assis 
sur un tronc d’arbre pour se reposer. C’était dans un 
lieu tout pareil que la botte l’avait frappé en pleine tête, 
lui avait brisé le nez, mis les lèvres en compote le jour 
où, sans force après une semaine d’errance, il s’était 
assis sur une souche pour reprendre haleine et que le 
Russe, avec une haine qu’il n’avait jamais pu vraiment 
comprendre, l’avait violemment battu et l’avait obligé, 
couvert de sang, boitant, le dos en capilotade, à 
rejoindre la colonne de prisonniers qui se dirigeaient 
vers un lieu inconnu à l’est où ils ne parviendraient 
qu’après une semaine de marches forcées, un camp de 
concentration où il passerait dix années de sa vie, une 
sorte de village où régnait la famine et où les hommes 
travaillaient du matin au soir et dormaient entassés 
comme des bêtes sur des planches qui leur servaient de 
lit. Près du camp se trouvait une fabrique de munitions, 
il y avait travaillé pendant deux ans et demi de l’aube 
à la nuit, avait acquis quelques notions de mécanique 
qu’il avait perfectionnées peu à peu, n’était pas mort 
comme tant d’autres, avait vécu assez longtemps pour 
être libéré après sept ans et demi de paix qui, pour lui 
et ses camarades, étaient des années d’une guerre qui 
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n’avait pas cessé. Prisonnier dans un monde où la paix 
régnait sans qu’il le sache, il ne soupçonnait même pas 
qu’il pouvait y en avoir un autre où les gens n’étaient 
plus tués sans être coupables de rien ni obligés de 
travailler comme des bêtes de somme, il ne savait pas 
que ses parents étaient morts de tristesse et de peine, 
comme les gens du village le lui avaient appris plus 
tard, il ne savait rien, ne pouvait rien savoir. Il avait 
vécu dans un monde sans avenir, où seuls l’ombre du 
passé et le nom d’ennemi de la patrie avaient encore 
un sens. Et il avait travaillé, comme tout ennemi, 
pour expier ses péchés d’enfant maréchal-ferrant 
puis de fabricant de balles et d’obus ou de réparateur 
de machines produisant des balles ou des obus. Et il 
était là, maintenant, si longtemps après que toutes ces 
choses lui étaient arrivées, si elles lui étaient vraiment 
arrivées, oubliant qu’il avait du travail à faire, rêvant 
les yeux grands ouverts à ce monde lointain où il avait 
vécu jadis.

Il a regardé la vallée, à ses pieds, le ciel, au-dessus 
de lui, s’est levé, a rejoint sa camionnette. Il était temps 
de rentrer chez lui, il y avait des heures qu’il était dans 
la montagne, le travail l’attendait, personne ne le ferait 
à sa place. Il a démarré, est descendu dans la vallée à 
une vitesse folle, a manqué plus d’une fois de rouler 
dans le ruisseau et de s’y renverser avec sa cargaison 
mais il connaissait le chemin comme sa poche, rien ne 
lui est arrivé.
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Tout comme rien ne s’était passé même lorsque, 
poussé par un cousin à lui, juste après la mort du petit 
père des peuples1, il s’était cherché un autre avenir 
dans la ville qui se préparait à porter le nom de ce der-
nier, ville dans laquelle l’industrie se développait d’un 
jour à l’autre, les emplois n’y manquaient pas, tout le 
monde pouvait se faire une situation quelle qu’elle soit. 
Il avait donc quitté son village natal et avait été embau-
ché comme apprenti dans une usine tout en suivant les 
cours d’une école professionnelle de mécanique ; on lui 
avait trouvé une place dans un foyer pour célibataires 
aux abords de la ville. Sa vie était des plus simples : le 
matin il allait aux cours, mangeait à la cantine, l’après-
midi il apprenait à travailler ou s’occupait dans l’usine, 
les jours passaient, tous identiques, il avait connu des 
gens, leur avait parlé, avait mangé et bu avec eux, il 
avait appris à oublier ce qui lui était arrivé, à laisser 
loin derrière lui les dix années dans la petite ville russe 
entourée de barbelés. Et un jour, alors qu’il partait de 
l’école vers la cantine, il l’avait vue pour la première 
fois. Blonde, pas très grande, pas forcément très belle 
mais c’était la première femme qui le regardait attenti-
vement et il lui avait rendu son regard, et un sentiment 
inconnu s’était enflammé dans son cœur, une émotion 
qui le prenait à la gorge et le faisait chanceler. Elle lui 
avait parlé la première, après quelques semaines de 

1. Staline.
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coups d’œil insistants et de rencontres fortuites, elle 
avait été la première à lui parler et à l’inviter à un défilé 
en ville, un truc sur la reconstruction du pays après la 
guerre et d’autres choses dont il entendait tous les gens 
parler sans trop savoir de quoi il retournait. Et c’est 
peut-être ce jour-là, lorsqu’Ilona s’est collée volontai-
rement contre son corps au milieu de la foule, qu’il a 
compris que ce avec quoi il vivait depuis le bombar-
dement en Russie, ce renflement du pantalon qui ne 
diminuait jamais des journées entières n’était pas un 
accident mais avait un sens. Elle s’était tournée alors 
vers lui et lui avait fait le plus beau sourire du monde 
et ils étaient revenus au foyer en se tenant par la main 
mais il ne s’était rien produit de plus entre eux.

On parlait au foyer de nouveaux emplois à pourvoir 
dans la vallée, de la possibilité de finir l’école plus tôt 
pour ceux qui voulaient se faire détacher dans la vallée, 
on parlait de la construction d’une voie ferrée qui bat-
tait son plein et de grandes exploitations forestières, 
de maisons construites au bord de la rivière, de belles 
situations pour les ouvriers qui souhaitaient contribuer 
à la reconstruction du pays, et lui entendait tout ça et, 
nostalgique de son village natal, il songeait de plus en 
plus souvent à aller voir le contremaître pour lui dire 
qu’il voulait être nommé dans cette vallée et y faire une 
autre activité plutôt que de rester en ville pour travail-
ler en usine. La grande halle n’était pas faite pour lui, 
il ne voulait pas voir un plafond au-dessus de la tête 
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toute sa vie, les grondements des outils, le vacarme des 
machines n’étaient pas à son goût même s’il s’effor-
çait de se convaincre qu’il lui fallait travailler et que le 
métier de mécanicien n’était pas si mauvais, alors un 
beau jour il a demandé au contremaître de lui donner 
son samedi pour aller voir les lieux, constater de ses 
propres yeux ce qui s’y passait, si cela valait le coup de 
quitter la ville. 

Il était monté dans un camion à la bâche roulée, 
ils étaient arrivés très vite dans la ville voisine où la 
fabrique de bicyclettes dans laquelle pendant des 
années on produirait de l’armement n’existait pas 
encore, il avait remarqué à l’horizon le couloir entre les 
montagnes et à un tournant, devant lui, s’est fièrement 
dressée la montagne dont il ne pourrait plus jamais se 
séparer le cœur léger, la grande montagne blanche, 
avec ses rayures de forêts qu’il a aimée dès le pre-
mier instant comme une femme que l’on ne peut plus 
oublier. Il avait vu la vallée avec ses petits ruisseaux 
aux pierres luisantes, les pentes douces sous le soleil 
caressant, les petites exploitations forestières en train 
de se créer, mais ce qu’il avait le plus aimé c’était le côté 
désertique et sauvage de l’endroit, le silence à peine 
troublé par le murmure de l’eau et les cris des oiseaux 
du ciel, l’éloignement, l’éloignement par rapport à tout 
ce que représentait le monde dans lequel, il le savait 
très bien, il n’avait aucun avenir. Le soir, il était revenu 
au foyer des célibataires, ses camarades de chambrée 
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devaient être en train de boire le peu d’argent gagné 
pendant la semaine, il a ouvert largement la fenêtre et a 
eu envie de partir tout de suite, sans différer, de prendre 
ses quelques affaires et partir vivre dans la vallée pour 
essayer une nouvelle fois de tout oublier.

Mais il n’en a rien été. Lorsque, le lundi suivant, il 
a dit au contremaître qu’il avait pris sa décision d’aller 
vivre dorénavant dans la solitude de la vallée, l’autre 
lui a répondu que cela ne pouvait se faire si vite et qu’il 
devait finir d’abord l’école car il ne pourrait plus faire 
la navette pour suivre les cours du soir, il devait donc 
rester quelques mois de plus dans la grande ville, les 
jours se traînaient péniblement, il s’efforçait de tout 
apprendre sur place à l’usine, passait la plus grande 
partie de son temps à rêver les yeux grands ouverts de 
sa nouvelle vie, à son avenir. Il rêvait même de choses 
auxquelles il n’avait jamais osé penser, par exemple 
une maison à lui, une famille, des enfants, un futur. 
Peut-être avec Ilona, avec cette femme qu’il voyait un 
jour et pas le suivant et qui disparaissait un temps pour 
reparaître plus tard, il n’était jamais sûr de la revoir et 
chaque fois il était heureux de la retrouver, de passer 
du temps avec elle, de la regarder à son insu, de sen-
tir son odeur tout près de lui, cette odeur de femme, 
tenace, enivrante, puissante qui lui faisait tout oublier 
et espérer des choses qu’il ne déchiffrait pas bien mais 
qui étaient là et étaient connues et qui lui arriveraient 
un jour à lui aussi. 
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Et par un bel après-midi où ils étaient assis tous les 
deux à une table du café qui se trouvait au milieu des 
foyers, elle lui a pris pour la première fois la main et 
lui a dit je veux te voir ce soir, après l’extinction des 
feux, descends dans la cour, et il lui a répondu oui, je 
descendrai, je viendrai te rejoindre, être tous les deux 
ensemble, et son cœur s’est mis à taper très fort, toute 
la soirée il n’a rien entendu d’autre ni vu autre chose 
autour de lui, il a vécu enveloppé de son odeur, de sa 
voix qui l’appelait à se retrouver après l’extinction des 
feux dans la cour et lorsque les lumières se sont éteintes 
dans le foyer, il a attendu, en retenant son souffle, que 
les autres se soient endormis, il s’est levé, a pris ses 
chaussures, a ouvert la fenêtre et a sauté dans la cour, 
s’est dirigé vers le lieu dont ils étaient convenus, s’est 
appuyé à la clôture et il a attendu calmement, tout en 
mourant et en renaissant à chaque instant sous l’effet 
de l’émotion, il a attendu, il a regardé les étoiles du 
ciel, elles lui ont parlé d’espoir, de rêves et de belles 
histoires, il a attendu et son ombre s’est profilée le long 
de la haie, s’est allongée et s’est collée à lui et il a eu 
l’impression, pendant une seconde, que son ombre 
embrassait la sienne, il a embrassé mentalement cette 
ombre et la terre sur laquelle elle marchait, Ilona était 
là, s’est assise à côté de lui sur l’herbe humide, a pris sa 
main et ils sont restés un moment immobiles à regarder 
le ciel et à écouter les battements de cœur de l’un et 
de l’autre qui semblaient vouloir jaillir de leurs corps, 
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ces battements qui les unissaient et d’où probablement 
naissaient les gouttelettes de sueur à peine sensibles 
qui se parlaient à travers leurs doigts qui unissaient 
leurs mains moites pendant qu’ils restaient appuyés à 
la clôture de fer en train de regarder le ciel sans savoir 
exactement ce qu’ils devaient faire ni pourquoi ils 
s’étaient retrouvés là ni ce qui allait arriver, elle a posé 
sa tête contre son épaule, a pris sa main, a serré entre 
ses petits doigts son poing d’ouvrier, sa main dure et 
calleuse, elle l’a posée sur sa jambe et l’a guidée vers le 
haut, le plus haut possible, lui a ouvert la paume et l’a 
aidée à relever le bord du tissu, a guidé ses doigts entre 
ses poils mouillés et collants, sa main est retombée sur 
sa jambe, ses doigts à lui ont ouvert cette bouche de 
chair et de peau, ont caressé, pressé, tremblé entre ces 
lèvres du paradis qu’il venait de découvrir, sa main à 
elle s’est frayé un chemin vers le cordon de la salopette 
de l’homme, s’y est glissée, a saisi cette chose énorme 
et dure, elle a poussé un petit cri entre désir et surprise, 
a regardé avec frayeur, les lèvres tremblantes et les yeux 
mi-clos de quelqu’un qui se réveille à peine, frisson-
nant de surprise devant la découverte de cette chose 
inattendue, l’a sortie, en a mesuré la longueur avec sa 
main, et un sourire chaleureux et cru s’est formé sur ses 
lèvres, elle l’a caressée puis mordillée, a laissé quelques 
gouttes de salive tomber sur la rougeur de plus en plus 
forte, ses yeux se sont fermés et ont laissé la surprise 
presque douloureuse descendre en elle, elle s’est levée, 
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elle l’a embrassé avec la passion d’une moribonde, l’a 
serré dans ses bras et a avalé avidement l’air qui passait 
entre ses lèvres, un baiser pareil à une gorgée avide, il a 
répondu à son baiser et ses mains l’ont soulevée comme 
un flocon, l’ont posée sur cette chose grosse et longue 
comme un avant-bras dont il venait de découvrir l’uti-
lité, sa chair a écrasé la sienne, sa chair a tranché l’autre 
chair et s’est unie avec elle, le ciel s’est ouvert et Iochka 
est entré dedans, il est entré et il a compris aussitôt ce 
qu’était ce paradis dont il avait tant entendu parler et 
quel était le chemin qui y conduisait, ils se sont aimés 
dans l’herbe du foyer des célibataires jusqu’au matin, et 
lui qui n’avait pas réussi à comprendre jusque-là com-
ment tout cela se terminait a senti soudain une vague 
chaude le traverser juste au moment où le soleil colo-
rait le ciel de sang, il a senti toute sa vie s’écouler en 
même temps que cette vague chaude qui se déversait 
dans son corps à elle, une douleur terrible l’a fait hurler 
et s’agripper aux barreaux de la clôture, il s’est griffé, 
s’est débattu et après ces quelques instants d’agonie et 
d’extase, après ce temps infini de l’oubli qu’il n’avait 
jamais imaginé, il a compris que la beauté sans fin 
n’était pas une vraie beauté, il a retiré son corps du 
corps de la femme, ils sont restés sans un mot, serrés 
l’un contre l’autre, animaux tristes dans la fraîcheur de 
cette matinée d’été qui commençait, animaux si tristes 
dont les vies, par-delà les événements qui s’étaient pro-
duits, n’étaient plus que souvenirs et désir, recherche 
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aveugle de cette chose, envie de la refaire et regret, 
mélange dont ils sortaient dévastés et terrifiés. Ils 
sont restés couchés dans l’herbe, épaves d’un amour 
qu’ils ne comprenaient vraiment ni l’un ni l’autre, restes 
d’êtres humains entourés des restes carbonisés de leurs 
âmes, ils sont restés là et ont regardé le soleil qui se 
levait par-dessus l’usine, annonçant non pas un nou-
veau commencement mais la fin de ce qui n’aurait pas 
dû prendre fin, la fin du plaisir et le début de l’attente, 
la fin de toutes choses et le début du néant qui, à partir 
de cet instant, les oppresseraient et les étoufferaient.

Dans le silence du matin, la femme s’est levée sou-
dain, le visage décomposé, comme si elle avait entendu 
quelque chose, une grande inquiétude a pris possession 
de son cœur, elle a remis en place ses vêtements et elle 
est partie sur le sentier en direction du foyer ; Iochka 
est resté calmement dans l’herbe, à regarder le lever 
du soleil et il a entendu des pas qui se sont arrêtés près 
de lui, de l’autre côté de la clôture et une voix a retenti : 
Regarde-moi ça, il est là. Il s’est levé, il a remis sa salo-
pette, deux regards menaçants le fixaient à travers la 
clôture, il a compris sans comprendre ce qui se pas-
sait, c’était encore le matin, comme le jour où le soldat 
russe l’avait poussé dans la cour du camp à coups de 
pied et à coups de crosse dans les côtes, l’avait obligé 
à courir à moitié nu par moins vingt degrés dans les 
ornières, lui avait craché au visage, l’avait frappé à la 
tête avec son arme, Iochka avait perdu connaissance 


