
Si j’avais su que l’on pouvait mourir un jour, peut-
être aurais-je alors mieux vécu. Si j’avais su que la verti-
calité pouvait céder, qu’un corps pouvait s’émietter et se 
désagréger tout entier, peut-être aurais-je alors mieux 
compris ce qu’il fallait accepter.

En te regardant aujourd’hui, allongée dans ce corps 
figé, ce corps insensible et éteint qui n’est déjà plus 
le tien, j’ai cru voir dans tes yeux un reflet de liberté. 
Une promesse d’ailleurs. Tes yeux si clairs et si vifs qui 
savent encore sourire semblaient crier leur force et leur 
vigueur. Leur libération. Ton regard était libre, oui, 
libre de ton corps, qui n’est à présent là que pour gésir.

Tu regardais le ciel, avec défiance et sérénité à la fois, 
et je te jalousais, encore, comme toujours depuis notre 
enfance. Une grande sœur, c’est fait pour être jalousée, 
n’est-ce pas ? Mais toi, déjà trop libre pour être touchée, 
tu le savais et tu n’en as jamais rien fait.

Moi, la liberté, elle m’a toujours échappé. Trop sau-
vage, trop impulsive, je n’ai jamais su l’apprivoiser. Pour 
moi, la liberté, c’est l’isolement, la solitude, l’abandon. 

9



Corps à corps

10

Dénaturer la vie, c’est en te regardant aujourd’hui que 
j’ai enfin compris. Toi, malade, désormais prisonnière 
de ton corps, tu étais pourtant bien libre de lui, comme 
déjà partie, dans tes pensées, dans tes rêveries, tu 
n’avais besoin de rien ni de personne pour être bien 
aujourd’hui.

Je l’ai donc enfin vu, ce corps qui s’en est allé, ce corps 
qui t’a déjà quittée, ne laissant que des décombres char-
nels, futiles et inutiles. Il y a quelque temps encore, tu 
n’étais pas à ce point ensevelie. Je te regardais et j’étais 
presque effrayée, si belle et si sereine dans ce jardin 
calme et abandonné. Ce jardin où personne n’ose plus 
aller puisqu’il t’a désormais été attribué. Par instinct, 
ou par crainte, je me suis harponnée à chacun de mes 
membres, comme pour me rappeler égoïstement que 
les miens, eux, sont encore bien animés, qu’ils conti-
nuent de régir et de tout contrôler. On s’attache à nos 
tyrans, semble-t-il, les miens sont mes partenaires de 
vie.

Je te regardais, fixement, tendrement, et je ne pou-
vais rien faire d’autre que penser. Pétrifiée à l’idée de te 
déranger, honteuse d’être à mon âge déjà si exténuée, 
j’étais, encore une fois, envieuse de toi. Une envie à la 
fois mystérieuse et inhérente à mon tourment, celui qui 
m’a empêchée de pleurer aujourd’hui en te voyant ainsi. 
Je le voulais pourtant, tu étais si belle, cela aurait eu 
du sens, enfin. J’aurais dû te dire à quel point tu étais 
belle, et j’aurais dû pleurer aussi. Pleurer de force et de 
rage, pleurer de révolte, pour te crier à quel point tu es 
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vivante et que ton corps inerte n’est rien d’autre qu’un 
détail, une faute, un contresens naturel.

J’aurais aussi dû pleurer ma faiblesse et mon admi-
ration. Pleurer mon amour, pleurer mon désarroi, 
rien que pour avoir le droit de te prendre dans mes 
bras, comme tu l’as toujours fait lorsque j’avais mal. 
Me réfugier dans tes bras tendres et généreux, tes 
bras maternants qui ont su remplacer les bras froids 
et distants de Maman. Non, aujourd’hui, je suis restée 
transie devant tes bras désormais apathiques. Transie 
devant mes souvenirs, les images du passé, celles de ta 
douceur et de ta force maternelle avec laquelle je me 
suis construite tout au long de ma vie. Ces images m’ont 
perdue dans un voyage d’enfance, ce voyage périlleux 
qui nous prend seulement dans les grands moments. 
Cette enfance que nous avons partagée, si proches, et 
à la fois si éloignées. Tu étais déjà femme, toi, lorsque 
je suis née.

C’est dans cet instant d’égarement que Maman 
a traversé le patio pour t’apporter du thé chaud. 26 
degrés dehors, soleil tapant, chaleur étouffante, tu es 
paralysée, pas anesthésiée. Maman n’a jamais su com-
ment materner, elle n’en a pas été capable. Jamais. Le 
spectacle était si grotesque, on aurait dit une petite 
fille qui rend visite à sa grand-mère et ne sait ni quoi 
dire, ni quoi faire, mais persiste et fait quand même. 
De travers. Elle n’a jamais été mère ni pour toi, ni pour 
moi, égoïste et lâche, c’est donc à toi qu’elle a laissé être 
pour moi ce qu’elle n’a jamais voulu être pour nous. Tu 
as donc été une mère, avant d’avoir été une sœur.
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J’ai donc toujours été un peu ton enfant, et c’est avec 
ces mêmes yeux d’enfant que je te regardais aujourd’hui. 
Cette même boule juvénile qui saisit le ventre lorsque 
l’on voit partir sa mère le soir, ou lorsque l’on est pris 
de peur parce qu’elle revient trop tard. Cette même 
douleur viscérale d’incompréhension, celle qui prend 
au cœur et au corps et qui demande désespérément : 
mais où s’en va-t-elle comme ça, encore ? Toi tu ne 
vas nulle part, toi tu ne vas plus, mais tu es pourtant 
déjà bien loin. Impuissante, tu as déjà rendu les armes, 
abandonnant le combat avec toi-même, capitulant face 
à ton propre corps. Et moi je suis là, face à ce spectacle, 
je ne peux rien faire et j’ai mal.

Dans la maison qui sentait déjà l’abandon, ça four-
millait de partout, les gens allaient et venaient sans 
trop savoir où aller, sans trop vouloir se poser. Il y avait 
comme une odeur d’enterrement, une odeur de vieux 
et de pain rassis, une odeur d’usé et de moisi. Un peu 
comme lorsqu’on allait chez Mamie.

On n’osait ni se mouvoir, ni se parler. On n’osait pas 
non plus te parler, de peur sans doute de te déranger 
ou de te brusquer. Mais te déranger de quoi ? Tu ne 
fais plus grand-chose, si ce n’est plus rien. Ton immo-
bilité intimide, elle pétrifie. Une fois entrés dans ta 
demeure, ton territoire, les gens se crispent, se muent, 
ils changent de voix, changent de peau et mettent un 
masque. Ils chuchotent, ils balbutient. Qui sont-ils ? 
Que veulent-ils ? Ils sont tous là par défaut, mais après 
tout, c’est ce qu’il faut. Ils ne venaient pas avant, c’est 
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fou comme tout change, péniblement et à la fois si 
rapidement.

Depuis que ta guerre corporelle a commencé, la vie 
s’est métamorphosée. Chacun de nous a trouvé son 
échappatoire pour s’y réfugier. On est tristes, on est 
enfin autorisés à l’être ouvertement. Chacun se morfond 
joyeusement car, après tout, nous sommes encore bien 
vivants, et chacun simule comme il peut ce que tu vis et 
connais vraiment : la douleur et le dénuement. Chacun 
essaye et échoue, on dirait presque volontairement.

Maman ne mange presque plus, pour une fois, elle 
a trouvé une raison excusable. J’étais pourtant bien 
étonnée de la voir chez toi, moi qui étais sûre qu’elle 
ne viendrait pas. Elle ne vient jamais nulle part. J’ima-
ginais une forme de rancœur, puisque sa raison d’être à 
elle, c’est le malheur, et que tu lui as, en quelques mois à 
peine, confisqué son petit privilège. Avant toi, l’aridité 
du corps, le corps malade, le corps éteint, c’était elle. 
Depuis toi, tout a changé, elle n’est devenue qu’une 
simple contrefaçon, une pâle copie, un détail. Depuis 
toi, il n’y en a que pour toi.

Je préfère ça, les malheurs de Maman ne m’inté-
ressent pas.

Papa m’a raconté qu’il ne l’a jamais vue aussi maigre, 
comme si elle voulait compenser, te rattraper, comme 
s’il fallait progresser au rythme de ta maladie. Plus 
maigre que la maigreur même, vraiment, est-ce encore 
à la limite de l’humain ?

Moi, je n’ai rien remarqué d’alarmant en l’apercevant 
aujourd’hui brièvement. En tout cas pas plus qu’avant, 
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toujours fidèle à Maman. La dernière fois que je l’ai 
vue, c’était il y a huit mois, pour les cinq ans d’Elie, 
dans ce même jardin où nous jouions tous ensemble, 
où tu pouvais encore marcher et où tout semblait aller. 
Je l’avais à peine remarquée, tout comme aujourd’hui, 
Maman n’est pas remarquable. Ce même jardin où tu 
es assise aujourd’hui, cloîtrée, désormais immobile. 
Elle était décharnée, comme toujours, ce qui m’avait 
d’ailleurs presque rassurée. Elle qui n’a jamais eu de 
limites pour les châtiments, je me disais qu’au moins, 
ça n’irait pas plus loin. Papa m’a pourtant affirmé 
qu’elle avait réussi à transgresser la limite ultime, finis-
sant il y a quelques jours aux urgences, souviens-toi, 
comme durant notre enfance. Et aujourd’hui, comme 
toi. Même hôpital, même douleur, même corps qui 
s’échappe. Je n’en ai pas demandé davantage, peut-être 
était-ce un problème au cœur, une faiblesse extrême, je 
ne sais pas, mais ça m’a rappelé que nous avions fina-
lement une chose en commun elle et moi : le jeu des 
limites. Le jeu du jusqu’où ira-t-on pour se punir. On 
se punit car personne ne l’a fait pour nous. On se punit 
parce qu’on a peur d’être libres. Mais toi, la douceur, la 
sage, l’innocente, toi, tu es condamnée alors que tu n’as 
rien fait.

Je ne connais pas bien Maman, mais j’imagine qu’elle 
a su échapper à bien des tourments. Les tourments 
féminins, les tourments maternels, les tourments de 
femmes qui ont donné la vie et qui ne le voulaient 
pas. Les femmes qui n’ont jamais voulu remplir leur 
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devoir de femme. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai vu et 
compris qu’aujourd’hui, clairement, avec cette évidence 
frappante qui ne surgit que lorsqu’elle le veut. Soit, 
alors aujourd’hui, je l’ai vu.

J’ai vu son corps à elle qui fonctionne encore, et qui 
pourtant ne le mérite pas. J’ai vu ses jambes et ses bras 
se mouvoir, j’ai vu ses membres maigres, frêles, elle qui 
s’en sert à peine. L’ingrate, elle devrait te les donner 
à toi. Lorsque tu as pris le thé chaud avec peine, elle 
t’a regardée, embêtée, ahurie, maladroite, elle ne savait 
ni quoi faire, ni quoi dire. Non, Maman n’a jamais 
su comment agir. Maman n’a de mère que le nom et, 
aujourd’hui, elle s’est improvisée Maman de substitu-
tion, comme si soudain tu en avais besoin. Mais si elle 
te connaissait, elle saurait que tu n’as jamais eu besoin 
de rien.

J’étais exaspérée par ce ridicule spectacle, impuissante 
et déjà lasse, je me suis mise à flâner, comme tous ces 
gens que je ne reconnaissais qu’à moitié. Puis, en vaga-
bondant dans la maison, je me suis surprise à fouiller 
dans tes tiroirs, comme une petite fille qui s’ennuie chez 
ses grands-parents et qui cherche des histoires. Parce 
que chaque objet contient un passé. C’était peut-être la 
mauvaise odeur, peut-être les fades couleurs, l’atmos-
phère mortuaire, je ne sais pas, j’étais inspirée, j’avais 
besoin de ça, chercher sans devoir trouver. Et puis je 
suis tombée sur une vieille photo, immiscée entre de 
vieilles factures et un vieux dossier encore indéterminé. 
Le meilleur endroit pour être bien préservée. Ce genre 
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de photo qu’on appelle affectueusement « photo de 
famille », parce qu’elle sent fort, qu’elle contient tous les 
ingrédients du bonheur, le papa, la maman, la grande 
sœur, le doux passé. Que la joie se lit sur chacun des 
visages, qu’il y a nos sourires figés et qu’on ne peut 
pas déceler les faux des vrais. Ce genre de photo qui 
rappelle un temps si lointain qu’on se demande si ce 
temps a existé véritablement. Une preuve, une trace du 
bonheur, ça vaut de l’or. La photo était belle, elle m’a 
arraché un sourire que je n’aurais pas pensé ni voulu 
avoir aujourd’hui. Nous étions toutes les deux assises 
sur l’herbe, Papa et Maman un peu plus loin de nous, 
en retrait, face à je ne sais quelle maison de vacances 
probablement louée, et la contempler m’a presque ras-
surée. Oui, c’était bon de replonger dans une eau vieille 
de plus de quinze ans, où tout et rien n’avait vraiment 
changé, où tout semblait figé et où l’avenir s’annon-
çait plus beau que le passé. Moi, déjà frêle et triste, 
et toi, déjà grande et forte. Papa soutenant Maman, 
diaphane et pourtant encore belle. J’étais blottie contre 
toi, comme je l’ai toujours fait, et semblais jouer à être 
ta poupée. Peut-être faisais-je même semblant de te 
téter, en tout cas, une certaine maternité se dégageait 
de notre position. C’était troublant, et je dois avouer 
que je ne me souvenais pas de cette photo, mais je me 
souviens de cette voluptueuse poitrine qui t’est apparue 
si tôt et qui pour moi a toujours été là. À la fois fasci-
nante et réconfortante, j’ai toujours eu envie d’en être 
maternée. Tu es née femme. C’est avec toi que jouer à 
la petite enfant résonnait le plus juste. Tu n’avais pas 
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douze ans que déjà tu avais les rondeurs d’une mère. 
Injuste, je t’ai fait devenir mère et sœur à la fois.

J’ai pris la photo avec moi, il me semble qu’elle ne te 
manquera pas, tandis que moi, elle m’a réchauffée, elle 
m’a ranimée, elle m’a arraché d’un désarroi qui avait 
jusque-là laissé mon cœur inanimé. Paralysée devant 
toi et tyrannisée par mes émotions, tu sais que j’ai 
toujours eu besoin de ces petits détails pour calmer ce 
cœur si maladroit. Une photo, c’est un détail de vie, et 
cette photo m’a rappelé notre vie.

J’avais si mal de te voir, je voulais te serrer si fort que 
j’en ai serré la photo. C’est comme ça que les gens font 
lorsqu’ils ont trop peur des vivants, ils s’agrippent aux 
objets, et lorsqu’ils ont peur du présent, ils s’agrippent 
au passé. Le passé, figé dans une photo rangée. Mon 
passé est tant aimé et le présent semble déjà être assas-
siné.

Tu vois, je n’ai pas vingt-trois ans et déjà je me sens 
fléchir. J’ai des envies de retour, des envies de repos, 
je jalouse presque ton apathie. Accablée et tiraillée 
par un corps que j’ai trop longtemps persécuté, je n’ai 
aujourd’hui plus de force pour rien, plus de force à rien, 
je suis à bout de forces et je n’ai qu’une envie, voyager 
dans le passé. Pourquoi n’ai-je pas eu ta force à toi ? 
Pourquoi est-ce moi qui ai été désignée comme la sœur 
faible et impuissante ? La sœur problématique, la sœur 
dont il faut prendre soin parce qu’elle en a besoin ? Pour-
quoi être « ta petite » ne m’a jamais faite grande ? Je n’ai 
jamais voulu de ce titre, comme tu n’as jamais voulu du 
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tien, et toute ma vie je n’ai fait que rêver ta vigueur, ta 
force et ta féminité. Aujourd’hui, je t’ai vue faible et 
j’ai eu mal. Elle m’a rappelé ma faiblesse à moi, celle 
d’avoir toujours voulu être maîtresse de moi-même, 
faisant de chaque mouvement, chaque déplacement, 
chaque pulsation une tyrannie. Voilà pourquoi la danse 
m’est naturellement apparue comme une évidence, 
celle de la souffrance choisie, du châtiment protecteur, 
celle qui m’a sauvée et dévastée à la fois. Pour survivre, 
il fallait que je me façonne, que je me transforme et 
me fige en une sorte de moulure, de statue sans vie. 
À trop vouloir être forte, je me suis affaiblie. À trop 
vouloir régner, je me suis soumise, à trop vouloir être 
libre, je me suis emprisonnée. Classique, n’est-ce pas ? 
Peut-être, mais lorsqu’il n’y a personne devant soi pour 
nous refléter, comment s’éviter soi-même ? Comment 
fuir son propre despotisme, sa propre tyrannie ?

Moi, je ne sais pas.

Je me rappelle que tu te moquais souvent de cette 
discipline obsessionnelle, de cette rigueur que tu 
jugeais absurde et qui faisait de moi une marionnette 
désabusée, une poupée lasse et déjà usée. Tout était 
déjà contrôlé, c’est ce qui me rassurait, tandis que toi, 
ça t’inquiétait. Tu ne vivais déjà plus à la maison, tu 
m’avais déjà quittée, alors il m’a fallu trouver un moyen 
de te remplacer. Tout ce que je faisais, ce que je vivais et 
ce que je ressentais était contrôlé. De tout ce qui entrait 
et sortait de mon corps, plus rien ne m’échappait, j’ap-
prenais à devenir le tyran de ma vie. Aucune place pour 
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le saisissement, aucune perte, aucun relâchement, tu 
aurais pu, tu aurais dû m’empêcher de me contrôler à 
ce point ! Ou au moins me protéger. Tu n’as jamais rien 
fait d’autre que me laisser, m’abandonner à mes folies 
sous prétexte que je voulais être libre. Je l’espérais. Une 
liberté qui n’en n’était pas : une petite sœur, ça suit, ça 
prend exemple, ça avance lentement, avec prudence et 
précaution. Oui, une petite sœur, ça marche derrière, 
sinon ça se perd. Alors oui, je t’aurais écoutée, toi, ma 
sœur, si tu avais osé me parler. Mais tu avais déjà ta vie 
à toi, où il n’y avait plus de place pour moi. Tu avais 
d’autres inquiétudes, d’autres tourments que ceux que 
l’on peut avoir pour sa petite sœur. Alors ce n’est que 
dans la danse, dans la discipline du corps, que j’ai pu 
trouver mon refuge. Le corps rassure.

Ce corps que tu ne sens plus et qui pourtant te fait 
souffrir, tandis que moi, c’est lui qui ne me sent plus, 
qui ne veut plus. Devenu une machine, il se meut ou 
il se tait à mes ordres, c’est mon outil, mon exécutant. 
Moi, j’ai un corps à survivre, un corps à subir et à obéir. 
Toi, peut-être que sans lui, tu peux enfin revivre ? Peut-
être qu’il te laisse rêver en paix, lui. Ne plus ressentir ses 
membres, c’est peut-être un moyen de s’en affranchir ?

Tu sais, depuis ta chute, depuis ton fléchissement, 
j’ai compris des choses, forcée d’y penser ; j’ai dû faire 
face à mes réalités. Je ne sais pas vivre sans la douleur, 
c’est elle qui m’anime et me ranime à la fois. Depuis 
que tu es tombée pour la dernière fois, et que tu ne t’es 
jamais plus relevée, j’ai compris que c’était ma raison 
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de vivre, que la chute est permanente et que c’est elle 
qui me maintient. Lorsque je tombe sur scène ou en 
coulisses, la chute s’harmonise inexorablement avec 
le succès. Réussir sans souffrir, pour moi ça n’existe 
pas. J’ai toujours eu mal, depuis petite, toujours aimé 
le sang et les cicatrices, j’ai su trouver une forme de 
plénitude dans la douleur. Une satisfaction. Une fois le 
mal atteint, je suis comme repue, enfin satisfaite.

Il y a quelques années déjà, après ma première repré-
sentation de La Bayadère sur scène, tu es venue me féli-
citer dans ma loge, et tu m’as dit que tu n’avais jamais 
rien vu d’aussi gracieux et d’aussi « parfait ». Parfait, 
c’était ton mot, oui. Tu semblais émerveillée par tous 
ces corps en mouvement, fascinée par la rigueur et le 
rythme vivant, qui étaient selon toi la chose la plus 
absolue et achevée ici-bas. À t’écouter, j’en fus presque 
désenchantée. Ainsi, je t’avais si facilement impression-
née, toi ma sœur, mon aînée, celle qui m’avait toujours 
fascinée, voilà que ce jour-là, les rôles s’étaient inversés. 
J’en fus presque déçue et pourtant, tes mots m’envelop-
paient d’une douceur que je n’avais jamais connue, qui 
me manquait et dont j’avais terriblement besoin.

En y repensant, c’est vrai que tu n’as jamais su dan-
ser. Maladroite avec ton corps, tu savais malgré tout 
comment le regarder, le comprendre, et l’apprivoiser. 
Moi, je n’ai jamais su l’écouter, et je me souviens t’avoir 
répondu, avec un détachement proche du mépris, que 
la perfection n’existait pas sans la souffrance. Que 
le mouvement n’existe que s’il est possédé, dompté, 
qu’il doit se battre et se débattre pour être parfait.


