Si javais su que l'on pouvait mourir un jour, peut-
étre aurais-je alors mieux vécu. Si j’avais su que la verti-
calité pouvait céder, qu'un corps pouvait sémietter et se
désagréger tout entier, peut-étre aurais-je alors mieux
compris ce qu'il fallait accepter.

En te regardant aujourd’hui, allongée dans ce corps
figé, ce corps insensible et éteint qui nest déja plus
le tien, j’ai cru voir dans tes yeux un reflet de liberté.
Une promesse d’ailleurs. Tes yeux si clairs et si vifs qui
savent encore sourire semblaient crier leur force et leur
vigueur. Leur libération. Ton regard était libre, oui,
libre de ton corps, qui n'est a présent la que pour gésir.

Tu regardais le ciel, avec défiance et sérénité 2 la fois,
et je te jalousais, encore, comme toujours depuis notre
enfance. Une grande sceur, cest fait pour étre jalousée,
nest-ce pas ? Mais toi, déja trop libre pour étre touchée,
tu le savais et tu n'en as jamais rien fait.

Moi, la liberté, elle m’a toujours échappé. Trop sau-
vage, trop impulsive, je n'ai jamais su 'apprivoiser. Pour
moi, la liberté, c’est I'isolement, la solitude, I'abandon.



Corps a corps

Dénaturer la vie, clest en te regardant aujourd’hui que
)

j’ai enfin compris. Toi, malade, désormais prisonniére

de ton corps, tu étais pourtant bien libre de lui, comme
) )

déja partie, dans tes pensées, dans tes réveries, tu
) ) )

n'avais besoin de rien ni de personne pour étre bien

aujourd’hui.

JeT'ai donc enfin vu, ce corps qui sen est allé, ce corps
qui t’a déja quittée, ne laissant que des décombres char-
nels, futiles et inutiles. Il y a quelque temps encore, tu
nétais pas a ce point ensevelie. Je te regardais et jétais
presque effrayée, si belle et si sereine dans ce jardin
calme et abandonné. Ce jardin ol personne nose plus
aller puisqu’il t’a désormais été attribué. Par instinct,
ou par crainte, je me suis harponnée a chacun de mes
membres, comme pour me rappeler égoistement que
les miens, eux, sont encore bien animés, qu’ils conti-
nuent de régir et de tout contrdler. On s’attache a nos
tyrans, semble-t-il, les miens sont mes partenaires de
vie.

Je te regardais, fixement, tendrement, et je ne pou-
vais rien faire d’autre que penser. Pétrifiée a I'idée de te
déranger, honteuse détre & mon 4ge déja si exténuée,
jétais, encore une fois, envieuse de toi. Une envie a la
fois mystérieuse et inhérente & mon tourment, celui qui
m’a empéchée de pleurer aujourd’hui en te voyant ainsi.
Je le voulais pourtant, tu étais si belle, cela aurait eu
du sens, enfin. J'aurais di te dire a quel point tu étais
belle, et jaurais d pleurer aussi. Pleurer de force et de
rage, pleurer de révolte, pour te crier a quel point tu es
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vivante et que ton corps inerte nest rien d’autre qu'un
détail, une faute, un contresens naturel.

Jaurais aussi di pleurer ma faiblesse et mon admi-
ration. Pleurer mon amour, pleurer mon désarroi,
rien que pour avoir le droit de te prendre dans mes
bras, comme tu 'as toujours fait lorsque j’avais mal.
Me réfugier dans tes bras tendres et généreux, tes
bras maternants qui ont su remplacer les bras froids
et distants de Maman. Non, aujourd’hui, je suis restée
transie devant tes bras désormais apathiques. Transie
devant mes souvenirs, les images du passé, celles de ta
douceur et de ta force maternelle avec laquelle je me
suis construite tout au long de ma vie. Ces images mont
perdue dans un voyage d'enfance, ce voyage périlleux
qui nous prend seulement dans les grands moments.
Cette enfance que nous avons partagée, si proches, et
a la fois si éloignées. Tu étais déja femme, toi, lorsque
je suis née.

Clest dans cet instant dégarement que Maman
a traversé le patio pour t'apporter du thé chaud. 26
degrés dehors, soleil tapant, chaleur étouftante, tu es
paralysée, pas anesthésiée. Maman n’a jamais su com-
ment materner, elle nen a pas été capable. Jamais. Le
spectacle était si grotesque, on aurait dit une petite
fille qui rend visite a sa grand-meére et ne sait ni quoi
dire, ni quoi faire, mais persiste et fait quand méme.
De travers. Elle n’a jamais été mére ni pour toi, ni pour
moi, égoiste et lache, cest donc a toi quelle a laissé étre
pour moi ce quelle n'a jamais voulu étre pour nous. Tu
as donc été une mére, avant d’avoir été une sceur.
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Jai donc toujours été un peu ton enfant, et cest avec
ces mémes yeux d’enfant que je te regardais aujourd’hui.
Cette méme boule juvénile qui saisit le ventre lorsque
T'on voit partir sa meére le soir, ou lorsque l'on est pris
de peur parce quelle revient trop tard. Cette méme
douleur viscérale d’incompréhension, celle qui prend
au coeur et au corps et qui demande désespérément:
mais ou sen va-t-elle comme ¢a, encore? Toi tu ne
vas nulle part, toi tu ne vas plus, mais tu es pourtant
déja bien loin. Impuissante, tu as déja rendu les armes,
abandonnant le combat avec toi-méme, capitulant face
a ton propre corps. Et moi je suis 13, face 4 ce spectacle,
je ne peux rien faire et j’ai mal.

Dans la maison qui sentait déja 'abandon, ¢a four-
millait de partout, les gens allaient et venaient sans
trop savoir ot aller, sans trop vouloir se poser. Il y avait
comme une odeur denterrement, une odeur de vieux
et de pain rassis, une odeur d’usé et de moisi. Un peu
comme lorsquon allait chez Mamie.

On nlosait ni se mouvoir, ni se parler. On nosait pas
non plus te parler, de peur sans doute de te déranger
ou de te brusquer. Mais te déranger de quoi? Tu ne
fais plus grand-chose, si ce nest plus rien. Ton immo-
bilité intimide, elle pétrifie. Une fois entrés dans ta
demeure, ton territoire, les gens se crispent, se muent,
ils changent de voix, changent de peau et mettent un
masque. Ils chuchotent, ils balbutient. Qui sont-ils?
Que veulent-ils ? Ils sont tous 1a par défaut, mais apres
tout, cest ce qu’il faut. Ils ne venaient pas avant, cest
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fou comme tout change, péniblement et a la fois si
rapidement.

Depuis que ta guerre corporelle a commencé, la vie
sest métamorphosée. Chacun de nous a trouvé son
échappatoire pour s’y réfugier. On est tristes, on est
enfin autorisés a Iétre ouvertement. Chacun se morfond
joyeusement car, aprés tout, nous sommes encore bien
vivants, et chacun simule comme il peut ce que tu vis et
connais vraiment: la douleur et le dénuement. Chacun
essaye et échoue, on dirait presque volontairement.

Maman ne mange presque plus, pour une fois, elle
a trouvé une raison excusable. Jétais pourtant bien
étonnée de la voir chez toi, moi qui étais sire quelle
ne viendrait pas. Elle ne vient jamais nulle part. J'ima-
ginais une forme de rancceur, puisque sa raison d’étre a
elle, cest le malheur, et que tu lui as, en quelques mois a
peine, confisqué son petit privilege. Avant toi, 'aridité
du corps, le corps malade, le corps éteint, cétait elle.
Depuis toi, tout a changé, elle nest devenue qu’une
simple contrefagon, une pale copie, un détail. Depuis
toi, il n'y en a que pour toi.

Je préfere ¢a, les malheurs de Maman ne m’inté-
ressent pas.

Papa m’a raconté qu’il ne I'a jamais vue aussi maigre,
comme si elle voulait compenser, te rattraper, comme
¢l fallait progresser au rythme de ta maladie. Plus
maigre que la maigreur méme, vraiment, est-ce encore
ala limite de ’'humain?

Moi, je n'ai rien remarqué d’alarmant en 'apercevant
aujourd’hui brievement. En tout cas pas plus qu'avant,
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toujours fidele a Maman. La derniére fois que je I'ai
vue, cétait il y a huit mois, pour les cinq ans d’Elie,
dans ce méme jardin ol nous jouions tous ensemble,
ol tu pouvais encore marcher et ot tout semblait aller.
Je lavais a peine remarquée, tout comme aujourd’hui,
Maman nest pas remarquable. Ce méme jardin ou tu
es assise aujourd’hui, cloitrée, désormais immobile.
Elle était décharnée, comme toujours, ce qui mavait
d’ailleurs presque rassurée. Elle qui n'a jamais eu de
limites pour les chatiments, je me disais qu'au moins,
¢a nirait pas plus loin. Papa m'a pourtant affirmé
queelle avait réussi a transgresser la limite ultime, finis-
sant il y a quelques jours aux urgences, souviens-toi,
comme durant notre enfance. Et aujourd’hui, comme
toi. Méme hépital, méme douleur, méme corps qui
séchappe. Je n'en ai pas demandé davantage, peut-étre
était-ce un probléme au ccoeur, une faiblesse extréme, je
ne sais pas, mais ¢a m’a rappelé que nous avions fina-
lement une chose en commun elle et moi: le jeu des
limites. Le jeu du jusquou ira-t-on pour se punir. On
se punit car personne ne I'a fait pour nous. On se punit
parce quon a peur détre libres. Mais toi, la douceur, la
sage, I'innocente, toi, tu es condamnée alors que tu n'as
rien fait.

Je ne connais pas bien Maman, mais j'imagine qu'elle
a su échapper a bien des tourments. Les tourments
féminins, les tourments maternels, les tourments de
femmes qui ont donné la vie et qui ne le voulaient
pas. Les femmes qui nont jamais voulu remplir leur
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devoir de femme. Je ne sais pas pourquoi je ne I'ai vu et
compris quaujourd’hui, clairement, avec cette évidence
frappante qui ne surgit que lorsquelle le veut. Soit,
alors aujourd’hui, je I'ai vu.

Jai vu son corps a elle qui fonctionne encore, et qui
pourtant ne le mérite pas. J’ai vu ses jambes et ses bras
se mouvoir, j’ai vu ses membres maigres, fréles, elle qui
sen sert a peine. Lingrate, elle devrait te les donner
a toi. Lorsque tu as pris le thé chaud avec peine, elle
t’a regardée, embétée, ahurie, maladroite, elle ne savait
ni quoi faire, ni quoi dire. Non, Maman n’a jamais
su comment agir. Maman n’a de mére que le nom et,
aujourd’hui, elle sest improvisée Maman de substitu-
tion, comme si soudain tu en avais besoin. Mais si elle
te connaissait, elle saurait que tu n'as jamais eu besoin
de rien.

Jétais exaspérée par ce ridicule spectacle, impuissante
et déja lasse, je me suis mise a fliner, comme tous ces
gens que je ne reconnaissais qu'a moitié. Puis, en vaga-
bondant dans la maison, je me suis surprise a fouiller
dans tes tiroirs, comme une petite fille qui sennuie chez
ses grands-parents et qui cherche des histoires. Parce
que chaque objet contient un passé. Cétait peut-étre la
mauvaise odeur, peut-étre les fades couleurs, I'atmos-
phére mortuaire, je ne sais pas, jétais inspirée, javais
besoin de ¢a, chercher sans devoir trouver. Et puis je
suis tombée sur une vieille photo, immiscée entre de
vieilles factures et un vieux dossier encore indéterminé.
Le meilleur endroit pour étre bien préservée. Ce genre
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de photo quon appelle affectueusement « photo de
tamille », parce quelle sent fort, quelle contient tous les
ingrédients du bonheur, le papa, la maman, la grande
sceur, le doux passé. Que la joie se lit sur chacun des
visages, qu’il y a nos sourires figés et quon ne peut
pas déceler les faux des vrais. Ce genre de photo qui
rappelle un temps si lointain quon se demande si ce
temps a existé véritablement. Une preuve, une trace du
bonheur, ¢a vaut de lor. La photo était belle, elle m’a
arraché un sourire que je n‘aurais pas pensé ni voulu
avoir aujourd’hui. Nous étions toutes les deux assises
sur I'herbe, Papa et Maman un peu plus loin de nous,
en retrait, face 4 je ne sais quelle maison de vacances
probablement louée, et la contempler m’a presque ras-
surée. Oui, cétait bon de replonger dans une eau vieille
de plus de quinze ans, ou tout et rien n'avait vraiment
changé, ou tout semblait figé et ou l'avenir s’annon-
cait plus beau que le passé. Moi, déja fréle et triste,
et toi, déja grande et forte. Papa soutenant Maman,
diaphane et pourtant encore belle. J¥étais blottie contre
toi, comme je I'ai toujours fait, et semblais jouer a étre
ta poupée. Peut-étre faisais-je méme semblant de te
téter, en tout cas, une certaine maternité se dégageait
de notre position. C¥était troublant, et je dois avouer
que je ne me souvenais pas de cette photo, mais je me
souviens de cette voluptueuse poitrine qui test apparue
si tot et qui pour moi a toujours été 1a. A la fois fasci-
nante et réconfortante, j'ai toujours eu envie den étre
maternée. Tu es née femme. Cest avec toi que jouer 2
la petite enfant résonnait le plus juste. Tu n'avais pas
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douze ans que déja tu avais les rondeurs d’une meére.
Injuste, je t’ai fait devenir mére et sceur a la fois.

Jai pris la photo avec moi, il me semble quelle ne te
manquera pas, tandis que moi, elle m'a réchauftée, elle
m’a ranimée, elle m’a arraché d’un désarroi qui avait
jusque-la laissé mon cceur inanimé. Paralysée devant
toi et tyrannisée par mes émotions, tu sais que j'ai
toujours eu besoin de ces petits détails pour calmer ce
ceeur si maladroit. Une photo, clest un détail de vie, et
cette photo m’a rappelé notre vie.

Javais si mal de te voir, je voulais te serrer si fort que
jen ai serré la photo. Cest comme ¢a que les gens font
lorsqu’ils ont trop peur des vivants, ils s’agrippent aux
objets, et lorsqu’ils ont peur du présent, ils s’agrippent
au passé. Le passé, figé dans une photo rangée. Mon
passé est tant aimé et le présent semble déja étre assas-
siné.

Tu vois, je n'ai pas vingt-trois ans et déja je me sens
fléchir. J’ai des envies de retour, des envies de repos,
je jalouse presque ton apathie. Accablée et tiraillée
par un corps que jai trop longtemps persécuté, je n'ai
aujourd’hui plus de force pour rien, plus de force a rien,
je suis a bout de forces et je n'ai qu'une envie, voyager
dans le passé. Pourquoi n'ai-je pas eu ta force a toi?
Pourquoi est-ce moi qui ai été désignée comme la sceur
faible et impuissante ? La sceur problématique, la sceur
dont il faut prendre soin parce quelle en a besoin ? Pour-
quoi étre « ta petite » ne m'a jamais faite grande ? Je n'ai
jamais voulu de ce titre, comme tu n’as jamais voulu du
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tien, et toute ma vie je n'ai fait que réver ta vigueur, ta
force et ta féminité. Aujourd’hui, je t’ai vue faible et
j’ai eu mal. Elle m’a rappelé ma faiblesse a moi, celle
d’avoir toujours voulu étre maitresse de moi-méme,
faisant de chaque mouvement, chaque déplacement,
chaque pulsation une tyrannie. Voila pourquoi la danse
mest naturellement apparue comme une évidence,
celle de la souffrance choisie, du chatiment protecteur,
celle qui m’a sauvée et dévastée a la fois. Pour survivre,
il fallait que je me faconne, que je me transforme et
me fige en une sorte de moulure, de statue sans vie.
A trop vouloir étre forte, je me suis affaiblie. A trop
vouloir régner, je me suis soumise, a trop vouloir étre
libre, je me suis emprisonnée. Classique, nest-ce pas?
Peut-étre, mais lorsqu’il n'y a personne devant soi pour
nous refléter, comment séviter soi-méme? Comment
tuir son propre despotisme, sa propre tyrannie ?
Moi, je ne sais pas.

Je me rappelle que tu te moquais souvent de cette
discipline obsessionnelle, de cette rigueur que tu
jugeais absurde et qui faisait de moi une marionnette
désabusée, une poupée lasse et déja usée. Tout était
déja controlé, cest ce qui me rassurait, tandis que toi,
¢a t'inquiétait. Tu ne vivais déja plus a la maison, tu
m’avais déja quittée, alors il m’a fallu trouver un moyen
de te remplacer. Tout ce que je faisais, ce que je vivais et
ce que je ressentais était contr6lé. De tout ce qui entrait
et sortait de mon corps, plus rien ne méchappait, j’ap-
prenais a devenir le tyran de ma vie. Aucune place pour
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le saisissement, aucune perte, aucun relachement, tu
aurais pu, tu aurais d@ mempécher de me controler a
ce point! Ou au moins me protéger. Tu n'as jamais rien
fait d’autre que me laisser, m’'abandonner a4 mes folies
sous prétexte que je voulais étre libre. Je I'espérais. Une
liberté qui nen nétait pas: une petite sceur, ¢a suit, ¢a
prend exemple, ¢a avance lentement, avec prudence et
précaution. Oui, une petite sceur, ¢a marche derriére,
sinon ¢a se perd. Alors oui, je t'aurais écoutée, toi, ma
sceur, si tu avais osé me parler. Mais tu avais déja ta vie
a toi, ot il n’y avait plus de place pour moi. Tu avais
d’autres inquiétudes, d’autres tourments que ceux que
T'on peut avoir pour sa petite sceur. Alors ce nest que
dans la danse, dans la discipline du corps, que j’ai pu
trouver mon refuge. Le corps rassure.

Ce corps que tu ne sens plus et qui pourtant te fait
souffrir, tandis que moi, clest lui qui ne me sent plus,
qui ne veut plus. Devenu une machine, il se meut ou
il se tait 2 mes ordres, cest mon outil, mon exécutant.
Moi, j’ai un corps a survivre, un corps a subir et & obéir.
Toi, peut-étre que sans lui, tu peux enfin revivre ? Peut-
étre qu’il te laisse réver en paix, lui. Ne plus ressentir ses
membres, cest peut-étre un moyen de sen affranchir?

Tu sais, depuis ta chute, depuis ton fléchissement
> ) )

oy . . , ) o . A .
j’ai compris des choses, forcée d’y penser; j'ai da faire
face a mes réalités. Je ne sais pas vivre sans la douleur,
cest elle qui m'anime et me ranime a la fois. Depuis
que tu es tombée pour la derniére fois, et que tu ne tes
jamais plus relevée, j’ai compris que cétait ma raison
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de vivre, que la chute est permanente et que cest elle
qui me maintient. Lorsque je tombe sur scéne ou en
coulisses, la chute sharmonise inexorablement avec
le succeés. Réussir sans souffrir, pour moi ¢a nlexiste
pas. J'ai toujours eu mal, depuis petite, toujours aimé
le sang et les cicatrices, j’ai su trouver une forme de
plénitude dans la douleur. Une satisfaction. Une fois le
mal atteint, je suis comme repue, enfin satisfaite.

Ily a quelques années déja, apreés ma premiére repré-
sentation de La Bayadére sur scéne, tu es venue me féli-
citer dans ma loge, et tu m’as dit que tu n'avais jamais
rien vu d’aussi gracieux et d’aussi « parfait ». Parfait,
c’était ton mot, oui. Tu semblais émerveillée par tous
ces corps en mouvement, fascinée par la rigueur et le
rythme vivant, qui étaient selon toi la chose la plus
absolue et achevée ici-bas. A técouter, jen fus presque
désenchantée. Ainsi, je t’avais si facilement impression-
née, toi ma sceur, mon ainée, celle qui m'avait toujours
fascinée, voila que ce jour-1a, les roles sétaient inversés.
Jen fus presque dégue et pourtant, tes mots menvelop-
paient d’'une douceur que je n’avais jamais connue, qui
me manquait et dont j’avais terriblement besoin.

En y repensant, cest vrai que tu n’as jamais su dan-
ser. Maladroite avec ton corps, tu savais malgré tout
comment le regarder, le comprendre, et 'apprivoiser.
Moi, je n'ai jamais su Iécouter, et je me souviens t’avoir
répondu, avec un détachement proche du mépris, que
la perfection nexistait pas sans la souffrance. Que
le mouvement nlexiste que s’il est possédé, dompté,
quil doit se battre et se débattre pour étre parfait.
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